




















Kirjassa esiintyviä runoriveiksi jaksoitettuja kohtia ei
ole rakennettu eikä tarkoitettu runoiksi, ovat vain pai-
suvampaa proosaa, joka ymmärtämisen helpottamiseksi
on jäsennetty lausejaksojen hengityksen mukaiseksi.
KYLILTÄ LÄHDETÄÄN
i.
Kuinka onkaan suvinen päivä elämää täysi, lehdet suhisevat,
taivas sinkoo siniänsä, tuuli harjaa ruispellon hivuksia, itikat
juoksemassa ruohojen korsikoissa, perhoset pyrisemässä helpeit-
ten heiluvilla, pääskyset ilmoissa, västäräkit kedoilla, sen seit-
semät sirkuttajat, mikä kivellä lirputen, mikä aidanseipäällä
piiskutellen, mikä oksien lomitse sipsaten, mikä taivaan lakiin
kiuruten, kedot, ilmat, taivaat, kyynärän palanen nurmen-
kamaraa, jota silmä likeltä tarkastaa, metsien liehtovat rannat
ja niittyjen liepivät loitot, jotka katse entämiltään saavuttaa,
kaikki samaa leuhtoa ja huimaa, auringon kudetta valon nii-
sillä ja suihkeitten sirpaa sinen huljissa ja vehryitten virvoissa,
äänien heijettä ja huminain kuisketta. Eritoten sen huomaa
näin pyhähuomeltaina, kun on jouten ja ihminen kirkkomat-
kalla ja kerkiää katselemaan ja taivas on päilyvillään kuin
juhannuksiksi virutettu ja pesty ruudunlasi, ja maan nurmet
niinkuin olisi häätaloksi somistettu kaikki, mitä ilman pielten
alle mahtuu.
Ensimmäisenähän oli tänään, niinkuin aina muulloinkin, Lah-
denperästä liikkeelle lähdetty, koska matka täältä omalta nie-
meltä ja Markomäen ahteen takaa ja toisia kauempana oli
pitempi kuin muilla, ja koska senvuoksi oli oltava varhemmin
matkalla, jotta oli paikalla ja Kihlakunnassa ainakin siksi kuin
likempikin väki rupesi saapumaan rantaan ja paattiin. Oli sitä
8paitsi vanhaa kunniaakin siinä, että oltiin tiellä ja matkalla
ensimmäisinä ja saivat ihmiset niin Koilassa kuin Parattulassa-
kin taas tänä pyhänäkin juosta akkunoihinsa ja pelästyä, että
jestakkoon, kerkiääkös enää valmiiksikaan ja hankkinoihinsa,
kun lahdenperäläisetkin jo ovat menossa, jakirkkopaatissa odot-
tavat! Oli lisäksi tämmöisenä päivänä, jolloin pouta lekoitteli
taivailta niinkuin paras palsami ja tienvieret hajuttivat ruohoi-
nensa ilmat niin paksulti, että ihme jakumma kuinka jaksoikaan
ohut jaläpäisevä aine, niinkuin ilma, kantaa helmoissansa kaikki
ne hyvän määrät ja tuoreen vehmaat, jotka ihminen sierain-
lehtänsä sakeiltansa ahmi, oli tämmöisenä päivänä sulaksi veren
virkistykseksi ja mielen pötköksi olla varhain liikkeellä ja
astella riuskaasti.
Rotevasti astelikin Lahdenperän tanakka lautamies kuivan-
tuoretta tienpiennarta, sitkeä poimulehti puikotti tallattunakin
ja askeleen jäljiltä itsepäisesti pystyyn matalaa varttansa tie-
kedon kamarilla, ja takana säärystivät pikkupojat, Vihtori ja
Artturi, uljaasti isän takana, vähän harppaavammilla kyllä ja
juhlallisemmasta venytetyillä askelilla kuin tavallisesti kotonur-
kissa lirputellessa ja pihamäellä juoksennellessa, koska nyt oli
kirkkomatka ja pyhävaatteet yllä, Kahiluodon Hesekielin ompe-
lemat uudet sarsipöksyt jaloissa ja Turusta tuodut kiiltäväsär-
miset lippalakitkin päässä, saappaatkin, oikeat varsisaappaat,
Soleniuksen suutaroimat, jaloissa pakisuvella. Jäljempänä, isän-
nän ja poikien takana, kävelivät Juha ja poika-renki Albin ja
heidän joukossaan talon omakin, täysikäinen poika, isoveli
Eevert, jolla oli kaulassaan Ruotsista jahtimatkalla tuotu hui-
vintaatti, liepeet laveiltaan rintapielillä punankirjaviaan huis-
kumassa. Albinista tiesivät pikkupojat taas, että hänellä olivat
yllään hänen ensimmäiset alushousunsa, eilisehtoosti Ainamaan
muorin, hänen äitinsä, vasta-ommeltuina ja koto-aivinasta
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samana ehtoona ne olivat jo näytetytkin talonväelle, kun Albin
saunan jälkeen ja miesten luhdista alushoususillaan juoksi vil-
kutteli pikkukamarin asioilla pihalla; pojat olivat aamusti olleet
luhdissa katsomassakin, että ne todella puettän ylle ja vedettiin
sääriin: samojen alushousujen vuoksi oli Albin tänäpänä koko
kirkkomatkallakin, sillä Vihtorin, joka oli pikkupojista van-
hempi, tietämän mukaan, oli Albin Pahaniemen poikien kanssa
ajatellut tänäpänä soutaa Huruholmän uukoille ja koskelon
pesille.
Miesväen takana sänttäsi vainiopolkua Fiia, joka oli saanut
lehmät lypsetyiksi ja karjan laitumille jo varhemmin, ja sen-
vuoksi oli valmis kirkkohankkinoissaan ennen muuta vaimo-
väkeä, hän oli taittanut aaprottipuskastakin pihalla pari oksaa
nenäliinaansa, että oli hyvänhajullista matkassa ja virkistystä
nenään, jos alkoi nuokuttaa kirkonpenkissä saarnan kestäessä,
kirkkohameensa hän oli käärinyt solmuun, että liepeet säästyi-
vät ja alushame vilkahtcli nilkoissa, sontaiset tallukatkin oli
vaihdettu vereksiin ja punarantuisiin villasukkiin. Fiiasta hyvän
matkaa jäljempänä ja tienpolven takana oli emäntä tulossa,
hänellä olivat olleet punkat järjestettävinä ja maitoastiat täy-
tettävinä, ennenkuin pääsi hankkimaan itseänsä, ja sen jälkeen
oli vielä annettava Tildalle, joka jäi kotolaiseksi, määräykset
vellin suurustamisista ja Mansikin hoitamisista, joka juuri oli
poikinut ja pidettiin kototahtoimessa, viime tingassa, kun jo oli
jättämillään tuvan, oli hän sitä paitsi huomannut, että kirkko-
nyyttiin oli tullut vahingolta vanha totuttu tukholmalainen
silkkihuivi, eikä se uusi ruosteen ruskea ja taatikas-ripsuinen,
jonka Alastalo mennävuosina metsäasioissa ja muissa laivan-
rakennuspakinoissa talossa juostessaan kerta oli tuonut, niin
kuin sanoi, Hullin tuomisina ja muina kahvin ja suunavausten
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hyvinäjäisinä lahjaksi ja sovunhierojaisiksi kaupoissa, ja joka
sopi paremmin päähän näin suvipyhinä ja muutenkin mielen
ollessa köykäisemmän: sekin siis vielä oli vaihdettava ja nyytti
solmittava uudelleen ennenkuin lähtemään pääsi ja toisten jäl-
keen. Viimeisenä tuli talonväestä Alma, jolla oli ollut mallaa-
mista peilin edessä uuninakkunan vieressä, ennenkuin sai kaikki
hiuksensa huivin reunan varjoihin, niitä olikin paljon ja valla-
tonta suortuvaa saatava tasaisiksi jakorjoon pumpuliliinan alle,
etteivät huiskineet ja paiskineet otsilla ja kasvoilla, kun juoksi,
sitä paitsi oli nyplättävä pitsit sileiksi kaulan ympärillä janypis-
teltävä muut solmut jakoristukset siivoiksi ja tälliin lenningin
rinnuksilla, jotta oli somaa ja soreata itsekin katsella kasvojansa
peilin pinnoilta, niinkuin ne tuoreina sieltä pilkistivät silmään.
Almalla olivat sentään nuoret ja nopsat jalat ja pian oli hän saa-
vuttanut äitinsä niin että kaksin he jo kohta astelivat jälek-
käin tien piennarta pellon raitilla, emäntä vakaampana ja sar-
sin mustissa edellä, tytär kevyempänä ja pumpustyyvin ki-
peissä takana, poimulehdet ravistelivat kärkensä pystyyn hei-
dänkin askeltensa polkemilta, äidin verkasanturaisemmilta,
tyttären rientäväkorkoisemmilta.
Henriikka Markomäen akkunasta ja Henriksson Henrikssonin
veräjältä olivat myöskin jo huomanneet, että talosta oltiin jo
kirkkomatkalla, ja kohta jo oli Henriikan ovi lukittu ja avain
kätketty porstuakiven alle, sekä veräjänlenkki kitissyt Henriks-
sonin portin korvassa, kun se huolellisesti painettiin paikalleen
ja tiivistettiin asemilleen, ja kaksi kirkkomatkalaista oli taas-
kin tiellä ja laskeutumassa Markomäen ahdetta alas, Henriikka
edellä kyykkynä, niinkuin käski vanha, sisäänpäin kuivunut
rinta ja hurskauden ikä, ja Henriksson jäljempänä pitkänä ja
pää kurtunkuroillaan vahdissa ympärille, niinkuin käski van-
han jahtikipparin mittaviksi venyneiden luiden luonto ja tähys-
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telemisiin tottunut pitkänmatkan luotsin virka ja karahtääri.
Koko jono heitä jo oli Lahdenperän lääniä matkassa, Eliidakin
seurasi Henrikssonin jäljestä, oli avannut miehensä sulkeman
veräjän ja tulla lirkutteli kymmenisen syltää aviopuolisonsa
selän takana, vaikka toisella puolella tietä ja kärryn raitteja
sekä ikäänkuin sitä anteeksi pyytäen, että kinterillä on sentään
kulettava, vaikka toinen kuitenkin on mies ja hän itse vain
vaimo ja eukkoihminen: kotona ja tuvassa kyllä piti puoliansa,
koska oli kieli suussa, mutta näin ihmisissä ja kirkkovaatetuk-
sissa oli ymmärrettävä sääty ja aviokunnia!
Koko jonolta nyt siis jo oltiin Lahdenperästä liikkeellä ja
kuin pilkutellen oli tien piirto merkitty mislaihoansa lainivan
ja vastapuhjenneita tähkiänsä suhistelevan ja keinuttelevan
Takavainion halki rientävällä ja kiiruhtelevalla kirkkoväellä,
isännän jo lähetessä vainionveräjää, jonka takana ja korvissa
Vähäntalon sauna lemahteli aattoisia löylyntuoksuja seinistänsä
ja vihdaslehväksien tuoreita hajuja porstuaeteisistänsä, isän-
nän kinterillä vilskuivat pikkupojat, minkä lyhyet sääripäput
ennättivät nopeampaa siinä, missä isä kurotti pitempää varte-
vampine haaroineen, taampana, välimatkan päässä, taivalsivat
omassa kolmimiehisessä rykelmässään rengit jaEevert, sen jäl-
keen oli tiessä taaskin kaulaa, kunnes aivan polvessa siinä, missä
ajotie teki mutkaa vainiossa Vähätaloa päin, Fiia taapusteli,
minkä lyhyemmistä vaimoihmisen sääristänsä yletti, mutkan-
kulman takana, Lahdenperästä saapuvan tienhaaran puolella
vielä teki matkaa erikseen emäntä, nyt jo tyvenillään ja arvon
toimella etenevä, hänen takanaan, vaikka vielä puolempana,
seurasi Alma, jolla edelleen oli nänpaljon toimktelemisia
pukunsa nyppimisissä povilla sopivammaksi ja hihan suissa
somemmille, jotta askelissa vielä olisi ollut täyttä tytön joutua,
viimeisinä saapuivat, vielä ahteen mäkeä laskeutuen, torppa-
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mökkien vanhukset, Henrikssonin väki jo edellä, Henriikka
heidän takanansa kyykkien. Täys' tusina meitä jo meidän nie-
mestä! tuumi Lahdenperäkin, kun veräjissä katseli taakseen ja
laski joukkonsa, ennenkuin avoi lenkin. Taitaa tulla tänäpänä
paljon väkeä kirkkopaattiin ja Kihlakunta täyteen! kulki aja-
tuksissa arvelu, kun ennen veräjän aukaisemista silmä leväh-
dytti itseänsä poutaisen lakean lainivilla saroilla, rinnan kehä
joi täyden siemauksensa niitä hulan hunajia, joita ilma helmois-
saan hengitettäviksi kantoi ja ruumiin mieli tunnusti olonsa
hyväksi. Tammikin jo täysissä lehvissänsä ja latvojensa raskaissa
Vähäntalon kellarin nurkalla! vahvisti hän selvällä ajatuksella-
kin tajunsa tiedon siitä, että suvi oli korkeimmillaan ja maat
avanneet täydet sylinsä auringon armasteltaviksi.
Vähäntalon ulkopihan veräjä oli nyt avattu, ja tie käänty-
mässä, kun ensin oli kuljettu pirttisaunan ohitse vasemmalla ja
sen jälkeen myllyn sivutse oikealla pienellä mäenhölpällään,
rakennusrivin editse pitkin sen pituutta ja aivan sivuakkunoi-
den alta. Lahdenperä naurahteli partaansa, kun näki naapurin
ja Andersin hihattomillaan vielä ja Hivittömänä tärkissä työssä
peräkamarin akkunassa ja satulipeilin edessä: mitä miekkosta
luulet partaveitsellä olevan tekemistä ja rapsuttelemista sinun-
kin leukaihoillasi, sileät ja karvanhajuttomat kuin ojakonnan
poskipielet kuljulammen partailla! tuumi hän, kun nyökkäsi
huomenet naapurille ruudun toisella puolella sekä rahisteli
lyhyen kurkkunsa kääntymillä omaa karvaisempaa leukapuol-
tansa paidan rintaa vasten. Jaa'ah! ajatteli Lahdenperä edelleen,
kun kiirehtivin kirkkomatka-askelin käveli akkunan editse ja
jätti naapurinsa ruudun taakse pyyhkimään haavan naarmua
poskillansa, mätä oli syntynyt siitä, kun oli kiireen vilauksessa
kesken tarkinta veitsen kuljetusta ollut nyökäistävä vastaus
lautamiehen huomeniin ja terä sillä aikaa oli vartonut vuoroansa
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ja purrut muistutuksensa ihoon. Jaa'ah! leuka äijällä niin siliä
kuin kilikarksan kuonon hipi, mutta sydämen munaskuut niin
kankeassa karvantyngässä kuin karjun selkä! ajatteli Lahden-
perä siis vain omiansa, kun nutun pielet heilahtelivat ja akku-
naa jäi akkunan jälkeen astuvan miehen taakse poudankiloisella
seinävierellä, jonka keltaa pyhä-aamuinen aurinko parhaansa
takaa vilkutteli. Ellei olisi ollut kirkkomatka ja pyhä-
huomeltai ja jokainen puska puutarha-aidan takana tien toisella
vierellä kyllillänsä kimalaisten hyrinää ja vesojen vehmautta,
niin olisi sopinut edelleen pysyä ajatuksiensa vaossa ja ihmetellä
ihmismielen juonikkuutta ja kurinmutkia: peilit tarvitaan,
herranähköön, nokan eteen, että posket perattaisiin niistä pen-
saista, joita ne eivätkukaties kasvakaan, ja oltaisiin sileäpintaisia
niiltä ihopinnoilta, joilta täysmies jumalan tarkoituksilta on kar-
vainen, mutta vihanjuuria, kiskotaankos niitä sydämen peru-
koista, vaikka lykkäävät vesaa sakeasti kuin rikan ja saviruo-
hon sato ruokottoman perunamaan mullasta ja vaikka ollaan
lähdössä kirkkomatkalle ja istumaan kirkon penkkiin, jossa
sydänsisikunnan väärän puolen nurja nukka eritoten olisi pidet-
tävä mielessä ja säädyllisenä ja siivon jakauksille harjattuna!
Lahdenperä ei tällä haavaa hyväksynyt ollenkaan lähimpiä
naapureitaan: olivat kävellessä ja Vähäntalon päädyn editse
astuessa ruvenneet näkymään Isontalonkin nurkat. Miksei arki-
päivisin ja tavallisissa menoissa olisi suvainnut, olisi kukaties
naureskellutkin ohikävellessä viisaita lautamiehen partoihinsa ja
ajatellut, että riidelkööt koska sisua riittää, mutta näin pyhäi-
sittäin ja kirkkohankkinoissa ja lisäksi suvihuomeltaina, jolloin
ilmakin pieliltään on kaikilta akkunoiltaan ikäänkuin vasiten
heleäksi pesty ja tuulen helmat huivillansa ties' mitä kaikkea
hyvän Hepeätä ja hunajantäyttä, tämmöisenä päivänä, jolloin
taivas kuvuillaan on sineä kukuillaan ja maan syli morsiamil-
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laan, tämmöisenä päivänä saattoi harmittaa enemmän kuin itse
viitsi ajatella, kun ihmiset eivät ymmärtäneet pysyä sovinnossa
keskenänsä!
Minkäs katiskan ja tuulipyydyksen tuohonkin olivat pystyt-
täneet selvälle maankamaralle ja kylän keskelle toisensa kiu-
saksi, ja silmänhaavaksi muille, jotka viattomina kävelevät
ohitse! närkästeli Lahdenperä ties monennenko kerran nytkin
tavallisen närkästyksensä, kun Vähäntalon päätyakkunan edessä
sittenkin, vaikkei alunperin aikonut viitsiä, tuli astuessa vil-
kaistuksi vierelle tien vasemmalle sivulle, ja siinä seisoi, niinkuin
katsomattakin hyvin tiesi, tihuvasti ruokottoman risuaidan toi-
sella puolella ja tismalleen Vähäntalon perä-akkunaa vastapäätä
vaivainen puukyhä, pahannäköinen lautarytäskä kallellaan ja
vintoillaan, siihen sihtiin jo alunperin ja vasiten nurkillensa
sapulokukin. Miksei Isotalo juuri sille valitulle paikalle olisi
pajahälikoppiansa rakentanutkin, koska maa oli omaa, paja
lähellä ja tahtoimen nurkka lykyltä lykkäsi kulmaa tarkalleen
naapurin akkunan edustoille! Piiliäispuukin Isontalon maalla ja
omalla puolella aitaa siimestämässä varhemmin ja aivan ilmai-
seksi kymmensyltä latvoinensa naapurikiusan keltaista pääty-
kulmaa, puunpahan oli sentään keksinyt karsia tyngälle, niin
ei varistellut sade märkiä lehdiltä oman hälikopin katolle ja
lahottanut lautoja, ja oli naapurillakin, jos tarpeettomasti pisti
kaidan nenänpiikkinsä tupansa peräakkunan ruutuihin, nyt
katselemista, kun oli edessä hiilikoppi mustan hilvaisiltaan ja
kannon vartta tyhjiltään kaksi syltää ilmassa, vitsan varpua
päässään, minkä laho puu sydämistään enää vesan hitua
työnsi! Kiusanhan teki kiusanpalaselle, koska siihen oli oikeus
ja sopi tehdä, eikä mikään estänyt ja maa oli omaa: ja missäs
veloissa hän, Isotalo, oli kasvatella Joonaksen pensaita ja tuulen
suhisteltavia Vähäntalon ja Vihanperän akkunoiden edessä ja
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omalla puolellansa aitaa? Ja eikös Vähätalo ensin ollut ilmi-
kiusalla siirtänyt talliripinsä poikittain Isontalon akkunain eteen,
tunkiopääty siten, että talven hyöty Vähäntalon tallista peit-
telemättömästi oli Isontalon salin akkunoista nähtävissä? Kiusa
kiusaa vastaan, ja kukas koohonessakaan velkaan tahtoo jäädä,
kun on kummallakin puolella mies kilvassa, toisella partainen,
jota parraton mies harmittaa, ja toisella sileäleukainen, jolle
karvanhaituva vieraankin poskipielessä on rivo silmään!
Lahdenperä ei ymmärtänyt, nauraako vai harmitella, kun
asteli edelleen ja näki surkeutta: millaiseksi olivat raastineet
pihansakin, mokomat riitakukot ja keräjäsäkit! Olikos lystem-
pää ollut koko kylässä ja kirkkomatkalla katseltavana muinoin
kuin Vähäntalon ja Isontalon entinen yhteinen piha-aukea?
Mikäs noiden naapurienkaan ennen elää sovussa, tämä talo tällä
äärellänsä keltainen, tuo talo punainen tuolla äärellänsä, molem-
mat rivissä toisiansa vastapäätä akkunasta akkunaan pitkiltä
sivuiltansa, niin loitolla toisistansa, ettei ääni kantanut, jos
porstuankynnyksiltä porstuan kynnyksille riidan toraa yritti,
niin lähellä toisiansa, että akkunat liekkuivat leppoa ja likei-
syyden turvaa naapurille, kun talvipimeissä ja pakkaskylmissä
takan tuli kummaltakin puolelta räiskytteli tervehdystä piha-
maan poikitse naapurilta naapurille. Somaapa oli, ellei sitä
sovunsukaa kadehtinut, niihin aikoihin kävellä sunnuntaihank-
kinoissaan ja näin suvihuomeltaina tästä ohitse ja katsella
pyhäntuntonsa hyviksi, kuinka keto pihamaalla oli kummalla-
kin puolella lakaistu ja harjattu lauantaisiivouksissa niin, että
ainoana riitana tuntui taloissa olevan kilpa siitä, onkos juhan-
neksenkukkanen Vähäntalon puolella sirkempi hatultaan kuin
samansirkkuinen Isontalon puolella aidatonta rajaa ja onkos ilma
pestympää pääskysen viilehtiä Vähäntalon tallin räystään alta
siiville pyrähtäessä, vai vielä suvisempänkos ja puhtaampiin
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puikkii Isontalon pääskyspari pesä-aukkonsa suilta! Ja kuinkas
olivat, paitsi talonripinsä, entiset isännät tyhmänuskoissaan
rakentaneet ulkorakennuksensakin kuin sopuun ja kartano-
tarhansa suojiksi niille pihamaan pitemmille sivuille, jotka olivat
avoimillaan talorakennusten välillä, toiselle suoralle luhdit ja
kammiorakennukset kauniisti päädykkäin toisiinsa, toiselle
vastapäiselle suoralle samalla tapaa päädykkäin kummankin
talon tallirakennukset vajoineen niin, että pihanpyhäys talojen
välillä oli kuin naapurirauhaan rakettu ja sovunturviksi sei-
nätty: älä pääse, riidan susi, näiden pihojen sisäpuolelle hammas-
kuonoinesi! tuntui kuin taatot olisivat arvelleet nurkkainsa
kulmia asetellessaan ja rakennustensa kehiä veistellessään!
Kiusan voi tehdä naapurilleen, mutta kiusa on liukas elukka ja
voi kääntyä kitoineen häyhimään kiusaajan omissakin nilkoissa,
kun tyhmä on järjetön ja päästää koiran kahleista ja vihan
pedon kytkyimistä! tuumi Lahdenperä ja paheksui, kun katseli
nykyistä rivoutta ja riidan ahtautta entisten ketopihojen sopu-
väljillä tiloilla: saivatkos enää hevosensakaan kunnolla käänne-
tyiksi nykyisten pihatilkkujensa vaivaisilla kujilla, kun ajoivat
vesikuormansa porstuoidensa eteen! Tallit — tallit purettiin
ensin! — ja luhdit — luhdit purettiin kammioineen senjälkeen
seuraavana suvena kummassakin talossa! —molemmat rakennus-
rivit purettiin ääriltään pihojen reunustoilla ja pystytettiin
kummallakin puolella rajaa poikkiteloin talojen väliin, luhdit ja
tallirakennus kummallakin päädykkäin niin, että vissi oli, ettei
tämän jälkeen pitänyt naapurista näkymään naapurin akkunoi-
hin, ei vahingoltakaan, ei leuan vilausta, jos leuka oli harmitta-
vasti harjakseton ruutunsa takana, eikä parran huiskausta, jos
pensasta piti kenen välttämättömästi kantaa kiusatuissa poski-
pielissään! Kaksi täyttä rakennusriviä siis naapurien välillä,
mutta mikäs riidan, kotokoiraksi kesytetyn sudenpenikan nyt
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kummassakin talossa, loikkia sudenkäpälineen kahden katon-
harjankin ylitse ja vilskutella sudenhammasta talosta taloon
siellä, missä ennen räiskytteli talvien kylmissä liesien kimo
pihan poikitse lämpimän tervehdystä akkunasta akkunaan
naapurilta naapurille! Ja mikäs sannansiru ja kivensirpale
tämänkin ratasvärkin pisti lonkkumaan? ihmetteli ja ällisteli
Lahdenperä sunnuntaimielessänsä ihmissydämen juonikkuutta,
kun piti katsella ällktömyyttä edessään eikä päässyt niin
nopeasti ohitse kuin olisi tarvinnut, vaikka säärystikin, minkä
haarat ylettivät. Vaivainen napakairan varsi, joka viisitoista
vuotta sitten selittämättömällä tavalla hävisi Vähäntalon vai
oliko se Isontalon eloreestä yhteisellä pihamäellä rähentapon
aikana, ja josta senjälkeen on käyty keräjiä sen kuin talvikeräjiä
ja syyskeräjiä on vuodessa riittänyt ja joka on siinnyt riidan
poikaa ja riidan pojanpoikaa talojen välillä: riittihän asioita,
niinkauan kuin oli, jumalan kiitos! raja-aitoja maailmassa, ja
elukkoja, milloin eivät ihmiset olleet riivillä päistään, pahan-
teoissa väärillä puolilla aitoja!
Lahdenperä oli jo saapunut tientaitteeseen, josta poikettiin
Ylispäätä kohden, ja jossa sai kääntää selkänsä surkeudelle taka-
naan. Kerkesikös ihminen näissä askelissa kun oli jouduttava
toisten edellä kirkkotiellä, ja kun pääskysetkin varottelivat
ylhäällä sinisissään ja viskelivät ilmoissa, ikäänkuin olisivat
poudan pielet pideltävissä siipisuippojen kärjin, jollei tällä
liukumalla niin tuolla viistämällä, vaikkei hulmivan liepeillä
tavoita rajanäärtä nopeakaan, silmittöminkö sitte syöksyi kor-
keuksien pohjattomuuksiin vai viiltäenkö laski laveuksien lii-
doille, kerkesikös ihminen näin, kun oli tekin avaruutta yllä
sinisten pyörryttäviltä, kisaa ympärillä ilman taakat lintujen
livertämiltä ja kimalaisen kiiruilta, hään hemaa maan kama-
rillakin kankarten kirjavat täydet ja tierahin nurmivat vieret,
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kerkesikös ja kehtasikos ihminen näillä verien vertymillä ja
sydänsylkyn nuortumilla potkia hämähäkin töissä ja pötkiä
riitojen seitit ristin ja rastin niinkuin olivat kinan verkot
kudotut kiinteillensä naapurien nurkissa ja pääkoppien hämyi-
sissä komeroissa. Lahdenperä aivan karisteli selkäänsä, kun nyt
oli onnella käännytty, nurkkien rankat rädankinoinensa takana
ja tien piennar ruohoisen tuoreiltansa poljettavana edessä. Sun-
nuntaihan nyt oli ja pyhäpäivä, ja näinkös tässä virka-asioita
ja haastejuoksuja tuumi, kun helisteli kiurukin ilmoissa kylän
yllä niin, että surku tuli omia korvakalvoja ja paukuttelijan
pientä kurkunkurua!
2.
Näkyi, että jo oli kylässäkin huomattu, että oltiin Lahden-
perästä liikkeellä ja kirkkomatkalla. Vähäntalon isännästä
puhumatta, joka akkunasta satulipeilin edestä ja parranajo-
toimituksiltaan oli kiireen keskiltä ja toimituksen tarkoilta nyö-
käissyt hyvän päivän ja tervehdyksen varomattomuuden ruudun
takaa ulos naapurille ja lautamiehelle, ja niiltä hyviltänsä ja
höyliyden palkoiksi saanut muun hopun ja hankkimisen kiiruun
lisäksi haavannaarmunkin poskeensa pyyhittäväkseen ja kuivat-
tavakseen, hänestä puhumatta, joka akkunastaan ja saippuaa
poskilleen sivellessään jo Markomäeltä asti oli huomannut
lahdenperäläisten olevan tulossa toinen toisensa jälkeen isäntä
edellä ahdetta alas ja joka senvuoksi kaiken aikaa oli tietänyt,
että ennen pitkää koko joukko oli akkunain alla ja että sai
noitua sormensa nopeiksi, jos tahtoi olla valmiina ajoissa ja seu-
rata jäljissä siinä kun toiset menivät edellä, hänestä, isännästä,
puhumatta, olivat talossa nyt jo muutkin huomanneet vilahduk-
set akkunain takana ja kirkkoväkeä jo menossa ohitse, sivu-
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akkunain alla parastikään Juha lyhyine isorengin niskoinensa
ja nytkyttelevine pyhäpäivä-astumisinensa, hänen kannoillaan
Albin nuoremmilla pojanharppaimillaan ja pikkurengin lirpuilla,
virkun kirppa sitäpaitsi nykyisissä pyhähankkinoissaan, joiden
salaisemmat ja merkillisemmät osat tunnemme, vaikkei niistä
voinut vielä olla tietoa naapurissa, niin nypykkänä kuin Fiinu —
Vahaniitun Fiinu, joka palveli ensimmäistä vuottansa piikana
Vähätalossa niinkuin Janne ja mennätalvinen rippikoulutoveri
ensimmäistä renkivuottansa Lahdenperässä — niin nypykkänä
ja tyttökerkiävänä kuin Fiinu olikin uuninloukkaasta salamana
sivuseinän etuakkunassa ja ihmeeltä samassa sivauksessa neni-
neen ruudussa kuin — niin, Juhaahan ei kaiketi huomattukaan,
hän oli vanhan kirjoissa jo, varsinkin viistoistavuotiaan tytön
huitun silmissä, jaruutuihin, jos joskus niihin oli hänen tähtensä
juostu, niin niihin oli juostu niinä päivinä, jolloin Fiinulla eivät
vielä olleet hiustupsut saparon-aluillakaan, kun ne nyt jo, niin-
kuin parast'ikäänkin, viskelivät palmikkoina pääkerän ympärillä
näin kun oli juossut ja vielä oli oltava nopean lennoilta vikkelä
näkemisissäkin! — tytön salama siis oli nenännirppuineen ruu-
dussa ihmeeltä aivan samassa sivauksessa kuin Albin meidän
tietämissämme palttina-aivinaisissaan asteli ohitse ja oli miestä
ja kohotettua, ikäänkuin kaiken maailman, eikä yksin jonkun
tytön tirskan huiskivine letteineen ruutulasin takana olisi pitä-
nyt sanomattakin ja sormella osoittelematta tietää ja silminensä
nähdä, mikä tärkeä ja kuinka hankittu henkilö tällä haavaa ja
mettiäisten surriessa karviaispensaissa aidan takana oli Vähän-
talon tuvan akkunan edessä astelemassa ja kirkkomatkalla ja
niin vakavana, ettei sopinut nostella silmiä ja katsella ympä-
rille ja vilkuilla ihmisten akkunoihin, vaikka siellä olisi ollut
ruuduissa latuskaisina mitä ja kuinka herkkiä nenänpäitä
hyvänsä. Vain Eevertin silmät siis onki Fiinu akkunastaan ja
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Polvisiltaan penkillä itselleen, kun tämä ajallaan ja kirkko-
vakaisuuksiansa ja muita pukemisiensa tärkeyksiä vartioivan
Albinin jäljissä astellen saapui niille vaiheille, joilta, ja virkun-
vahdeiltaan tytönumpusen silmäpari sinensiniltänsä varoi, olikos
kuka joku tomppeli vai ja käveli huomaamatta ja päätä nosta-
matta ohitse siellä, missä ruutuun sentään oli juossut oma rippi-
koulutoveri, vai tyhmännokkaviako oltiin ja niskat kangoilla
kurkistelemassa ylös ihmisten akkunoihin, ikäänkuin ei edes-
päässeellä ja puoliin piian palkkoihin pestatulla ihmisellä olisi
talossa muuta tekemistä kuin karata ruuduissa huomenkaudet
ja kälutella nenänpäätä laseissa, kun suvaitsee kävellä ohitse ja
tallustella tietä Lahdenperän vähärenki! Albinille siis ei Fiinun
tällä erällä tarvinnut suututella, että tämä taaskin julkesi
huomata ja kelvoton luulotella itsestänsä ties mitä, vaikka
mukamas sitä, että tässä oltiin kintuilla hänen tähtensä
ja näyttämässä, että Vähäntalon puolellakin oltiin läh-
dössä kirkkoon ja eräs joku valmiskin jo ja nenänpää
latuskaisena ruudunlasissa odottelemassa, koskas muutama
joku, eikä sen parempi kuin Lahdenperän tallivarpunen ja
putsaparooni sontaluudan tyvessä, olisi etukiikkinä tiellä ja
anturannäyttäjänä sille, joka jäljestä kävelee; ei tarvinnut
Fiinun vihoitella, ellei ehkä päinvastaisista äkkipäistä, että
nimittäin joku on syntymästään asti pökkelö eikä äkkää edes
nenänpiikin nostamalta omaa onneansa, vaikka tämä vasiten on
tällännyt itsensä ruudun poskeen ja kattuunilenningissään kat-
seltavaksi! ei tarvinnut, sillä Albin käveli, niinkuin tiedämme,
nykyisissä miesmäisyyksissään niissä mielennousuissa ja kohote-
tun miesarvon anturannostoissa, että hänelle ymmärrettävästi
omaikäiset huivipäät ja lettiniskan nakkaajat, olkoot niillä
Fiinun kasvotkin näköpuolillaan näytettävinään ja kukalliset
kattuunit yllään, ja olkootpa vaikka silmäntiettyjä ja sydämen-
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terhiä niiltä poika- ja penikka-ajoilta, jolloin vielä keväthellun-
taisti puolikakarana ja ilman alusia juoksi saappaansa vinoiksi
koulupoluilla ja istui housuntakapuolensa verkapuutoiksi papin
penkeissä herran sanaa tavaamassa, että hänelle tämänmoiset
sirkkuset ja rirskakertut nykyisissä vakavissa ja täyshankkinai-
sissa askelotoissa kuitenkin olivat vain tytönharakoita akku-
noissa, jotkaroikkuivat siellä, minne nenänpää yletti, ja joita ei
katsottukaan, vaikka kukaties armolta huomattiin, ja että Albin
siis tällä haavaa oli yhtä viaton turhiin kurkistelemisiin ja
Vähäntalon akkunoiden vahtimisiin kuin pulmu ilmoissa ja
lennon asioilla niitun yllä niihin kasoihin, joita lehmä kitumil-
laan janeleekedoille! Albin siis kesti kiusaukset ja asteli akku-
nan editse päätä nostamatta ja siten säilytetyin niskanököin ja
leuanpidoin, ikäänkuin mies hänen ijässään ja hänen nykyisissä
trompuissaan möisi kunniansa ja orastelevien viiksenalkujensa
vakaisuuden arvot, jos nyt oli heikko ja siirteli silmää tientante-
reen totisista ja kaksivartisista kärrynraiteista niin huikentele-
viin ja perhosenkirjaviin kuin tytönkoreuksän akku noissa ja
lehakkoihin lenningeissään.
Jos Fiinulle akkunassaan nyt olisi jäänyt vähäinenkin väli
ajatuksenajaksi, niin olisi hän kukaties tuntenut pientä petty-
myksen pistosta sydämessään, ei suurta, mutta senotaisen kum-
minkin, että sen olisi huomannut, sillä tosi tunnustaen, niin
pelkästään Albinin ja mokoman kukonmööpelin vuoksi akku-
noihin oli karattu kohta kun huomattiin, että Lahdenperästä
jo oltiin liikkeellä ja hän itse kirkkohankkinassaan oli valmiina
uuninloukkaassa odottamassa, ja oli nähtävä, tosiltansakos Albin
tänäkin pyhänä taas oli patikoilla kirkkopaattiin, ja itsekin
näytettävä, että oli kirkkovuoro hänelläkin taas ja korea hame
yllä ja taaskin alkaisivat nuorten karaamiset kirkkopolulla ja
kilvanyritykset toistensa ohitse niinkuin entispyhänäkin, jolloin
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myöskin sattui ihmeeltä yhteinen kirkkovuoro kummallekin,
samoinkuin senkin edellisenä entispyhänä, jolloin tiet ja kedon-
vieret kuitenkin vielä olivat kevätmärät eikä sopinut luikkia
piloitella poluilla, vaan vältellä peräkanaa toistensa takana lätä-
köitä ja varjella uusia rippipieksujansa kuralta. Jos siis Fiinulla,
niinkuin sanottu, olisi akkunassa ollut pienikin ajatuksenväli ja
hän kerjennyt ajanmureneltakin palaamaan omaan mieleensä,
olisi hän tietenkin närkästynyt sen kuin suuttumuksen ylen-
katsetta osaa iskeä kaksi sinenlauhkeata tytönsilmää — niin
tyyris nenänpiikkikin mokomalla muka naamassa, että olikos
sitäkään pystyä raskittu kohottaa edes sen vaaksan vertaa, että
näki, oliko se alustoiltaan putsattu ja pyyhitty sunnuntaisiis-
teille! — olisi närkästynyt, jos olisi ollut aikaa, mutta nyt ei
ollut aikaa harmittelemisän, vaikka ajattelikin, mikä itsepäinen
nykä Albinin leuka sentään oli, kun sitä sopi katsella ja näki
sen näin ylhäältä alaskäsin eikä sitä hievahdettu ja sen kurko
näkyi köykkynä nenäntylpän alla kuin mikäkin naamataulun
taipumaton alajuko, olisi, jos olisi kerjetty muulta, niihkaistu
vaikka sierainläpät hipiäherkikään pikaistuksen puuskuille ja
nakattu palmikkoletti lennonviskeille niskan kerillä, olisi tapah-
tunut armottomia, ellei nyt olisi sattunut muuta, joka silmän-
räpäyksessä vei luonnon vihastukselta kuin tuulen kieppaus
höyhenenhuidun avoimilta pihakedoika.
Eeverthän, Lahdenperän isopoika — pikkupojathan, Vihtori ja
Artturi kippasivat jo edellä ja isänsä kinterillä puolivälissä kylää
yliseen päähän. — Eevert siis, täysmies ja jo kolme vuotta
sitten rippikoulunsa käynyt, käveli Albinin takana ja viljeli
silmiänsä sekä ympärilleen että yläviistoihinkin ja turhan tähys-
telemisän akkunoissa silloin kun Albinilla nyt olivat vahin-
gokseen niin silmät kuin ajatuksetkin pelkästään yksjonoisesti
kirkkotoimellisissa ja ksetärkeissä ja siinä, kuka ja minkähank-
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kinainen miehenihme nyt oli kävelemässä Vähäntalon akkunain
alatse, kenen hyvänsä katsottavana, joka oli huomannut ja juos-
sut näkemään, Eevert siis, silmät kuin vasken naruillaan ja
haun viisteillä kuin pääskynen savillaan, hän Albinin takana
asteli, kaulahuivin liehat valtoimillaan rinnuksilla, ja minkäs
nuoren miehen silmät, kun ovat joutilaillaan ja sunnuntai-
huomenillaan ja näkevät häpeätä akkunassa, minkäs ne muuta
tekevät, kuin ottavat akkunasta omansa! Vahaniitun äskeinen
Fiinu, tytön kiuru lehmipaimenena vielä viime suvena, palmikon
piiskat piukkoina saparoina kummallakin korvallisella ja kintut
paljaina hameissa, uskoikos silmiänsä: nyt pulmu ja pumpus-
tyyvissä akkunassa, hiusten rohdin palmikon paksuna niskoissa,
minkä ei kuhertanut liikojansa ohauksilla, poskilla liehde kuin
purtavassa marjassa ja povilla hiipi kuin kumpuavilla kedoilla
tuulen hiihto kumartelevien kukkasruohojen yllä! Eevert karisti
varhaisnousun kaihit ja muut viimeiset heräämisen helpeet sun-
nuntaihuomenisilta ja kesken paraita lepopäivä-unia kirkko-
matkalla punatuilta silmiltänsä sekä virkistyi kaksikymmen-
vuotisille nuorenmiehen verilleen kuin pajunvitsa pystyillensä
maaliskuun kiloissa. Kuinkas oli tytönyrtti ja sydämenkelmi
ymmärtänyt valita napinhelynsäkin laukkurin parhaista: lasin-
helmiä punanpisaroillaan kuin imaran mesiä ja huulen helpiä
nyplätty koko leningin rinta nappiriviltään kuin liverän viser-
timille ja marjan maistumille! Kielenpäähän kiilit suoriltansa
ja eläviltänsä kuin mahlankarpalo puikon kärjen liemiltä! tun-
nustivatkin Eevertin silmät valtoimiltaan ja paikalla akkunan
alta, ja mieli korjasi kuin nuolemalta, mitä nättiä oli nähtävänä
pookapuhteissa. Aijai sinuas, etten ennen ole marjaa huomannut-
kaan ja mansikasta mättäällä! sanoivat silmät ylöskäsin ja olivat
niin rehelliset, että uskottava oli silmänräpäyksessä, vaikka
sydän siinä kaupassa menisi!
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Mitäs Fiinun akkunassa oli muuta tehtävää, kuin hypätä pol-
viltansa penkiltä, että seisoisi edes laattialla ja olisi täysihmisen
näköinen ja hame helmoiltansa nilkoissa, vaikkei sitä tielle ja
akkunan taakse näkynytkään? Oli solakampaakin seisoaltaan,
koska oli kasvanut ja tiesi vartensa! Miespojat katsoivat niin
rohkeasti, että silmiänsä kaihtaisi ja ihmisinensä pakenisi, ellei
viekottaisi jäämäänkin ja jalka viipyisi ja oma silmä löytäisi
lymyn piiloja naurunsa huvissa ja ujon lysteissä: vallattomaksi-
kin uskaltaa, kun kestää ensi hetken, eikä karkaa kohta, kun
varvas häälähtää! Eevertkin, viiksien ruskot kutkilla huulilla
ja hammastarha nauru-avoimillaan kuin aukoveräjä apilaniitun
suilla, malttoikos niiltä nuorukaisen vereksiltä ensi hivaan neito-
silmää siirtää, varsinkin, koska itsekin yht'äkkiä oli kuin aika-
ihminen ja ikävertainen, jayltö akkunan alla katsoi ikäänkuin
omaksensa ottaisi tässä paikassa läpi ruudun ja sitä pelkistänsä
ihmettelisi, miksi oli päässyt tapahtumaan vahinko eikä ennen
oltu toisia nähty, vaikka kymmenisti oli kylällä havaitsematta
kipattu ohitse! »Sinäkin maailmassa olemassa!» puhuivat Eever-
tin silmät täyttä yht'äkkistä kieltänsä ketoiselta kyläraitilta
akkunan alla, ja ilmetyt ihmeet ruudun takaa vastasivat yhtä
yllätettyinä ja yhtä valmiisti: »minäkin olen ja sinäkin olet ja
molemmat yht'aikaa ja samassa kylässä, eikös olekin ihmettä
koko elämä ja kaikki tyyni!» — Sen verran oli enää tämän
räpäyksen jälkeen vanhaa uskollisuuden hivenettä jäljellä Fiinun
pienessä sykkivässä sydämessä pyhäpumpustyyvin verhoissa,
että hän huokasi tyttöpovensa periltä ja lainasi silmänsä kerran
vielä tietämättömään ja Eevertin edessä astelevaan Albiniin,
talviseen katsottuunsa rippikoulussa, sekä ihmetteli onnensa lie-
peiltä surkumielellä, kuinka loitolle ennättää ihminen hävitä
toiselta pelkän kolmen lyhyen askelen matkallakin ja tasaisella
tienkamaralla! Ja poikahan hän sitäpaitsi vielä oli, tuskin
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rippikoulusta päässyt, isot miehen saappaatkin liian suuret
jaloissa! Noin ajatteli Vahaniitun mennäsuvinen pikku-Fänu,
nyt ihmisenä ja piikana Vähätalossa ja Lahdenperän Eevertin
katselemana akkunassa, pyhätaatissaan sitäpaitsi ja pumpus-
tyyvilenninki lasinappineen yllä, ja noinhan nostaa yrttikin
kedolla kärjenpuikkoansa sinne kohden, jolta aurinko parhail-
taan lekottaa. Eevertkin tiepolulla reipasti askeltansa akkunan
editse: mukava matka odotuksissa, ilma pielillään, kuin pesty
suvisilleen, tyttöjä luvassa kuin karitsaisia kirkkopieksuissa
poluilla poukkimaan, paatissakin tiedossa silmänviuhkeet ja sala-
vaihteet, ja virkistykset penkissäkin, kun katselee ympärilleen,
ettei tule kirkossa ikävä! Ja ymmärsikös Albinkaan surra,
hänellähän olivat hänen tärkeytensä ja tyytyväisyytensä mie-
lessänsä ja tie turvallisena tallusteltavana edessä, ja tietääkös
sitäpaitsi aina kokeneempikaan kuin nuori renkimies ensimmäi-
sissä alusissaan ja kasvamisen varalta liika avaroissa saappais-
saan, mitä kaikkea saattaa tapahtua kolmen askelenvaihtaman
aikanakin, kun itse kävelee tietämättömänä ja jättää elämäänsä
selän taakse? Kaksi heitä siis asteli tyytyväistä peräkanaa Ison-
Juhan vakaisia jälkiä Vähäntalon viimeisen sivuakkunan editse,
toinen mielenhyvissä siitä, että käveli miehenä ja miesvertaisena
miesten joukossa, toinen muissa salaisemmissa ajatuksen huiken-
teluissa, koska aina on vissiä viuhketta veren nousuissa, kun
nuori mies on noukkinut omaksensa tunnustetun neitosilmän
tunnustuksia. Mahdotonta ei ollut sekään, että pian oli kapsava
nopea korkopari tiellä ja kyläraitilla Eevertistä jäljempänä,
mutta ennen Lahdenperän tarha-Fiiaa, joka hänkin jo näkyi
olevan tulossa Vähäntalon akkunoiden alle, sillä Fiinuhan oli
itse valmis ja hankkinoissaan ja minkäs ajan se vei, kun akkuna-
penkiltä livahti porstuaan ja sieltä oli jo samassa tuoksauksessa
kuistilta pihaportilla, ellei siellä rohkeus loppunut: olisi vain
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Isontalon Hiltukin parahiksi lähdössä Isontalon veräjiltä, niin
mentäisiin kaksittain, että hameet humisisivat säärissä, oliko
poikia tiellä vai ei!
3-
Fiinu siis oli jo Vähäntalon väestä tiellä ja kirkkomenossa,
mutta luhdinrapuillakin kolisi, joten lisää oli tiedossa, ja talon-
rivin puolella oli emäntä jo aikoja ollut valmiina ja hankkinoissa:
hänkin ajatteli kirkkoon, koska ihmisten puheitten mukaan ja
Kiilin Miinan tiedoilta Juhantalon Eemil kuulutettaisiin tänä-
pyhänä, ja oli oltava kirkossa ja istumassa penkissä, että sai
näyttää ylpeätä nenää ympärille ja osoittaa ihmisille, kun nimet
paukkuivat saarnastuolista, ettei Vähäntalon Justiina ikinä ollut
ajatellutkaan ja siihen käsin aivastellutkaan eikä toimitellut
Kiilin Miinan kautta mitään sanomisia ja terveisten eväitä
Juhantaloon siitä, että oma Manda ja tyttären tähkä olisi
otollinen miniäksi ja emännänvirkaan muinaisiin sukulaisiinkin
ja orpanavainaan vaimonpuoleisiin serkuksiin. Lähteminen oli
kuitenkin jäänyt ja lykätty, vaikka oli valmiskin ja vaatetettu,
koskei muutenkaan ollut tottunut lähtemään ennenkuin Lahden-
perästä oltiin liikkeellä ja näki akkunasta, että kirkkoväkeä jo
meni, ja koska sitäpaitsi oli mielessä yhä vieläkin päänvaivaa ja
ajatuksenrihaa siitä, olisiko sittenkin ollut otettava mustan
körttiröijyn ja holohameen sijasta, joihin oli pukeutunut har-
mien ja päivän vastoinkäymisten vuoksi ja osoittaakseen juhan-
talolaisillekin, että kirkon penkissä istutaan vakavuuksia varten,
eikä kuulutuksia ja ihmisten haperoimisia kuulustelemassa,
olisiko sittenkin ollut parempi pukea ylle uusi sarssihankkina,
joka istui uumanmyötäisenä yllä ja oli näin suviselta solakampi
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selästä sekä sitäpaitse näytettävä, koska se juur'ikään oli val-
mistunut ja vast'ikään toissapäivänä Kiilin Miinan neulomiltaan
kotiin tuoma ja koeteltu. Oli tämmöisissä sydämensolmuissa
ja mielenvyyhdeissä nyt harminlisää siitäkin, että pihat olivat
rakennetut umpiin, eikä enää sopinut katsoa Isontalon akku-
noihin ja nähnyt, kuinka Isontalon Vihtoriina kulloinkin pynt-
täsi itsensä ja varusti peilin edessä, niin että tiesi itse varansa
ajoissa eikä tarvinnut taatissa hävetä toisten ja kenenkään
vieressä kirkkopaatissa jakirkon penkissä, kosk'ei välttämätöntä
ollut javalikoitavaa oli kodissa ja laatikoissa niinkuin orsillakin!
Nyt sensijaan sai seistä tässä pinteissä ja epätiedon neuvoissa
viimeiseen asti, ennenkuin Lahdenperän Miina oli menossa ohitse
ja akkunan alatse, ja näki, kuinka tämä oli puettu, ja oliko
virhe itsessä vai toisessa, joka oli ollut ajattelematon ja kiireessä
ottanut yllensä mitä vain! Kas, kas, siinä Miina jo hynttäseekin
tupakamarin akkunan ohitse kiiru kintuissa ja hoppu askelissa,
ikäänkuin olisi ihmisellä kirkkomatkallakin liekki liepeissä tai
vähintäin juostava totoille ennenkuin kahvikulta on toroilta
kaikki tuhassa ja pannu sylkenyt sisältönsä tyhjiin! Ja kuinkas
on räähkä ja vaivainen tälläkin erällä taas hankkinut itsensä:
vaatteet roikkumassa yllä kuin roitinkluutit riukuseipään
uumilla variksenpeljätyksinä pellolla; siepattu orsilta, mitä lie-
vettä kynsiin on sattunut ja hamssittu ylle niinkuin on kerjetty,
holoröijykin napitettu vääriin reikiinsä rinnoilla ja hame vinosti
ryntäillä! Sen minä olen aina sanonut ja sanon tänäpänä uuden
kerran, että niin järkiinsä ei Miina elinpäivinänsä tule, että
vanhanakaan ymmärtäisi vaatettaa itsensä ajatuksella; harpata
osaa ja kerjetä osaa, ikäänkuin ihminen varpaansa perille vie-
däkseen kirkkomatkaa juoksisi, mutta sanankuuliaista pitsitärk-
kiä kaulan ympärillä ja muuta vaatetuksen hurskautta hank-
kinoissa, muistetaankos sitä ja osoitetaan kunniaa jumalalle,
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niinkuin kirkonpenkissä sopii ja ihmisten tähden on säädyllistä!
Ja minä hullu, joka olin hupsu ja olisin parhaana suvipyhä-
juhlana silmittömänä juossut ja kipannut kuin päätön kana
Lahdenperän Miinan hännissä körttimustissa ja holohameissa
ja puettuna niinkuin hänkin ikäänkuin vielä olisivat talvet ja
paastot tekstievankeliumeina almanakassa!
Jestas siunatkoon! pääsikin Justänan huulilta parahdus, kun
hän Miinan nähdessään huomasi oman erehdyksensä ja äkkäsi,
että hän itsekin oli mittumaarina ja selvimpänä juhannuksena
hankkinut itsensä kuin murheisiin ja rukoussunnuntaisiin!
Missäs ihmisen pää välistä on, koska sitä ei aina kanna hartioit-
tensa välissä! hoikkasikin hän, kun sormet jo harsivat auki
kovan onnen körttiröijyn messinkilenkkejä ja silmä harppi
avaimen lehteä laatikon suulla, jonka sisällä oli huolellisesti
laskotettuna ja päällimmäisenä Kiilin Miinan neuloma ja
viikolla tuoma uusi kirjava sarssipuku, uumamyötäinen ja selän-
mukaisesti istuva. Oikein piti olla peljästynyt sydäntänsä
myöten; aivan säikähtynyt munaskuihinsa asti: kaunista olisi
ollutkin ja mitäs olisi tärskinyt Isontalon Vihtoriina keuhko-
tärynsä turmioille ja kuolemattoman sielunsa vahingonilon
alhoon, kun minä olisin trampannut hurskaana edellä jaLahden-
perän Miina laupiaana jäljissä ja molemmilla yllä ilmijuhannuk-
sena maahanpanijaispuku kuin tuomiosunnuntaina, eikä nauraa-
kaan olisi sopinut kirkkotiellä, vaan pakahtua olisi pitänyt liivin
nyörit katki lihavilla povilla ennenkuin itse halkesi! Justiina
melkein siunasi sitä jumalanlykkyä, mikä välisti saattoi harmit-
taakin ja pistää kateeksikin, että Lahdenperän Miinan nimittäin
piti olla niin parantumattomasti toimellisen, että kirkkopyhänä-
kin jakirkkoon hankkiessaankin ajatteli vain rieskojansa ja punk-
kijansa, että jokainen maidonpisara oli tilkalleen tallella jahapan-
tumassa, eikä senvuoksi muistanut mielen pikkusormellakaan
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mitä yllensä sieppasi, vaan otti tilkun sieltä, mistä hyppynen
harasi, ja haasusti pyhähuomeltainakin ja harppasi akkunain editse
hankittuna kuin varis harakan häihin, niin että oli esimerkin
varoitukseksi ja huutavan ääneksi korvessa itsellekin, jos joskus
olivat ajatukset jääneet taskuun tai muuten norkahtaneet
kaksinkerroin sillä aikaa, kun puki itseänsä, ja oli valpas muille
kureille! Niin oli nytkin ollut täpärillä ja varvas vahingon
partailla, että siunata sai herran lykkyä, kun ajoissa äkkäsi ja
vielä kerkesi vaihtamaan: pahan kurjen nappikin, kun vielä
tekee kiusaa pahimmassa kiiruussa ja äkseeraa, niin kuin sillä
olisi järki, eikä aukene, vaikka repii! »Fiinu!»
Emäntä oli pistänyt päänsä tupakamarista tuvan puolelle ja
pauhannut sinne tämän viimeisen sanan, mutta äänenpito oli
turha, koska tupa tällä haavaa oli typötyhjä, Fiinukin kun
juur'ikään oli tömistänyt ovesta ulos ja livisti jo ulkona pihalla.
Mihinkäs flikankipenäkin nyt on hävinnyt, kun äsken vielä
killui nenänpäineen akkunassa, ja nyt on poissa, kun juuri
olisi tarvittu! äkäili emäntä ja alkoi olla harmissaan. Olisi
saanut juosta edeltä ja sanoa paatissa, että minä tulen, ja tietä-
vät odottaa rannassa! Alkoi tuntua hopulta, röijy oli kyllä nyt
jo riisuttu, mutta hame oli vaihtamatta ja ihmisiä vilahteli
akkunain ohitse: Henrikssonin väkikin jo menossa!
»Anders, missäs sinäkin viivyttelet jakuhnailet? Passaat vain
itseäsi ja peilaat tyhjiä leukojasi satukissa, etkä tule toimeen,
niin että lähtisit ja veisit sanan rantaan, että odottavat minua,
kun minä tulen! Vuoden ajast'ajatko sinä luulet tarvitsevasi
poskipieliesi rapsimiseen, kun et jo ole valmis ja menossa? Ja
mitä tyhjät kaapimisista paranevat, kaljuina posket kuin imu-
lapsen leuka: löytäisikö verovoutikaan katosängeltä tyngän
juurta, vaikka liikkuisi pihdit kädessä ja puhisisi virantoimissa
vielä pahemmin kuin sinä?»
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Emäntä oli jo aikalailla kärsimätön, kun tämä pauhattiin
takakamariin käsin isännän kuultavaksi puol'avoimen oven
taakse, sillä kun kerta joku alkaa kiusata, niin ovat pian kaikki
asiat vängässä ja vastakarvalla, ja nyt niskottelivat hakaset
hameessa, ikäänkuin olisivat harminkappaleet pelkästään sen
seikan vuoksi nyplätyt paikoilleen, että silloin sotkeutuisivat
toisiinsa ja löytäisivät nykää hälväistäväkseen vaikka mistä, kun
ihmisellä on pahin kiiru ja ilman sitäkin tarvittaisiin sormet
kolmessa ja monessa paikassa samalla haavaa! »Laitatkos itsesi
matkaan ja joutuun, etteivät jätä paatista minua ja minä jää
rantaan kuin kurki piipuilleen! Naimisissa ihminen koko
loppuikänsä, eikä miehestä senvertaa apua, että silloin olisi
sijassa, kun kirppu puree ja silloin lennossa, kun oma siipi sätkii!
Hae pihdit ja nypi, jollet ihonhaivenaa löydä, vaikka ällin
karvat pinnoistasi, mutta laitakin itsesi valmiiksi ja konteille,
sillä koko kylä on jo jaloilla ja minulla vielä länninki kodassa,
ja sinä sitävarten talossa ja tyttärelle naitu, että patikoit, kun
en minä kerkiä!»
Tiuskina tupakamarista oli tällä asteellansa jo siksi tylyä ja
tiivistahtista, että Andersin peräkamarissa oli otettava se huo-
mioonsa, ellei halunnut kesken parranajojansa kokea sitä, että
sanojen vahvistuksiksi pian lento-aseitakin alkaisi suhista kor-
vissa jakenkäparista ensin toinen ja nopeasti sen jäljestä toinen
kolisi seinänurkissa, ellei sitä ennen kolhinut korkoineen omia
pääkuvun kuoria. Oikeastaan on naitu mies, vaikkapa pusku-
päinenkin luonnonlahjoikansa ja kova jukuri naapurienvälisissä
otsarysyissä, usein kuitenkin melko kesy elukka ja taipu-
vainen luontokappale koto-oloissa ja lähiriidoissa eukkonsa
kanssa, varsinkin, jos hän on sitä lajia, ett'ei häristä nyrk-
kiä kohta ensimmäisessä nujakassa ja tuhlaa kiukkua pöy-
tien paukuttelemisiin ja ovien paiskelemisiin, vaan on visu
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ja säästää sisunsa talteen ja kiristää hammasta ja on
karvainen Esau vasta lakituvassa ja keräjäpöydän edessä.
Anderskin, vaikka kovanenäinen mies henkensä naamalta ja
tiivis tyvi kenelle hyvänsä niissä polskissa, kun lain permannoilla
yritetään kämpin koukkuja tai rehellistä sylipainin vääntöä,
Anderskin, vaikka siis miesten sitkeimpiä miestenvälisissä, oli
aviomiehenä altis kuin haudottu haapapuu, joka riisteen riipu-
matta taitetuissa niskoissaan taipuu vaikkapa luokan kaavoille
tallin seinällä, niin tikuttavan suorille kuin onkin tyrkkäävinään
varren jäykkää ilman vapaisiin lehdon salskeissa. Aseetonhan
sitäpaitsi on ihminen omaa eukkoansa vastaan, sillä koohokos
semmoista keräjille haastaisi, jonka puolesta saisi itse maksaa,
vaikka voittaisi laissakin! Olihan sitäpaitsi silläkin seikalla, josta
Justiina juurikaan oli varoiksi huomauttanut, ja josta hän
yleensäkin piti huolen, ettei se asian puoli päässyt unohduksen
sammaletta kasvamaan, sillä seikalla nimittäin, että Anders oli
naitu taloon ja Justiina siis Vähäntalon saven todellinen ja
oikea perijä, oli tälläkin seikalla vissi asettava ja rauhoittava
vaikutuksensa Andersin edesottamisiin.
Anders oli siis kotokomennossa joltisenkin nöyrä ja lakeaksi
kasvatettu mies, joka totteli nopeasti silloin, kun totteleminen
oli viisasta ja jolloin tottelemalla vältti pahempia, niinkuin esi-
merkitsi sitä, että yht'äkkiä pölisi tukassa: naisethan ja vasi-
ten Justiina olivat sentapaisia ja päättömiä järjeltään, että ku-
vastumisissa ei ajatella mitään ja muisteta haasteita ja lauta-
miesten hakemisia, vaan ollaan tuossa tuprauksessa pyrynä nis-
koissa, jos vain uskalletaan ja kynnet vuovaavat! Nytkin siis
Anders yritti ensi viisautenansa olla aluksi niin hissuksissa kuin
mahdollista, jottei tarpeettomilla ja hyödyttömillä enempää sie-
lun kuin ruumiinkaan napinoilla ärsyttäisi enempiä vihoja
yllensä kuin välttämätöntä oli. Seuraava ajatuksen sarastus
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opetti hänelle lisäksi sen, että nyt oli pidettävä hoppua parta-
veitsen kuljetuksessa, jos mieli olla liukas ja päästä vähimmällä
nykyisissä kyydeissä. Tällä kiirehtimisen pakolla oli kyllä se
lähin seurauksensa, että vasempaankin leukapieleen nyt tuli
viilto ja joudun naarmu niinkuin varhemmin Lahdenperää ter-
vehtiessä ja hätiköidessä oikeanpuoleiseen, mutta se hyvä siitä
kuitenkin oli, että yks' kaks' äkkäsi leukansa sileäksi ja ruoko-
tuksi ja itsensä kirkkovalmiiksi, sitä vailla vain, että pyyhki
saippuat poskilta, haki jakun tuoksauksessa yllensä ja pääsi
vaikka päistikkaa matkoihinsa ja enempien hurinoitten kuulemi-
sista, ennenkuin itse kärmistyi!
4
Anders olikin vaatetuksissaan ja pihaveräjällä niin nopeasti,
että itsekin ällisteli ympärilleen, kun painoi linkkua takanansa
kiinni. Henrikssonin olivat jo ohitse, menossa Ylispäätä kohden,
Henriksson köykytellen pitkän lonkana edeltä kurkku kuroilla
kuin luotsin viroissa vahtien, Henrikssonska kyykytellen kuu-
rana jäljestä, kauempana Lahdenperän emäntä ja hänen edel-
länsä muu Lahdenperän väki järjestyksessänsä, lautamies etum-
maisena itse jo Ylispäässä asti, Toistalon veräjän kohdalla.
Andersin piti juuri riuskoiltansa lähteä tielle ja kävelemään
sekä rivakasti saavuttaa Henriksson, jotta olisi pakinan apetta-
kin leukaan muun astelemisen ratoksi, kun sattuikin vahingolta
ja pahalta tottumukselta ja niinkuin tavallisestikin sivukarsaalta
vilkaisemaan olkansa ylitse syrjillensä naapurin porttia kohden,
mitä kurin juonta sieltä taaskin piti saada silmäinsä piikiksi
ja mielensä ruodoksi. Ja aivan oikein, eikös pitänytkin äijän
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itse ja Aatun omassa harminhahmossansa juuri samalla ajan-
nikamalla seisomaan portissansa ja sulkemaan veräjää takanansa,
selvästi myöskin kirkkohankkinoissaan ja nenänpää lähtemisen
viistoissa Ylispäätä kohden! Ei Anders pitkiä ajattelemisen
toveja tarvinnut, jotta silmä nopeasti oli noukittu loukkauksen
kivestä takaisin ja järki samassa tingassa mitannut, että jos nyt
jalkaansa siirsi ja lähti liikkeelle, niin tasan samalla minuutin
nipukalla tultiin yhteiselle tienristeykselle ja käveltiin olkapää
olkapään nyhillä rinnatusten viholaisen ja keräjäkiusan kanssa
Ylispäätä kohden. Andersin jalka viivähtikin siis ja nenä kohosi,
tuli mieleen, että piti katsoa aittamakasiinin päätyyn ja tähys-
tellä ilman suuntaa tuuliviirin leijasta vastatuuliko puhalsi tänä-
pänä Ströömillä, vai myötäistäkö sai soutaa Kihlakunnassa, sopi
siinä haistellessa seisahtuakin ja melkein huomaamatta ja tarvit-
sematta näyttää, että mitään tarkoitti, antaa naapurin ja syn-
ninkerän mennä omia olojansa edeltä, niin ei satuttu yhteen ja
kyynäspäisittäin tiellä ja sai astella rauhassa ja mielensovussa
kirkkomatkansa. Oli viidentoista vuoden riitojen aikana ja joka-
päiväisissä kohtaamisissa teillä ja kotonurkissa oppinut senkin
taidon, että osasi pitää silmänsä sillä puolella päänuppiansa, joka
kulloinkin antoi naapuria kohden, sillä tapaa avoimiltaankin
jäykästi sivuille kaihtimatta ja syrjille vahtimatta, ettei tarvin-
nut vastaan tullessa ajatella tervehtimisen kankeuksia ja nis-
kan noikkauksen menoja, vaan voi rehellisesti ja ilman nupise-
misia ja »hyvää päivää — jumaPantakoon!» mutinoita astella
toisen ohitse, ikäänkuin ilman rahinat vain kyynäspäitä hipoisi-
vat ahtaalla raitilla eivätkä veran kahnat naapurin hihoissa.
Tämä taito ja tottumuksen tieto olivat nytkin hyvään tarpee-
seen, niin että voi, kun aikansa oli nuustinut ilmoja ja hiukan
haistellut tuulen vahvuuttakin neniinsä, taas lähteä keikkumaan
tielläkin ja astelemaan lahdenperäläisten jälkiin silmä sarvena
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kuitenkin oikealle käsin ja näkemisen lyhty sammutettuna niille
ilman kureille, joilla naapuri mahdollisesti liikkui.
Piru on kuitenkin näppeineen aina silloin toimessa, kun sen
peukalot jonnekin sopivat, ja niinpä piti nytkin käymään siten,
että Isontalon Aatukin oli veräjältään huomannut Vähäntalon
Andersin olevan kirkkomatkalla hänenkin niinkuin itsensäkin
ja parastikään sulkemassa pihaporttiansa takanansa. Koska ei
hänenkään tehnyt mielensä sattua samassa trampissa ja
tromppuvierän naapurinsa ja viisitoistavuotisen napakairavar-
kaan kanssa talonteiden risteyksessä yhteisellä kylätiellä, ja
koska hänkin oli yhtä viisas, jollei vielä liukkaampikin järjen-
toimeltansa kuin Anders, niin oli hänenkin selkärikinsä samassa
sivanuussa täystaklingiltaan käännetty ahteripuolän Andersia
käsin ja hänkin veräjällänsä yhtä harras ja niskakankoinen
ilmanmerkkien tutkija ja tuulen hännän nuustija kuin Anders-
kin, vaikka oman tuuliviirin torkoilta ja oman aktamakasänin
päädystä. (Tosi sanoen oli kummallekin, niin Aatulle kuin
Andersillekin sisältä ja tuvanakkunasta mukavampi ottaa tuu-
len kureista perä naapurin leijasta, koska se vähän kauempana
oli sopivammin ja ilman eri kumarteluja ja niskan kyykistele-
misiä näkyvillä ja silmäin tarjolla omaan akkunaan, mutta jul-
kisesti ja ulkona tähysti tietysti kumpikin aina ainoastaan oman
leijansa torkotuksiin ja uskoi sen näyttämisiin!) Perinjuurisem-
mallakin tarkastuksella on kuitenkin kohtansa, jossa se on päät-
teessä, ja niinpä huomasi Aatukin, että hän vähitellen alkoi olla
perillä ja ilman enempiä silmän siristyksiä selvillä siitä, mikä
hamu tuulella tänäpänä oli nokassansa, ja että, minkä ilmassa
hengenvetoa oli, se puhalteli Ströömillä mietoja suvisiansa ete-
länvinoilta kirkkopaatin peräkulmiin. Eihän leijassa tämän jäl-
keen enää mitään järjellistä tirkistämisen syytä ollut, ja niinpä
tunsi Aatukin, että ilmat olivat vähitellen jätettävä ilmoiksi ja
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lähdettävä liikkumaan, varsinkin koska Andersilla jo oli pitänyt
olla aikaa kerjetä hyvä huippaus edeltä tiellä. Kun Aatullakin
kuitenkin oli sama lahja kuin Andersillakin, se nimittäin, että
hänkin osasi ummistaa senpuolisen silmänsä, jonka kureilla
naapuri kulloinkin oli arvion ja todennäköisyyden mukaan liik-
kumassa, sarvilyhdyksi, joka ei tarpeettomia ottanut kärkiinsä,
vaan jätti vuoheksi ja tienoheiseksi vierillensä sen, joka ei huo-
maamista ansainut, niin tapahtui nyt siten, että naapurit ja
keräjäveikot kumpikin omanpuolisen viivyttelemisen viisautensa
ansiosta ja yksimielisen, vaikka eripuolisen silmäsikeyden toi-
mesta saapuivat samanaikaisesti ja askelviereisesti yhteiselle tien-
ristey Itsellensä kylki kylkeen.
Tapaus oli yhtä odottamaton kuin epämieluinen kummallekin,
jakoska kumpikin tiesi vian olleen omassa varhemmassa viivyt-
telemisessään, niin paransivat nyt kumpikin asiata joudutta-
malla samanaikaisesti askeliansa. Henrikssonskahan humppitiellä,
aivan edessä, jakun lisäsi vauhtia ja käveli hänen ohitsensa, niin
pääsi naapurista ja iänaikaisista silmänsarvettamisista ja sai kat-
sella ympärilleenkin taas ilman kaihia ja vapaasti! Hyvän päi-
vän sanoivat siis kumpikin puoliltansa Eliidalle, kun ohittivat
vaimoihmisen ja huoahtivat pinteet paksenneilta mieliltänsä,
mutta kukas, kun kumpikin jo luuli huolettomia astelevansa ja
tien soran sinkoovan saappaista vapaille tienohille, kukas käveli
taaskin kyynäspään nyhillä ja kenen rahinat kiduttivat korvaa
entisiltä lähiltänsä, Andersia oikeoilta ja Aatua vasemmilta, ellei
taaskin samaisen hirttämättömän naapurin ja nylkemättömän
keräjävikurin, Isontalon rykimiset Vähäntalon vierillä ja Vähän-
talon röhimiset Isontalon kupeilla. Jo Isotaloa harmitti ja Vähä-
taloa kiukutti tämmöinen syntinen itsepäisyys lähimmäisessä, ja
kumpikin kukaties jokatui sisuksissaan, ettei senvertaa, vaikka
edes salavihkaa ja silmien alakulmasta, ollut poikkeuksen vuok-
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sikaan vahtinut naapurin astumisia ja saapaslahkeen liikkumisia
alhaalla, että olisi tietänyt väljentää askeliansa silloin kun toi-
nen tihensi ja jäänyt itse kävelemään Eliidan takana silloin kun
toinen puhalsi ohitse! Vahinko oli nyt kuitenkin jo tapahtunut,
ja vierekkäin oli tapikoitava taaskin ja pidettävä silmää karrella,
jottei sitä katsonut, joka säästettiin seivästettäväksi vain keräjä-
pöydän liepeillä.
Saattaa sentään tukalimmissakin tapauksissa sattua joku
pelastus ja hirrenroikuissakin lievityksen lepo, jos ylettää varpai-
neen maahan asti ja saa kevittää itseänsä kurkun kiristyksiltä.
Henrikssonhan lonkutteli pitkän riukuna edessä, ja ellei enää
yrittänytkään ja rakennellut turhan toivoja siitä, että tällä
kirkkomatkalla enää pääsisi naapuristaan ja karistaisi kylkivie-
riltänsä sen varjon, jonka seuralta ei viipy näyttänyt vapahta-
van eikä joutu erottavan, niin olihan aivan askeleen varastaman
päässä se puomi kuitenkin liikkumassa tiellä, jonka vierikupeille
voi lykätä itsensä suojiin: mahtoikin silloin jo itse piru ja pää-
paha olla valloillansa jakaapakiiruissa selvänä pyhäsunnuntaina
ja kirkkotiellä, jolleivat Henrikssonin nyheillä ja nupo-oinaan
lammaslaupiailla hivumilla muut kyhimiset ja kylkinaapurien
tonkimiset lakkaisi syhymästä omissa kyynäspäissä ja kylvä-
mästä vihan saivaraa sydämeen silloin kun ihminen kävelee
kirkkoaskelissa ja olisi säilytettävä karsauden karvat mielen nis-
koissa laossa ja siliänsopuisina. Olihan sitä paitsi kaikki nyt suvi-
sillaan ympärillä, tuulikin niin lauhia kasvoilla vispilöidessään,
ettei surmiksensakaan juljennut ihminen näissä ilmoissa ja ruo-
hojen suhinoissa purra kiukun mälliä poskissansa, ja Henriksson
lisänpäätteeksi mies, jonka ikenistä jutunpito aina juoksi tasa-
sopuisillansa, ja jonka pakeilla riidan karit vältettiin samalla
huomionhuolella kuin salaluodotkin väylän varsilla, Henrikssonin
pitkine kurkkuineen ollessa pkkänmatkanluotsin palkoissa kur-
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kistelemassa milläkin komentosillalla ja vartoomassa, ettei köli
kolissut, kurkottiko keula sitte päin Tornion Haaparantaa vai
Pietarin Kronstadtia.
Niinkuin satamiin siis, ja tällä kertaa vissiin ja haminavar-
maan jouduttivat naapurit kumpikin äkkäämisensä ja äkillisyy-
tensä erillaisella nopeudella askeltansa toistensa epämukavilta
kylkikynimiltä ja muutenkin epälaatuisilta lähettyviltä niihin
suojiin ja ilmatuulen pitoihin, joita tarjosi lyykyiltään luotsi-
vaarin pitkä virstavartinen ja askelten tahdissa heilava selkä.
Isotalo kelminkoukkuisempana ja nopeaverisempänä miehenä
kerkesi tässä tärkeässä manööverissä sen verran edelle hitusen
hitaampaa mutta yhtä salaviisasta naapuriansa, että ennätti
tokaista hyvän päivänsä ennen Vähätaloa ja tällä oikeudella
aloittaa jutunläpomisetkin omalla ylähangallaan varhemmin kuin
vasemmilla olivat ajatuksen airot hangoilla ja kieli vetovalmiina.
»Hyvä herran pouta, ja ohra lykkää orasta ikäänkuin joku
hiuksista kiskoisi!» alkoikin hän siis kohta Henrikssonin
»jumaPantakoon» sanoihin hänen puolillensa sekä ohjasi Upeil-
tansa jutun kehrää ketterästi oikean käsille ja omiin vainioi-
hinsa ja laihoihinsa tanhua-aidan takana, jossa todella ohran
ruoho huiskutteli tukkaansa saralla aika tiheänä.
Anderskin oli nyt jo kuitenkin puolellansa paikoilla ja tasa-
askelissa Henrikssonin kanssa sekä sanonut hyvän päivänsä hän-
kin ja saanut oman jumaPantakoonsa Henrikssonin hänen puo-
leiselta suupieleltä osaksensa, ja oli siis hänkin valmis käymään
asioita sarviin, ennenkuin oli myöhäistä hätiköidä ja kalpeata
kadehtia. »Kaura alkaakin rotevasti tänä vuonna ja kasvaa niin,
että krahinan kuulee aidan takaa!» riensi hän siis ripeästi
hätään, ja ohjasi hänkin Henrikssonin huomiota ajoissa ja osa-
vuudella toisiin ja omaan vainioonsa, joka kasvoi kauraa yhtä
uskollisesti tanhuan vasemmilla kuin sarat oikealla puolella
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ohran hyötyä, kauraa tietenkin, koska sinne kerta kauraa oli
kylvetty vanhaan ja talon tunnetusti parhaaseen ohrasarkaan
kylläkin koko pellossa, ja koska naapuri kiusoissaan oli keväällä
ohravakkoineen hätiköinyt varhemmin kylvölle omalla puolel-
lansa tanhuata, eikä jumalikitenkään Vähätalossa tarvittu aja-
tuksia juosta kylältä ja Isotalosta lainaamassa ja kieli pitkänä
karata jälestä omalle ohralaarille aitassa silloin kun joku tan-
huan takana hulluttelee ja kylvää viskoo oman otollisimman
kauramaansa ohratoukoon!
»Höm — Höm!» yskähteli Henriksson, koska kurkku oli
kotoisilta vaikenemisilta ja arkiviikolta vielä vähän ruosteinen
ja tarvitsi selvittelemisiä ennenkuin siitä enempiä puheita juoksi,
ja koska sitä paitsi näin äkkinäisiltään ja Vähäntalon ja Ison-
talon välissä kävellen oli viisasta ja varovaisinta päästää itses-
tään aluksi ainoastaan semmoista ääntä, jokakummallakin sivu-
vierellä sopii ymmärtää ja saatettiin käsittää pelkäksi myön-
nöksi ja tasamieliseksi hyvänsuan suostumiseksi. »Kaura kasvaa
kauran hiusta ja ohra ohran tukkaa ja molemmat ovat
laihoja!» lausahti hän jo varovätaan ja tasapuolisesti enem-
mänkin, koska ääni alkoi olla suluiltansa vapaa, ja olisi itsestä
tuntunut ynseältä ja oma suu paatuneelta, ellei mitään vastan-
nut kun oltiin kirkkomatkalla ja talollismiehet, vaikka riitai-
setkin, alkaneet puheenkerran. »On sitä jumalan viljaa aitojen
takana näin suvisaikaan niin siunaamalti, että riukuja tulee
surku, kun pitää parkojen törröttää alastomina ja harmaina
seiväspariensa pinteissä, vaikka kalju savikin saa hiukset ja mul-
tainen vako sylkee vihantaa!» virkahtikin Henriksson viisaan
yskänsä niskaan, sekä asetti sanansa taiten japuhui aidoista, niin-
kuin Vähätalo kauransa krahinoista aidan takana, ja hiuksista,
niinkuin Isotalo ohranorastensa heilumisista peltonsa saralla,
jottakuulivat kumpikin puolellansa, että oma sana oli noukittu
39
korvaan, ja saivat niin vasemman kädellä kuin oikean hihoilla-
kin vastauksensa samalla suunavauksella, niin ettei tarvinnut
jäädä sydämiköille kummallekaan jälestäkäsin sitä ajatuksen
apetta mielen kurnutettaviksi ja karsauden säkkiin kätkettä-
väksi, kenellekö, itsellekö vai toiselle, oli oltu höyliimpi ja
annettu vastauksen ropo ensin. Kun on itsellinen, eikä talolli-
nen, ja on mökki toisten mailla, niin on varovaisinta hyvänah-
kaisen miehen aina ajatella sekä kyynäspäitänsä että kielenpää-
tänsä, jottei kolhi ketään, vaikka kävelee toisten välissäkin ja
puhelee talollisten kanssa: sopusana ei sitä paitsi maksa itselle
mitään, ja sen avulla soutaa kuitenkin usein kahden kiven
välitse, jotka tyhmemmin liikkuessa kolisisivat kumpikin puo-
lillansa paatin kyljissä! Luotsikippari jatkoikin vielä, koska
jutun väylä tuntui selvältä ja haaston kurssi hyvin asetetulta,
jakoska sanaa oli viikon puhepaastoilta säästöissä kielenkannoilla
kuin syljenherua tupakkamällin purijan ikenissä: oli sitä paitsi
Henrikssonkin ihminen, ja mieli kävellessä ja pyhäpäivän
hyvissä haistanut suvet ja juhannukset sieraimiinsa sekä ymmär-
tänyt elämän olemiset ihaniksi. »No niin on sitä mehua ja
hedelmällisyyden henkeä mullan mahloissa näillä suven sulhas-
tuksilla ja auringon armastuksilla, että työntää yrtin päppiä ja
korren kynttä aivan syntisesti jo pelkkä tallattu tien selkäkin
raukoista Someristaan, saati sitte kynnetty ja möyhitty vako,
joka hyötää syliensä salaisista sen pensastavaa ja tämän tänivää
niin versoiltaan, että uskoisi vehmaan jo morsiamiltansa ratkea-
van vaimouksän ja maankohdun jo neitseiltänsä repeävän
synnyttämisen siunauksiin!» Henriksson haastoi kuin olisivat
Kaanaat ja maat, joissa maito ja hunaja vuotaa, jo vähintäinkin
tanhua-aitojen takana levhtelemässä ketorintektensä rikkaita
kaiteita jarintansa raskaita hedelmärypäleitä saalistavan silmän
ja kurottavan käden ulottumilla.
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»Jaa!» sanoi Isotalo ja »Juu!» vahvisti Vähätalo, »ohra oras-
taa nätisti», myönteli Isotalo, »kaura kasvaa rutosti ja rojom-
min kuin mielenjärki uskoisi!» pakisi Vähätalokin puolellansa
sydän suosiotansa peltonsa puolesta, mutta kumpikin oli mie-
leltänsä kuin niistetty, ja missä vika olikin, mutta oma sana
tuntui melkein kuin nilkuttavan äskeisten psalttarien ja Hen-
rikssonin veisuhymistysten jälkeen. Käskeekin ruveta miehen
käeksi ja kukkua neitseistä ja sulhastamisista, kun ihminen lai-
dasti ja selväpäisenä puhuu pellostansa ja ohralaihostansa, ja
ties' senkään, vaikka olisi Vähäntalon kauraa tarkoittanut puhei-
nensa! On kankea aluksi jäsensaraniltansa permannolla, kun
on äkiltä siepattu käsikynkästä polkkaan eikä oma varvas vielä
ole kerjennyt haistamaan nuotin päätä!
»Entäkös sinä puhut, mistä puhut, maan utarien kyllästä?»
tökertyikin ensi häkään Vähätalo ja palasi kysymään tukkansa
alta ja tulkitsemaan itsellensä sitä, mitä korva itseltänsä ei
aluksi ehkä ollut täysiltänsä ymmärtänyt. Isotalokin puolel-
tansa huomasi Vähätalon sanat Henrikssonin tuolta puolelta ja
tunsi paikalla varmemmat kamarat järjentallukkainsa alla. »No,
sen sinä sanot oikein!» ehätti hän, ikäänkuin Henriksson olisi
viimeksi ollut äänessä ja tämä viimeinkin pujottanut langanpään
oikeaan järjen silmään. »Utarien kyllästä puhut, mutta kun
meidänkin karja nykyisillä jumalsuomilla ja poutataivaan
armoilla kävellä kepsuttelee takalaidunten rieskamailta koto-
veräjille ja ehtoolypsyille, niin maata melkein viistelee taakan-
kuorma kupeissa ja ihmetellä täytyy sitä luomakunnan vii-
sautta, joka on luonut puhumattomat elukatkin, ja kokoo ihmi-
selle apilaanherut kedoilta kiulunraintoihin lypsettäviksi laita-
reunojen vaahtimilta!»
Vähätalo oli kuitenkin valveillansa ja ajoissa huomannut juo-
net sekä ymmärtänyt, kuinka puhe nyt oli hyvässä menossa
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Isontalon lehmiin, ja oli hänkin siis paikalla valppaana ja varuil-
laan, sekä alkoi puhua muusta, mikä oli lähimpänä tulemassa
mieleen ja luonnollisinta puheltavaa siinä äkkipäässä, kun toi-
nen sekottaa karjansa ja tarha-elukkansa siisteihin kirkkomatka-
puheisiin. »Meidän hevoset», alkoikin hän siis ikäänkuin Hen-
rikssonin toisella puolella olisi pelkkää tyhjää ilmaa kävelemässä,
ja, mitä sieltä mahdollisesti pakinan porinan kaltaista kuului,
sellaista, jolle ei näin täysmiesten keskeisissä ja Henrikssonin
kanssa jutellessa korvaa lainattu enempää kuin hyttysen hyri-
nöihin. »Meidän hevoset vietiin eilen ehtoosti Lauk'kariin laitu-
mille, ja aut'armias, kuinka juhtakin haistaa suven ja levittää
sierainta, kun on ehtoo pyhillänsä ja lauantai läpätty, länki
varistettu ja sunnuntai edessä, kuinka piertiin päin perjantaita,
joka oli takana ja potkittavana, ja pärskittiin päin maanantaita,
joka oli kaukana vielä ja kaapan kurottamattomilla, kuinka
huiskaistiin häntää huolettomiltaan ja nakattiin harjaa korska-
viltaan, kun vilistettiin villeinä puskiin ja tömistettiin turkasina
tanterille niin että rannat raikuivat, sora sinkoi ja luoto lys-
tähteli! Voi hevosta, kun tuntee itsensä valakkakin varsaksi ja
emätamma irstaaksi, kun ovat suitset tallissa ja itse laitumilla,
arki kaukana ja sunnuntai huomisena almanakassa!» Vähätalo
pyyhki jokuolaa jakuivasi siliöiksi ajettuja leukojansa, kun niin
oli sätissyt sanaa ja muistanut hevosiansa, että innon hengessä
syljetkin lähtivät liikkeelle ja suupielet märkenivät. »Jo ihmi-
nenkin huomaa suvet, kun luontokappaleet virkistyvät nahois-
sansa!» lisäsi hän ja selitti sekä nykäytti leukaansa merkiksi, että
hevosista nyt oli puhuttu ja että pitipä, jumaliste, tämän jäl-
keen Isontalon lehminensä ja utarapraakkeinensa olla latuskai-
nen kuin lude ja vaiti kuin vaimoihmisten umpeensolmittu sun-
nuntainyytti: koskas miesvälisissä tarha-asioista muuta puhut-
tiin kuin välttämättömät sonnasta ja sonnanajoista?
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Henriksson oli taaskin kiperässä paikassa jakarinnykä uudel-
leen vartoomassa jutussa kummallakin sivupuolella, sillä vasem-
milla odotettiin tietysti laadullista jatkon jamaa irstauksiin lai-
tumilla ja hevoskarkuihin luodossa, mutta oikeoillekin olisi
samalla henkäämällä ollut lausahdettava lehmistäkin sävykäs
sana ja muistettava lypsytarhoja, ja kuinka suunsa asettikin ja
kummalla suupielellä aloittikin, niin vissi oli, että päinvastaisella
vierellä närkästyttiin sydänveret piimäksi. Luotsinjärki oli kui-
tenkin tälläkin erällä valpas ja valveillaan Henrikssonin pää-
kopassa, ja se sanoi hänelle, että kahden karinkärjen raossa on
viisainta pysyä kummastakin yhtä loitolla jaruoria kääntämättä
säilyttää kurssi suorana ja laskea eteenpäin vain silkkoja vesiä
kohden. Henriksson ei siis kiskaissut sananpuolikastakaan, ei leh-
mistä ja utarauljaista ehtoisilla tarhaveräjillä, eikä hevosista ja
kirmankaruista suvipyhäisten luotolaidunten ketolakeoilla, vaan
hän alkoi viisaana puhua lampaista, jotka kajoomattomillaan
vielä olivat viatonta ja vaaratonta jutunaihetta korvaan kum-
mallekin vieripuolelle. »Lampaan pyllyjä tässä katselen kahden
puolen» (oli kävelty jo kesäpeltojen kohdalle ja lammaskarjaa
lepäili todella tykyrien, varjoissa ja piennarkedoilla kummallakin
puolella tien vartta riukujen takana niin Isontalon Etupellon
kulmassa kuin Vähäntalon Takavainionkin siinä kärjessä, joka
ylettyi tanhua-aitaan saakka: olivat katraat vielä aamunukuil-
laan ja isäntiensä riitaväleistä tietämättöminä niin likellä toi-
siansa kuin kaksi eroittavaa tanhua-aitaa suinkin salli ja yhtei-
nen turvan haku ja laumaisemman lammasseuran tarve ehtoisin
ehdottomasti käski) »katselen kahden puolen niin tuonne kuin
tänne» (Henriksson asetti sanansa taiten ja varoi visusti mainit-
semasta kumpaakaan vainiota erikseen tai nimeltä, koska silloin
olisi täytynyt sanoa toinen ennen ja toinen vasta jälestä ja sel-
lainen olisi ollut harkitsematonta ja voinut herättää vihoja: nyt
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saivat kumpikin vieressä ymmärtää järjestyksen kuinka käsin
hyvänsä) »katselen lammasviljan siunausta kummallakin har-
tiavierelläni ja ihmettelen sitä herran asettamista, joka on sää-
tänyt, että se luontokappale, joka ei lypsä meille ravintoa mei-
dän kiuluihimme tai joka ei juhtana raada meidän pellollamme
ja kisko meidän auraamme, että sekin luontokappale lahjoillensa
meitä palvelee ja kehittää meille, alastomiksi luoduille ja vaate-
apua tarvitseville ihmisille sitä ruumiin peitettä, jota emme itse
voisi ilman lammasta kasvattaa lämpimiksemme!» Henriksson
puheli tasaverkkaan ja harvaksisella hartaudella ja oli tyytyväi-
nen suuhuntulemaansa, sillä paitsi sitä, että juttu oli tasapuo-
lista ja sopi tällä haavaa vaarattomaksi puheenaineeksi, niin
vasemmille kuin oikeankureillekin, niin oli se myöskin yleensä-
kin otollista ja sunnuntailaupiasta haasteltavaa näin kirkkomat-
kalla ja hurskaan askelissa kävellessä. »Elikot ja suun puhumat-
tomat, ovat heilläkin luunsa ja tuntevat jäsenensä, ja nauttivat
suvesta ja pyhähuomeltaista, niinkuin on ilmoissakin lepo ja
sabatti!» jatkoi Henriksson alkamiansa hyvänsuopia ja katseli
lampaita, jotka helpeimmässä rauhassa edelleen torkkuivat aito-
jen takana ja liikuttelivat leukojansa: aurinkohan näin keski-
suvella oli jo aamuvarhaisillakin kerjennyt kiipeämään melko
korkealle kehällään ja lämmitteli teriltään aika raukasevasti
kuonoturpien hienoa nukkaa ja kylkikäherien tihuvaa ja altista
villaa.
Lammaskatraatkin jäivät kävelevien oheen kumpikin puolel-
lansa ja kolmikko asteli edelleen tietä. Kimeämpi ääni — se oli
Vähäntalon — kuului jo tolkuttelevan uusissa: »Ruiskin meillä
jokukoistelee Vanhanvainion pellossa!» »Uuden niitun aukealla
suihkii meillä viikate laistoillansa jo viikon parin perästä, ellei
minun nenäni aluttomia haistele!» vakuutteli melkein saman-
aikaisesti käreämmän sekainen ääni — se lähti Isontalon kur-
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kusta — Henrätssonin ehtiessä myöhempänä ja äänensä säy-
seiltä eri tekstien yhteiseen sopuisaan nuottiin: »No, sitä vihan-
nan hiusta kasvatetaan nyt kaikilla lakeoilla ja kaikilla ojan
partailla niin rutosti ja niin uskonhartaasti kuin auringolla ikään
on näin juhannuksissa kehrissään kääntymisen tilaa taivaan
kuvuilla ja ajan rupeamaa vuorokauden tiimoissa työskennellä
ihmisten askareissa ja maan hedelmäin siunauksissa!» — Aske-
let kopisivat loitommalle kuivalla tiellä ja äänen sorinaa riitti
niinkuin asioitakin eri kanteilta yhteen sovitettaviksi. —
S-
Vähäntalon emäntäkin oli nyt jo veräjillään ja sarsisissaan
kirkkovalmiina ja silkkinyytti kädessään. Kas vaan, Metän-
kylän Agatakin tulossa tanhuan suussa Isontalon pytingin kul-
man takaa! huomasi hän ennen kuin veräjän sulki, mutta
äkkäsi samassa, että Isontalon pihaveräjälläkin liikuttiin ja että
Vihtoriina itse oli tulemassa mäelle ja lähtemässä kirkkotielle.
Justiina säpsähti aluksi, mutta piukisti huuliansa samassa ja
kangisti niskaansa huivinsa alla sekä astui ensimmäisen askelensa
sillä kantapään viskalla hameissa, joka osoitti, että nyt oli
tiellä jo kulkemassa emäntä, jolla oli oma nenänpäänsä oma-
naan jakannettavanaan naamassa yhtä hyvin kuin kellä muul-
lakin, olkoon kuka hyvänsä ja isoseksikin itsensä luuleva verä-
jissään. Eikös ollut arvannutkin oikein: ainainen Spanjan saali
leveänään ja ploorassaan hartioilla taaskin ja suvihelteissäkin
ikäänkuin ei muuten uskottaisi, että on vaatetta kotona kuin
näyttämällä niitä yllänsä kuin hautokana höyheniänsä ja pöy-
Mänsä! Tiedettäisiin se jo ilmankin koko pitäjässä ja joka
kirkkopyhältä, että Aatu hupsutteli, kun kahdenkymmenen
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vuoden turhan vartoomisen ja viiden tytönmukulan ja tyttä-
renrikan toimittamisen jälkeen taloon viimeinkin syntyi entis-
syksynä perillinen ja ainoa poika, ja Vihtoriina ihmetekosensa
palkoiksi ja kuin paremmankin pirauksen päästäneenä välttä-
mättä oli puetettava kahiseviin ja ulkomaan taatteihin kuin
mikäkin kapteenska ja räkin emäntä, ja ripustettava hartioille
tämän kirjavat ja riikinkukon merinot! Andersin nahjuskin ja
meidän kotohaju, jollen minä nyt viimeinkin saa järkeä varus-
tetuksi hänen päähänsä ja istutetuksi visakalloon sitä tietoa,
että hän huomenhuomeltaina ja häntiinsä katsomatta suoril-
tansa juoksee Pukkilaan ja toimittaa ensimmäiseltä Englannin
matkalta tilatuiksi minullekin syksyksi Spanjan villat selkiin ja
korulakanat laahuksiksi kantapäille, niin minä en ole minä ja
Justiina, ja kynteni ja kielenpääni omiani! Hipiätkin hänellä
vuosista huolimatta entisen ehovalkeat ja poskipakarat sileän-
pingoilla, kun minulla on kurttu siinä niissä ihoakin ja kantit
vuosi vuodelta pystympinä poskipäiden kulmissa, vaikka olen-
kin talon perintötytär ja hän vain naitu piika: noitako hänet
on velhonut jo vakussa vai maitohuuhdoinko valelee turhan
harakka aamuin illoin sitä ainoata, minkä on perintökapiona
taloon tuonut, ja tahkoo pesee naamanuunaa hemoille ja nuo-
ruuden kiilloille vielä vanhanakin?
Justiina tunsi aikatavalla karsautta sydämissään, ja sai painaa
kuin liika lonkuillaan olevaa virsikirjaa sankoihinsa, koska nyt
oli suljettava mielen kauna kansiinsa, kun oli muistettava, että
nyt oltiin menossa kirkkoon ja käveltävä yhteiseen tien risteyk-
seen ja sinne missä välttämättä kohdattiin, niin siveänä sydä-
men tikuilta ja niin siivona ajatuksen jakauksilta, ikäänkuin ei
ikinä ja viikonpäiviin olisi pahan suoman kirppukaan loikkinut
pääkerän laskoksissa ja nuhteettomilla liinasilla.
Oli Vihtoriinakin Isontalon porttiveräjiltä pitänyt silmänsä
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vahdissa ja valppaina ympärilleen sekä paikalla havainnut Justii-
nan uusissa sarsisissaan ja kirkkohankkinoissaan veräjäänsä sul-
kemassa: kas, kas, sitäpäs Kiilin Miina viikolla juoksi nyyttei-
neen kylässä, ja niin kätkikin liepeittensä taakse piilon puolille
tuomisensa, ettei minun muka pitänyt akkunasta näkemään
mitään olevan kantamuksina! ajatteli hän sekä lähti hänkin kas-
vot hänelläkin liepeimmilleen asetettuina, mutta silmät tikun-
terävinä vaarinotoissa liikkumaan yhteistä välttämätöntä koh-
taamispaikkaa kohden teiden risteyksessä, samaa jossa isännät-
kin äsken olivat joutuneet vieretyksin kävelemään.
Yhteen siis osuivat emännätkin nyt tiellä, mutta he eivät
kurkistelleet eri tolille ja omiin tuuliviireihinsä, kuten isännät
varhemmin — eiväthän he naispuolisina ja vaimoväkenä juos-
seet keräjilläkään keskenänsä ja saaneet lakituvassa sydänruuan
ylikyltää toisensa näkemisestä ja silmäterään tikuttamisesta! —
eivät kurkistelleet eri ilmankulmiin ja vääntäneet selkärätinkiä
uskonosoituksiksi naapuria käsin, vaan vaimopuolisten taidoin
väänsivät he naurua ja hymyilivät maireita toisillensa sillä puo-
lella naamaa, joka oli toista kohden, Justiina siten, että hänen
oikeanpuolinen hammasrivinsä oli lovineen ja lohkoilleen koko
sahanterältä näyttämässä ystävällisyyttä Vihtoriinalle, ja Vihto-
riina siten, että valkeanhelmet hänen vasemmanpuolisissa ike-
nissään olivat tasantihuviltaan parhaasti Justiinan nähtävillä
ja kadehdittavilla. Sen huomasi Vihtoriina sydämensä kivis-
tykseksi kohta, että Vähäntalon tunnetut perintökäädyt tänä-
kin pyhänä taas olivat kaksi paksua kertaansa ja kullankehu-
vina kietaistut kurkun ympärille, joka kenties olisi ollut kel-
paava ja mukiinmenevä riukupuun aidakseksi, mutta ehdotto-
masti vaarallinen jakanttikulmainen ihmisen kaulaksi ja kääty-
vitjojen kantajaksi: niinkuin kanankontin ihoilla ja suomuilla
koko tanko! ja Justiinan taas oli rääkättävä silmiänsä jakirkko-
47
altista mieltänsä sillä, että taaskin täytyi paheksua ja harmitella
sitä, kuinka ikänsä saavuttanut ja vanhuuksiin kallistuva ihmi-
nen, jolla sentään jo oli täysikäinen tytärkin kotona ja talossa,
julkesikin jakehtasikin kantaa päälaellaan ja jakauksiensa luoko-
karhilla tuommoista tukan paljoutta ja hiustaakan määrää, jopa
välkkeen väriäkin vielä piukoiksi kammatuilla pinnoilla ja oljen-
hohdetta jäljellä aallehtivien ohauksien paksuissa poimumissa:
synnin sakka vielä sammuttamattomana tuommoisen verissä,
joka ei väsilläkymmenilläkään ja ijän rippeillä vielä ole kuritta-
nut tukkaansa ihmismäiseksi ja säädyllisille kasvuille, vaan kan-
taa, silloin kun siivo jo on köyhä, runsauden rikkaa päälaellaan
kuin mitäkin Saban taattia, ja kulkee kirkkotielläkin ymmär-
tämättä edes hävetä ja kätkeä liikojansa huiviliinan peittoihin
ja piukansolmuihin!
Ei siis ollut Justiinakarsas eikä Vihtoriina kade, toinen kääty-
vitjojen kullankimmellyksilk laihalla kurkulla, toinen kukkeuk-
sille ja uhkeuksille elämän syksyisillä hipiöillä, vaan kumpikin
ajatteli ainoastaan läkmmäistä ja sopivaisuutta ja häpesi sydä-
men vilpittömyydellä ihmisen turhamaisuuden puolesta, joka ei
parempia ymmärrä ja arvaa omaa tilaansa. Paras hymyn vino
ja hyvänsuopuun pistonkärki oli siis kummallakin kasvojen
sulilla ja silmätikkujen terhenissä, kun nyt tultiin talonteiden
risteyksissä yhteen, ja emännät taateissaan ja sunnuntaihamei-
den kahinoissa tervehtivät ja niksasivat toisillensa hyvänystä-
vyyden merkeiksi. Vähäntalon Justiina hypisteli röijyn kulmista
vastuutiscn pukunsa uumauksia huolellisemmille juoksuille
ja suoremmille rypyille, ja Isontalon Vihtoriina nykäsi ja jär-
jesteli saalinsa poimuja ja Spanjan laahuksia näkyvämmille pais-
toille olkapäiden ripuissa ja laskoksien vilahduksissa.
»Uusi ja ihkanen länninkikin sinulla kuin vasiten juhannuk-
siksi tikattu ja tällätty: ilmankos näinkään eilen akkunasta
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Kiilin Miinan juoksevan huiskivan kylällä kerkiämättä meille-
kään kahvitilkalle, niin tarkasti kuin tavallisesti aina muuten
haistaakin, koska pannu on lämpimänä talossa ja toton pesässä!»
Se oli Vihtoriina, joka lipeämpänä ensinnä oli kielessä ja ystä-
vällisyyden saippuoilla ja jo hyppysineenkin pitelemässä ja levit-
telemässä vaatekerran kangasta ja hameenliepeen liehaa. »Oikein
engelskan langasta kudottua kotosarsia», ihaili hän sekä huo-
masi nopealla silmällä ja nautinnokseen kohta, että Kiilin Miina
taaskin oli pilannut työnsä ja selkäsaunaa istui puvussa huonosti
ja sykkyrällään niskasta: uumiltakin oli harsittu harhaa ja
hame vinossa liepeiltä! »Makaa selkää myöten kuin valettu
vesi ja istuu uumilta kuin silitetty säämiskä!» kehui hän ja oli
tyytyväinen sekä iloitsi, että oli sittenkin jättänyt oman
pukunsa Herras-Mantan ompeäle eikä Kiilin Miinan, niinkuin
oli ajatellut.
Justiina oli kiitoksista tullut epävarmaksi sekä hypisteli epäi-
levästi omia ryntäyksiään: tosiaankin, eikös tuntunut sormiin
kuin palvonpulkuja saumoissa ja parahiksi juuri oikealla kylki-
uumalla ja aivan Vihtoriinan silmien vahdittavina! Ja sille riet-
taalle juotinvielä kahvitkin kolmin kupein ja toppaleivin! ajat-
teli hän silmänräpäyksessä ja muisti Miinaa, mutta oli samassa
jo kylmillänsä ja valpas kuin ilves kynsiensä hijoilla ennen loi-
kan harppaa kelo-oksalta lampaan kurkkuun. »Sinun saalisikin»,
puheli hän ja hypisteli nyt ja koukeroksi käsinensä ja käyrän-
pitelevine sorminensa verkapehmeän laskoksia ja killuvia lie-
peitä, »kyllä on purppuran paloa ja värin syntiä ja saframia
maailmassa, kun pelkkä pehmoinen vaatekin vilhuu viattomissa
Villasissaan, kuin olisivat kaikki kadotuksen valkeat levitetyt
lieskoillensa hartioille! Mutta mitäs minä ihmettelen: kun on
varaa niin hankitsee itsensä ja kävelee kirkkoonkin ja jumalan-
palvelukseen kuin Ester Ahasveruksen pitoihin! Kuinkas tuli
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mieleenikään: jokos teidän isä nyt jo on maksanut saalin hin-
nan vai Alastalon kapteenille: syksyllähän se kuului jääneen
velkaa?» kysäistiin samassa kavalan hurskaasti ja kielenpään
livahtamalta sekä kuin ohimennen ja äkiltään, pari keltaista
hammaslohkoakin vilahti samassa kuin vahingolta näkyville
huulien kapeilta ja hymyn happamilta. Hälväisy peitettiin
kuitenkin paikalla ja kätkettiin kehumisen heroihin ja ihailun
ihmettelemisiin. »Niin siliän sitaakin sormissa kuin sametti ja
niin haipuisaa tuntumilta kuin alventtivirsi!» kiiteltiin määrät-
tömästi ja taivuteltiin kynsihyppysissä lievehelmojen hiveliä.
»Hellittää tuskin malttaa, vaikka melkein näpin päissä palaa,
kun niin on vaate liekin karvana, että jo sieraimiinkin käryy:
jo tulevat kai pätsitkin ja kadotuksen alhon tulipaidatkin mie-
leen ja ihminen muistaa jo elävässä lihassansakin syntinsä ja
katumuksen velkansa, kun tuommoisissa kävelee ja ajattelee sie-
lun parannustansa kirkon penkissä?» Justiina huomasi kielen-
päänsä lykästäneen, ja lykänneen kärjestänsä hurskauttakin ja
lähimmäiselle terveellistä sanansuolaa, sekä lopetti ajoissa ja
kuritti kielensä, jottei tapahtuisi vahinkoa ja vihollinen viekot-
telisi enempiinkin sydämenpuhdistuksiin jasemmoisiin ilmipuhei-
siin ja rehellisyyden pistoksiin, jotka pahansuopa ja Vihtoriina
kukaties voisi selittää vihankateudeksi ja panettelunmyrkyiksi,
ja paatuisi vain entisiltäänkin. Oli sitä paitsi sävompaa kirkko-
tiellä säilyttää sanankarvat jakauksilla ja sydämenpuskiainen
nyytissä, jottei riidellyt silloin ja pitänyt pahaa suuta, kun käveli
säädyllisenä pyhähankkinoissa ja oli menossa sanaa kuulemaan.
Justiina hellittikin siis sormensa saalinpalteista, laadusti ohuet
huulensa piukistumiltaan säveiksi ja laupeuden tälliin, sekä huo-
kasi hurskaasti uuden sarsilänninkinsä tikattuihin ja tiukistet-
tuihin saumoihin. Kaikella sitä paha koettelee, viettelee vaattei-
den koreuksilla ja sydämen turhuuksilla, varustaa ulkomaan
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saalit ja hipiän hempeydet, ruokkii maailman turuilla ja ravit-
see peililasien tyhjillä, niin että melkein tulee surku lähimmäi-
sen kuolemattoman sieluparan puolesta, mutta onkos sittenkään
lupa pelkän nenännypyn säeyden vuoksi naamassa kantaa
entisen palkkapiian ja Rajatorpan Vihtoriinan kasvojansa
kirkkotiellä niin julkisesti ja emäntäihmisen veroisena, ikään-
kuin olisi enemmänkin perinyt maailmassa, ja hartioilla plooran-
taakat taatteina jo silloin, kun yhdessä päästiin ripille ja juos-
tiin meillä lainaamassa minun vanha arkilenninkini, jotta oli
mökintyttärellä paitsi kasvopuolen Sulaminttiä jotain yllänsä-
kin liinalla roittien sijasta! Oikein karvasteli mielensydämissä
kuin makkaratikun pistämiltä, mutta kun ihmisellä on luon-
toa ja kirkkomatkan tiedot, niin hän sulloo kiukkunsakin kuin
ohdakkeet pellavina säkin piukkoihin, eikä hiisku huuliltansa
enempää kuin silitysraudan sähisevä kärki suusyljen pruiskaut-
tamalla liinasen palttinalla! »Niin — niin!» hoikkasi siis Jus-
tiina vain sekä voitti itsensä, piukisti suunsa umpinyöriin ja
sulki pahemmat kiukaan kihat luukun taakse. »Ovat meillä
ihmisillä meidän turhuuden höyhenemme ja kannettavamme
hartioilla niinkuin harakoillakin ja lentävillä luontokappaleilla
pyrstön hepenet hännissä!» virkahti hän siis enää vain yleisiä,
ja ikäänkuin ihmisvaivaisten yhteisiä heikkouksia haikertaen.
Hän hypisteli kuitenkin sorminensa perintökäätyjä kaulallansa,
jotta Vihtoriinan sydäntä pistäisi toki edes se, minkä silmä
kateikseen näki, ellei ajatuksen mieli ymmärtäisikään sanojen
sihtausta.
Vihtoriina oli Justiinan sanan selitysten kestäessä ja lipeän-
makuisten kylvöillä nykäissyt saalivaippansa tiukemmille har-
tioittensa ympärille, jotta koreankirjat ja tulenkielen vilhut
vaatteen väreissä paistaisivat pinteiltään ja auringonkiloissa yhä
väikkeisämpinä näkyville ja kadesilmien katsottaviksi: olkapään
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varretkin tuntuivat itsellekin yhä kimmoutuvan entisiin pyö-
reytensä uhoihin, kun veti vaippaa kokoon ja kiristi laskoksien
liehaa kiinteämmin yllensä ja täyteläisille varsillensa. Kituvar-
pusen tirskutukset tiellä: eivät ne pahempaa luunvammaa vai-
kuta, räksyvät korvissa vain! Vihtoriinan meni suukin nauruun:
sopi näyttää, että oli edelleen täydet tasarivit valkohohtavaa vil-
kuteltavana hammastarhassa, jos toisella enää oli hyvännahan
suunvinoilla pelkkiä kellanlohkoja paljastettavina ikeneihoissaan.
Kiusoiksi ja käätyrihmojen hypistelemisten palkoiksi kohotti
Vihtoriina kuitenkin hameenlievettä sen hiemasen nilkoillaan,
jotta pitsit vilkuttelivat valkoisiansa helmoissa: haljetkoon har-
mista, kun huomaa, mutta nähköön, että Isontalon veräjistä
lähdetäänkin juhannuskirkoille puettuna, ja kävellään tärkki-
sissä alushameissa ja aivinan palttinaisissa, kulkekoot muut,
missä kulkevat, villaisissa rantusissaan, ikäänkuin kirkolle kävel-
täisiin kuin tarha-askareisiin, jolloin päälliset kääritään solmuksi
takasille ja juostaan hölkätään kirjavissa ja viheriän vilkkuvissa,
minkä helmat kepsavat kintuissa! »Käärin saalinhuivitkin har-
tioilleni, koska on juhlapyhä ja ihmisenkin täytyy ajatella vaate-
tustansa, ettei istu koristamattomana penkissä, kun ei ole kää-
dynpaulojakaan kaulankurkuille jumalanpalveluksiin!» sanoi
hän kuitenkin ja vihjaisutti hammasta silloin kuin puolustusta-
kin, koska hänelläkin oli omastatakaa kieli niinkuin kielenkärki-
kin tallella suussa, eikä tihuvakaan hammastarha riitä aina sen
ruumänkappaleen kaitsijaksi. »Mihinkäs sinä tänä pyhänä olet
saalisi jättänyt; viime suvena vielä istuimme rinnan kirkonpen-
kissä sinulla hartioillasi sinun entisesi, ja minulla vast'uutisena
ja ensi kertaa ylläni tämä ulkomaanvillainen, jonka Alastalon
Herman orpanan viitteestä ja Aatun pyynnöstä — Aatu on
Alastalon kapteenin orpana äidin puolelta! — edellisenä syksynä
oli Antverpista minulle tuliaissänninkinä tuonut: täysvillainen
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tämä on jakudottu ja värit ehtaa, jos pitelet: — sinun täisikin
olla pumpustyyvinen ja vanhakin jo ja painokuvat vähän haa-
listuneet väreiltään, Andersinhan ostama se olikin, ja niiltä
ajoilta, jolloin teidän Anders vielä seilasi silakkaa Tukholmaan
ja katseli paluutuuka odotellessa kauppakoijuissa kihlakoreuksia
morsiamen varalta, kenenkä sitte saisikin, koska oli vain
sumppukippari siihen aikaan vielä.»
Tämä oli harmitonta puhetta olevinaan, ja Vihtoriina oli
lannistanut silmänsäkin laupiaiksi sillä aikaa kun kieli keri
hurskasta sanaa, mutta se joka hiukankin tunsi, koska Vihto-
riinan kielenpää viattomimman näköisenä lipoi ja kosketteli
huuliparin säilynyttä helakanpunaa, ja joka hämynkään verran
muisti viime suvisia istumisia Alasenpään emäntien penkissä
juhannuksen pyhänä, hän tiesi, että käärme saattaa olla sähi-
sevä palanen, mutta ihmisen kielenkärki kuitenkin myrkylli-
sempi pistoksätansa.
Eikös ollutkin aivan kuin olisi tulihankoa käännetty Justiinan
sydämissä, kun hänen piti omine elävine korvineen kuunnella ja
kärsiä tuommoisia kavalan puheita, väkä ja kärjenota joka-
ainoassa sanassa kuin ohdakkeen haruksissa, eikä saanut ja saat-
tanut ihmisväen tähden ja säädyllisyyden vuoksi edes kymmentä
kynnenpäätänsä harittaa, koska käveli kirkkomatkalla ja oli
pyhähankkinoissa? Niin oli kuin olisi kiehuvaa vettä valettu
kannun kupilla pitkin koko ihmistä, selkää ja rintapuolta alas-
torniltaan! Missäs olikaan koko mennävuotinen vanha kihlahui-
vin haaska: kappaleina ja siekaleina jokaista langan irkivää ja
repeävän ritinää myöten kohta kun kotia pääsi ja sai
häpeät hartioiltaan! Samassa penkissä ja kaiken kirkkoväen
nähden Vihtoriinan vieressä koko jumalanpalveluksen ajan
— pappikin saarnaa, kun se kerta alkuun on päässyt,
niin ettei se lopeta koskaan! — samassa kidutuksen pen-
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kissa palvautumassa Vihtoriinan vieressä koko paahtavan
päivän ja juhannuksen jumalanpalveluksen ajan, kun toinen
levittelee hartioillaan ja yhäkin syntisinä parmautuvilla povil-
laan vast'uutista plooraa sellaisilla vereksillä leimuilla, ikäänkuin
helvetin tulia ja liekin kieliä kantaisi yllänsä, ja itse saa hypis-
tellä kokoon ja krympätä ympärilleen niin näkymättömäksi
kuin suinkin olkapäittensä kanteille vanhaa rokin vaatetta,
mitä pumpustyyviä Andersin homilo joskus luulee miesaivojensa
yksinkertaisissa kamareissa keksineensäkin minun tyttökoreuk-
sikseni, niin haalistunuttakin rannuiltaan, että harmaa variskin
olisi hävennyt pukea sitä taattia yllensä! Niin myrkytti Vihto-
riinan muistutus — käärmekin koko ihminen saaleissaan ja
ainaisissa hipiöissään: ettei hävennytkin hänen ijässään kantaa
kasvoposkia kuin kermoin pestyjä sämpyläpuolikkaita! — niin
myrkytti kavala muistutus mennäjuhannuksisista karvauden
kärsimyksistä kirkonpenkissä Justiinan sunnuntaisuittua ja
pyhähankkinoihin vaatetettua sydäntä, että kaikki kaitut van-
hurskaudet ja muut jumalisuuden siivoudet olivat samassa sil-
mänräpäyksen tuoksauksessa lentämäisillään pyräykseltä karsi-
noittensa komeroista kuin kiroova varpusparvi nakatusta
kapulakasasta, ja siunauksen nupinan sijasta kirastamaisillaan
kyliin ja ilmoihin sen määrän kilotusta ja kiivastuksen sati-
kutia, minkä närkästynyt vaimoihminen ja veriensä jokaiseen
juoksevaanpisaraan loukattu emäntä ikinä saa irkimään kurkus-
tansa kotkotuksen kymmenkertaa. Koska Vihtoriinakaan ei ollut
aikoinansa syntynyt maailmaan ja nostettu, vaikkapa vain
holkkuvakampaisempaan mökinkin vakuun, minään unilukka-
rin miniäloisen varatyttärenä, vaan säällisenä aviolapsena, jolla
oli sekä kurkun kitaa että oma äänen lupa heti saunanpyykistä
nyytteihin käärittynä, niin olisi nyt saattanut Koilan kylätorilla
ja Ison- ja Vähäntalon teiden risteyksissä syntyä keskellä par-
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hainta kirkkomatkaa ja selvää pyhähuomekaita sellainen suu-
meteli ja särkevä sanankimitys, että varikset kylästä olisivat
kaikonneet kolmanteen pitäjään ja kivet tien varsilla ruvenneet
pitelemään korviansa.
6.
Siten ei kuitenkaan tarvinnut tapahtua, koska tanhuanpäästä
nyt oli jo tulossa emäntien takana Metänkylän Agata, ja hänen
kirkkolaupias jumalantakoonsa kummankin seläntakana para-
hiksi katkaisi sen kiekan, joka luonnonäänenä olisi lähimmässä
tingassa, sitä ei tiedä, kummanko pidätetyiltä pakahtumilta
ensin, Vähäntalon Justiinan kalpevan kiikahtaviltako vaiko
Isontalon Vihtoriinan punavammasti läkähtyviltä suuttumuk-
silta, luultavasti kummaltakin yhtäaikaisesti ja samassa ryöp-
säyksessä ratkennut rädantoran ensi räiskäyksenä julki ja puo-
len virstan kuulumille ylt'ympärille juhannuksisissa ilmoissa.
Nyt sammui tämä, niinkuin sanoimme, luonnonääni ja täysien
sydänperien tärskäys sekä Justiinalla että Vihtoriinalla siihen
niikahdukseen, jotta Agatan jumalantakoon sai laadullisen vas-
tauksensa kummaltakin ja kumpikin sen ajanvilauksen itselleen,
että ennättivät viime täpärissä ja ennenkuin kieli jo loikki sil-
mittömillään ja ilveksan töillä, vielä palata mieliinsä ja jär-
kiinsä sekä huomata itsensä kirkkovaatteissa ja kirkkotiellä
muun kirkkoväen joukossa ja ajoissa äkätä, että se, joka nyt oli
nopeammin viisas, se oli imelä ennenkuin toinen ja viholainen
ymmärsi keikit ja nenän käännöt.
»Ja Agatakin jo tiellä ja kirkkomatkalla näin huomenvar-
hain jakukonvirren jälkeen!» lirkutteli ihmetteli hyvänkerkei-
tänsä ensimmäisenä se, joka liukkaammin kerkesi, nimittäin
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Vihtoriina, jolla hyllikkäämpänä ja liepeäihoisempana oli kielen-
martokin taipuisampi suostuisiin. »Eivätkä vuodet rasita, vaan
jalansirpat pistävät askelta kuin lusikka pitovelliä poskiin!»
kehui Justänakin jariensi kilpaan sekä varasi tilaa vasemmillaan,
jotta Agata tulisi hänen kylkipuolelleen tiellä ja hänen puhei-
siinsa eikä Vihtoriinan.
Vihtoriina oli tietysti myöskin tahoillaan ollut yhtä valpas
ajatuksiltaan sekä väistänyt hän puolestaan vasemmille, jotta
Agatalle tulisi tilaa hänen oikeoillaan, ja sitenpä sattui, että
emännät neuvokkaissa tekemisissään nyt kolahtivat olkapäistä
yhteen, niin huolella kuin he tähän asti olivatkin pysytelleet
eri syrjillään tietä ja säilytelleet terveellistä välimatkaa välil-
lään. Seuraus tästä yhtä tahattomasta kuin välttämättö-
mästäkin törmäyksen kosketuksesta oli luonnollisesti se, että,
kun ensimmäinen silmän karsaus oli kirpeimmiltään nakattu
syyllisesti syyttömään nykijään olkavierillä, kumpikin silmän-
räpäyksessä kuin valkean satuttamana kimmahti askeleensa syr-
jemmälle ahtaalla tiellä ja Metänkylän Agatalle vastoin kum-
mankin vilpitöntä tarkoitusta tuli tasapuolinen tila emäntien
välissä, kuten varhemmin samoilla tien vaiheilla Henrikssonille
isäntien kylkinaapurina jutun väliviertäjänä.
Agata livahtikin, jumalantakoonsa sanottuaan kummallekin
taholle ja molemmille puolille nyökäistyään, avautuvaan tilaan
kuin vartavasten tarjottuun. Olihan hän omavarainen ihminen,
tuparakennus oma mökinpaikallaan jo miesvainajan ajoilta, ja
pojat lähettäneet rahaa, toinen Amerikasta, toinen meriltä, niin
kauan kuin vielä muistivat äitiänsä, niin että kahvinauloissa oli
pysynyt ja muussakin suun särpimessä, ja säästöönkin jäänyt,
terveyden höykässäkin oli pysynyt, ja vaatettakin oli jäljellä
ja entisiltään tallessa, niin että pukemista oli ylle sekä taattiin,
niinkuin sunnuntaisin, että arkisiin, niinkuin askareissa; oma-
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varainen siis eikä sitä apua tarvinnut, mutta muuten oli yksi-
näisenä javaimopuolisena ihmisenä hyvä sentään, kun säilyi sopu-
siivossa joka puolelle ja pysyi nyyttivaleissa ja kupintilkansuo-
sioissa minne hyvänsä emäntien kanssa: kummikinhan ja kaste-
todistaja hän oli kaikille talollisten lapsille koko kylässä, niin
alisessa kuin ylisessäkin päässä, ja kukas a-sanat opetti ja eväät
sai, kun kummilapset tuvassa ja terveisillä juostessaan tulivat
siihen ikään, että oli tikkua osoitettava ja tavausta tolkuteltava
sanan lehdiltä, ellei taaskin kummitäti ja Agata-muori Metän-
kylän tuvassa ja silmäsankojen takaa kiikkutuolillaan? Nytkin
siis oli kuin lahja ja aneenapu jumalalta, että väistivät para-
hiksi puoleen ja pääsi väliin ja kummankin nyyhille, eikä jou-
tunut toisen tai toisen sivukynkkään, koska olivat vaivanalai-
set niin riitaisia väleissänsä, että surku tuli toista niinkuin
toistakin, kun niin olivat lapsellisia vielä ikäihmisinäkin, että
eivät tulleet toimeen keskenään kirkkotielläkään ja että vihoi-
hin joutui auttamatta ja syyttänsä vieraskin, jos vahingolta jäi
tiellä syrjäsivulle ja toisen takana tämän pakeilla tuon kateille,
eikä onnistunut varaamaan itseänsä, japujottamaan vaikka varas-
tamalta väliin, ja suomaan suostutusta silloin samalla oikeoil-
lensakin kun parhaiten lepytteli vasemmäleenkin: lapsiahan
sentään kuitenkin kumpikin vielä itsen rinnalla ja parkoja iäl-
tään, vaikka nyt jo emäntiä, ja koktuhameissa juoksivat
kylässä, toinen Tiinuna, vaikka Vähäntalon tyttärenä, ja toi-
nen Riinuna, vaikka Rajatorpan mukulana, kun itse jo oli
täys'ihminen ja naimisissa ja lapsia vakussa: tyttären veroisia
melkein, kun omat pojat olivat maailmalla ja Amerikan meren
takana, jos enää elossakaan kumpikaan.
Agata nyykyttelikin nyt siis yläruumistaan, kun oli onnella
emäntien välissä sekä huojutti hurskasta päätänsä. »Siinä vain
laittelette minulle tientilaa kumpikin puolillanne ikäänkuin
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oma taata ja äitimuori vielä olisi molemmilla yhä kävelemässä
ja kulkemassa tienkuoren tällä puolen ja saapumassa helmois-
sansa rinnalle!» haastoi hän sekä aloitti haikersi ikävuosiensa
altistuvia, jottei tarvinnut olla tietävinäänkään siitä, ja sai
pudottaa mielestään kuin katosilmän vartaan kärjestä sen, mitä
varhemmin mahdollisesti oli huomannut juur'ikäisistä äkki-
tempauksista tiellä edessänsä ja emäntien kimpoomisista ensin
yhteen ja sen jälkeen niin loitoille omille äärilleen tienviertä,
ikäänkuin olisivat tulenvihoihin satuttaneet vahingolta kum-
pikin kyynärpäänsä. »Sinä, Justiina ja sinä, Vihtoräna», haas-
teli Agata yhä omiansa sekä lykkieli hieman valtoimilleen hie-
rautuneita hiushapsiaan paremmin huiviliinan varjoihin ja kät-
köihin, jotta iän ja vuosien valkaisemat hopeat tulisivat kor-
joon jakureihin päälaen haituvilla ja ohauksien haiverilla. »Sinä
Vihtoriina, ja sinä Justiina, molemmat te olette lapsia vielä
kuin eiliseltä minulle, vaikka nyt jo emäntiä ja mahtavia
taloissa, ja tyttäretkin täys'ihmisiä kylässä, ja kummankin tuk-
kaa minä olen silitellyt, toisen tuhkanhamppuista ja toisen pella-
van kellervää, tällä vielä loiskimassa vallattomillaan huolet-
toman hutturoilla tuulen säissä, tuolla jo piukattu saparon
kyniksi ja palmikon piiskoiksi toimellisille korvallisille, mutta
ymmärsinkös minä, että silloiset turhantiaiset ja välistäiset
riitavarpuset tänäpänä kävelisivät emäntinä ja kylän isoisina
vierelläni ja sovun toimin ja suosion taidoin valmistaisivat van-
halle tilat tiellä heikonkin hoippua vertaisena välissä!» Agata
oli hyppysinensä hyväillyt villan viehtoa Vihtoriinan saalin He-
llivissä helmoissa ja levähtänyt kättä Justiinan hihoilla
ja sarsikankaan uhoilla uutisilla: vanhakin saa olla valpas
ja sydän kiitollinen, kunhan vain nöyränä muistaa, että
itse on jo kulkenut ilojensa ohitse, ja paisteet ja päivän-
lämmöt nyt vuorostansa muitten poluilla! »Sinulla Vih-
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torana, kun ei muuta kirjavaa muinen vielä ollut ylle,
niin piti ainakin hiusten hattarissa vilkkua punarihman
tilkku, mistä lie noukittu, valtoimia solmimassa, jotta
kellat huiskisivat korean kaitsemina, ja sinulla, Justiina,
kun ei muuta kuritonta vielä ollut kelvon vakaisiin asetetta-
vina, niin siivoille ja jokaikisen säikeen piukoille oli tämmätty
tukan harsi juurillaan kuin kangas kuteilla ja sarsiloimi
niisittynä kireillensä tuolupuihin tukin ja lukkarikelan
pingoille!» terhenteli Agata edelleen elämäntakaisia menneitä,
koska silmää jo mieluummin ummisti nykyisille hetken likei-
sille ja askarsi ajatusta avarammissa entisissä, vuosien viemissä,
ajan lepyttämissä ja ahdistukset unohtaneissa: olikos aika
ihmisen silloin enää, kun jalka jokaisella vapisevalla askelellaan
jo horjuen haki sitä lepoa, jolle lopulta pysähdytään, ja ajatus
jokaiselta värjyvältä heräämältään jo sumein silmin tähysti
sitä rantaa, jonka santaan kaikki aallot tyventyvät, olikos väsy-
neen silloin enää aika nostaa vaipuviin käsiinsä ne sotkeutuneet
vyyhdh, joiden solmut aina jäävät selvittämättömiksi virkuil-
lekin sormille, ja uupuneen jakaa voimiensa lopuista muille
sitä, mitä ihminen elämänsä ijässä ja kamppauksiensa väellä ei
itsekään itsellensä ikinä tavota, ellei ehkä hautansa viivoilla par-
tailla: sydämen suostuvaa tyytymystä tykyttävän hetkensä elä-
vään kuormaan! Agata siis huoahtikin vain ja huojutti haurai-
tansa niin mielen alttiilla nöyrtymillä kuin ruumiin heikoilla
kumarillakin: työläydet ovat tämänpuoleisia ja vaikeudet kuin
yltä riisuttava vaatekerta, kun askel jo on rajoilla ja silmä luotu
sinne, minne ei ihminen vie mukanansa suurtansa eikä pientänsä,
vaan ainoastaan tuntemattoman itsensä! Sammumiseensa riutuva
päiväkään: enääkös sekään kokoo väkensä voimat viimeisen sil-
mäyksensä hellittävän säteisiin, luo kukaties vain väistyvän rus-
konsa lempeät lepyttävät viihteet ehtoon viileneviin varjoihin?
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»Sinä olet koreissa ja sinä rikkaissa!» helpi siis Agata vain
omia hyrinöitänsä, kun silmä myönteli lupiansa ja hyväksymi-
siänsä villan pehmoisille Vihtoriinan hartioilla ja kullankirk-
kaille Justiinan kauloilla, sekä kiitti siunasi sydämessään sitä,
että kaikilla olivat heidän helpotuksensa ja turhuutensa, edes
rippeet ylle ja ripustettavat hartioille, jotta olisi lohdutuksen
rohtoa ja lievityksen petettä ihmisellä silloinkin, kun veri vielä
humisee sakeoitansa, ja sokea velkoo elämän tämän hetken läs-
nältä sitä saavuttamatonta, mitä elämän pitkät vuodetkaan
eivät jaksojensa haipuvassa jonossa ikinä isoovalle suo. »Sinulla on
hipiäsi hereillä yhä ja sinulla huomio vielä valppaan kynsillä ja
haukan vahdeilla silmissäsi ja kummallakin syhyy hammas elä-
män omeniin edelleen, mutta hipiät lakastuvat, kynnet raukea-
vat ja hampaat hellittävät, ja riisuttuina vasta, korut karista-
neina ja hakntoivot sammuttaneina tiedätte, että ainoastaan
helpeet vain ovat haaltuneet ykänne jaerheenne akanina tuulten
viskaimilla, kun jyvät ovat jääneet omaksenne, mitä sadon kul-
taa elämä sitten on suonutkin sydäntenne talteen!» Eihän saata
sarallakaan korsi vierasta kortta vierillensä tähjän täysille kyp-
sytellä, mutta suhistella voi kukin olki oman satonsa nuokku-
mia, ja niinpä haastoi Agatakin emäntien välissä kirkkotiellä
omia elämänehtoisiansa sekä puhui niinkuin tyttärilleen ja
ymmärsi kumpaakin ja kaikkia niinkuin ymmärtää ihminen,
joka on elänyt niin kauan, että on leppynyt itsellensäkin, ja
suo siinä anteeksi vieraankin viat, kun sulkee armoihin omatkin
erheensä ja elämän vajaat.
Emännätkin olivat muistaneet itsensä nuoremmiksi Agatan
rinnalla ja myötäneet mielenniskaa lauhojen Hepimille, koska
puhe oli hurskasta, niinkuin kirkonpenkissä olisi istunut ja
kuunnellut sanaa. »Jumaliset tässä mieleen tulevat, kun on
hankkinoissaan ja kävelee kirkkoon ja palveluksiin sekä ajattelee
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ihmisluonnon heikkoutta ja lähimmäisen raadollisuutta!» enti-
kin Justiina kerkeästi kielinensä lykkäämään siivonsukaisia
suustansa hänkin, sekä lannisti silmänsä siten, että umpi nyt oli
uskollisesti suljettu kiusauksia käsin ja maalliset jätetty maalli-
sikseen Vihtoriinan hartioilla, minkä keliäkin oli turhuutta ja
mielenprameutta levitellä itseänsä ja saalejansa kirkkotielläkin!
Vihtoriinakin vikerteli jo, ja pesi hänkin hengen höyheniänsä
pulmusille siellä, missä mikä muukin tiainen ja tirskavarpunen
luuli olevansa puhtauden pärskytyksillä. »Sydämensähän synti-
sellä on kullakin paimennettavinansa ja silitettävä ajatukset
hurskauden jakauksillemielessänsä, etteivät paiskele turhuuksilla
maailman viskeillä silloin kun ihminen istuukirkkopenkissä jaon
kristitty!» myönteli haikaili siis hänkin pyhäpäiväisiä sekä siveli
suortuvia tasaisemmille huiviliinan peitoissa, että istuivat otolli-
semmin päälaella, niinkuin sopi, kun puheli melkein niinkuin
olisi rippikirkkoon itsensä hankkinut. Oli kuitenkin jotain jää-
nyt korvaan Justiinankin tuonpuoleisista hyrinöisistä ja mesi-
huulen kastelemisesta myrkyn vihoilla, mitäs oli pahankerä
taaskin mankunut ja tarkoittanut ainaisilla lähimmäisillään ja
raadollisillaan: saalikos taas ja omat minun ylläni olivat kielen-
pään ja päkkikarstan häklillä, vaikka itse kävelee kullassa ja
käädyissä, kuin olisi kaakinpuu kirkkomatkalla helkasiin hankit-
tuna! Vihtoriina nykäisikin saalia poimuiltaan piukemmilla har-
tioillaan, jotta värit helakoisivat täysikään ja kiloittelunsa
rikkailta päivän hilkuilla ja kirkkauksissa, sekä saisi nähdä se,
jonka teki mieli kadehtia, kenen olkapäissä vielä oli pyöreyttä
uhkuilla ja nuoreutta vaikka näytettäviksikin silloin kun joku
toinen kukaties enää kiristi vain kuin laudan kanttia näkyville,
jos mitä sarsinvaatetta olisi rohjennutkaan hamssia tiivemmille
kaitasälaan! »Saisi sentään kukin kaita sydämensä edes kirkko-
matkalla ja sulkea karsinoihin kateuden karsaudet niinkuin
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muutkin ylpeyden kopeudet ja perintöjen julkiset, jotta ihmi-
nen olisi sielunpuvuiltansakin vaatetettu niinkuin kirkonpenk-
kiin sopii!» puheli Vihtoriina siis ja ajatteli Justiinan käätyjä
sekä käänsi sanansa siten, että hänenkin moitteensa ja mielen-
karvautensa sopi ymmärtää hurskauden hupinoiksi ja nöyrän
nurinoiksi.
Justiina puolellansa tunsi kuitenkin paikalla odat villaisten
pehmoisistakin sekä oli kuin pistetty ja kivahti takaisin Agatan
ohitse kuin tiaistiitisen nohaisema varpusentuiska. »No nöyryy-
det vielä tarvittiinkin muitten nyörien avuksi, että pysyvät
povet pauloissansa syntisellä edes sen ajan kuin silmänsä ristii
ennen pään painamista penkkiin minävaivaista mutisemaan: sen
nyt ymmärtääkin, että veräjä karsinan suulla tarvitsee tönköä
taakseen, ellei katras muuten aidoissa pysy, ja hempeä pitimiä
hersyvilleen, ellei siivous muuten siveillänsä ja hyntyissä säily!»
Justiina oli omien sanojensa kimmasta niin vauhdissa, että suut-
tumus sieppasi vielä järjenkin mukanaan ja purki äkiltänsä
silmitöntäkin suusta, koskei kiireessä enää kerjennyt pureviakaan
ajattelemaan: »Hytkyn tytky!» hän kivahti ja melkein sylki,
kun niin piti kiivastua ja aivan syyttänsä ja viattomana: piti-
kin mokoman kiristellä saalejansa ympärilken nänkuin kers-
kaisikin julkea vielä ja näyttelisi toiselle siivommalle ruumiin-
syntejänsä, ja päällepäätteeksi parhaalla kirkkomatkalla.
Agata ei ollut huomannut varoa ja ajoissa torjua tätä
puuskaa, mutta nyt hän kuitenkin parahiksi oli äänenpäässä,
ja viime tingassa, sillä Vihtoränankin kädet olivat jo len-
täneet puuskaan lanteille, ja taaskin, niinkuin vastikään ennen
Agatan saapumista emäntien seuraan, oli vaara tarjolla, että
koko kylä olisi, niin juhannushuomeltai kuin olikin ja
kansa kirkkomatkalla, seuraavassa silmänräpäyksessä kiminyt
semmoista riidantoraa ja sätinänräikää, että kanaperheetkin
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rauhoiltansa ja pyhäaamuisilta tunkioilta olisivat pötkineet kor-
viansa pakoon navettolatojen alle, ja kuka hyvänsä paatuneem-
pikin uskonut olevan vähintäinkin ilmiarjen alisessa päässä ja
emäntien talonaskareissa. Agata siis, ketterä hengentoimiltansa,
niin kyttyräinen kuin kukaties jo olikin ruumiinsa liikkumilta
ja kahdeksankymmenvuotisilta jäseniltänsä, oli kuitenkin läsnä
ja sankoinensa pääsalia sekä sammutustoimissa ennenkuin palo
pääsi enemmille lieskanriehoille. »Kun suuttuu, niin siunaa
kätensä yhteen, eikä huomaakaan ennenkuin on leppynyt!»
ehätti hän ensi hätiin omin varaneuvoin, joka aina autti hänellä
itsellään, kun närkästykset alkoivat kihahdella sydämessä yli
maltin ja tarvitsivat hilttiä veransa niinkuin kiehahtava kahvi-
pannu veden tilkkaa ja kylmän lauhdetta sylkyihinsä. »Jo te
nyt koohoja olette niin ettei ikäihmisiksi uskoisi, kun alatte
kirastaa parhaassa sovinnossa ja ilmijuhannuksena keskenänne,
ikäänkuin olisitte lainanneet päänne ja kurkkunne hautopesis-
tään karkoitetuilta kanoilta ja muilta tarhoiltanne!» torui hän
jo totisemminkin ja kävi ankarasti asiaan, koska ymmärsi ja
ihmisistä tiesi, etteivät tässä vähät ja leppoiset auttaneet, vaan
piti käyttää kovaakin sanaa ja puhua niissä nuoteissa ikäänkuin
olisivat nämäkin vielä tytön liehakoita lyhyissä hameissa ja
opetettava a-sanaa emännillekin vitsa pystyssä niinkuin joskus
muinen heidän tyttärilleenkin, kun olivat pienempiä. Eihän
Agata kuitenkaan koskaan ollut nuorempanakaan karakan
pidossa sen pitemmälle jaksanut mennä, kuin sen terveellisiin
näyttämisiin, ja mitenkäs hän siis nytkään vanhempana ja vuo-
siensa kumarissa olisi pitemmälle kestänyt kovistamisissa: tai-
minahan ja ihmisheikon alkuina hän oli jokaisenkylässä nähnyt,
sauna-apunakin ollut melkein jokaisen nyt täysikäisen syn-
tymissä, ja raskitsikos semmoisille tosissansa kovana pysyä, joi-
den ensimmäiset vikinät elämässä oli kuullut korviinsa?
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»Ihmisparka puuskuttelee ahtauksiansa, mutta kenenkäs lihassa
vihat syvemmällä istuvat kuin kerkeän kielenpään kevytmieli-
sessä kärjessä?» lauhdutti hämäsi hän siis vuosiensa viisaudella
äkkipäitä vierillään sekä antoi anteeksi kummankin puolesta
toiselle ja johteli mieliä ihmisluonnon yhteisiin heikkouksiin.
Raipan muistokin oli nyt jo sanoista kätketty ja Agata hurisi
enää vain kurinpidon nimiksi ja ikänsä oikeuksilla neuvon lää-
kettä nuoremmilleen: »Suutut sinä, niin sinun on surkeata, ja
suutun minä, niin minun on vaikeata ja molemmat kärsimme,
mutta kävelemme kauniisti keskenämme, niin kumpikin uskoo
omankin askeleensa keviäksi, kun ei toisenkaan näytä raskaalta,
ja itseä helpottaa, kun luulee toisenkin huojennetuksi. Otapas
vaaria vain, Vihtoriina, niin huomaat, että hämmentämätön vesi
pysyy kaivossa kirkkaana, mutta muljattu kääntää mutansa
pinnoille, ja muistapas Justiina, mitä Kriimas tekee, kun lypsät
sitä taitamattomasti ja hyvktelemisten sijasta äyskit sille: eluk-
kakin närkästyy viimein kukaties ja potkaisee vaikka kiulusi
kumoon maitoineen päivineen, kun muuten seisoisi lakeana
tarhalla sen ajan kun astiasi vaahtii! Mykän veden te nostatte
mahtavasti kaivosta ja puhumattoman luontokappaleen lyp-
sätte kärsivällisesti tarhassa, kukkasta ette siis keskenänne ole
yhtä väsaita ja mielinenne myötä silloinkin, kun kieltä käy-
tätte, sekä hae hyvyyttä lähimmäisestänne siellä, missä Jumala
sitäkin lahjaa on ihmisparkaan kätkenyt, mutta jätä varjoon
ja surkusilmän armahdettavaksi sitä, missä kukin olemme hei-
konpalasia ja sielunrikkoja itsekin ja tarvitsemme jokainen koh-
daltamme säästämisen suojaa ja lempeyden peittelemistä!»
Agata puheli niinkuin lapsilleen sekä nuhteli niinkuin olisi
tyttäriänsä neuvonut. Mitäs vanhasta enää, kun on jo siinä
ijässä, että on mennyt kuin vuosiensakin ohitse ja murheet
nänkuin muutkin elämän taakat jääneet taakse ja ikäänkuin
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jätetyt, mitäs vanhasta silloin enää, kun sentään on kuitenkin
kiitollinen ja jaksaa vielä omin jaloin kirkollekin, muuhunkaan
on kuin neuvomaan nuorempiansa, koska sentään kaikki ympä-
rillä ovat kuin lapsensijaisia ja tarvitsisivat heikot talutusta
niissä, joissa itsekin ehkä aikoinaan kompasteli kiviin ja elämän
esteisiin. Otsa oli sees hänellä kirkkohuivin varjoissa ja mustan
pyhäröijyn kortit lepattelivat hartaasti, kun hän uskollisesti
nyykki eteenpäin tiellä ja sovitti vielä virkkuja askeliansa
nopsasti vaikka varoen kiven kuhmujen lomitse polulla. Emän-
nätkin olivat tunteneet nuoremmuutensa vanhempansa rinnalla
sekä astelivat nyt mieliinsä palanneina ja neuvottuina ja ehkäpä
keman hävetenkin kumpikin puolellansa entistä kastekum-
miansa: oli hyvä kuitenkin, että Agatakin vielä oli elossa ja
joskus sai varotustakin, jottakäveli edes kirkkomatkansa otolli-
sin mielin ja muisti olla nuhteeton. Vihtoriina kysyikin Agatan
ohitse Justiinalta, joko Kriimas oli heillä poikinut, ja Justiina
palkitsi ystävällisyyden tiedustelemalla, olivatko Isontalon
joutit jo viedyt Haapkariin suvilaitumille.
Sovussa siis ja askar-puheissa kuukkivat he nyt kolmisin
muitten jälistä kirkkotiellä, Agata hurskaanhupuilla keskellä,
Justiina toimekkaana vasemmalla, Vihtoriina menokkaana
oikealla, molemmat nuoremmat emäntinäkin tytärvalppaina
puoHltansa vanhempansa ja kummitätinsä, vaikkapa vain
ainoastaan Metänkylän muoriakin, vanhaa leskivaimoa ja las-
tensa jättämää, tukemassa ja holhoomassa, milloin vanhan nil-
kat, nyt vuoroltansa, niinkuin heidän oman mielenmalttinsa




Jonoa heitä nyt jo olikin kirkkotiellä, kuin venyvää vaikka
vähän epätasaista ja hieman kokkareille kasautunutta mutta
jatkuvaa langan rihmaa läpi kylän, paikoitellen väkeä kaksisin
ja kolmisin yhdessä rykelmässä eteenpäin tarpoen, paikoitellen
yksinäisiä kulkijoita milloin harvemmalti milloin tihuvammasti
toistensa jälkiä astellen, kaikki kuitenkin samassa suunnassa
edeten ja tiepolun polveilevia mutkia kuin siimaan pujotettuina
noudatellen. Etummaisena ja joukon nenänpäänä asteli edel-
leen lautamiehen leveydellä Lahdenperä, joka kuitenkin jo oli
saavuttanut Ylisenpään mäen laen ja laskeutumassa myötä-
kalletta alas, niin että kohta oli miehestä näkyvissä vain riuskaan
tahdeissa työskentelevä selkälaisto, kunnes sekin lyheni, niin
että enää näki vain hartioiden heilahtelevan ja hatunkuoren
huppivaa, mitkä nekin parin askeleen joutumalta hävisivät sil-
mistä jakatosivat ahteentörmän taakse. Pojat kintereillä, Vih-
tori ja Artturi, joiden joukossa jo vilkastivat Ylisenpään Akukin
ja Osku, omasta portistaan seuraan ja tielle kirmaisseina, olivat
nekin jo ahteen laella ja melkein samassa tingassa kuin Lahden-
peräkin, lyhyempiä kun olivat ja naskalinmittaisia varsiltaan
täysmiehen verroilla sekä livistäviä nappuloidensa siirtämisiltä,
myöskin häviämässä, ensin kahden lippalakin ja kahden kir-
javanolkihatun — Lahdenperän pojilla olivat päässä samallaiset
ja samalla Turun matkalla ostetut nupopyöreät lippalakit ja
Ylispään pojilla niinikään veljellisesti samallaiset ja ihkauudet
oljenkeltaan ja punanpilkkuihin palmikoidut hatunpuneet —
olivat pojatkin häviämässä aluksi kahden totisen verkahipan ja
kahden kiloisemman ruohoreuhkan vilkuttaviksi prikuiksi sekä
senjälkeen kokonaan mäenniskan peittoihin ja kätkeviin upiin.
Muukin väki oli järjestyksessä etenemässä, etummaiset jo
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Ylispään ahdetta nousemassa ja heidän takanansa tankualla
kansaa, kuinka olivat eri kulmiltansa kerjenneet ja minkä
mikin vikkeliltänsä kiirehti tai verkkailtansa jaksoi. Vähäntalon
Fiinu, joka todella oli saanut seuraansa Isontalon Hiltun, missä
lienee tavottanutkin, luultavasti Isontalon tarhaveräjällä, oli jo
vilistänyt jonkun ohitsekin ja kippasivat nyt lehakot ja kikat-
telivat melkeinpä etujoukossa siellä lähellä, missä Lahdenperän
Eevert ja hänen edellään Albin Juha-voudin takana olivat ahteen
niskalla kääntymässä Lahdenperän ja poikasten jälissä alas-
mäkeen: Evertin ja Albinin matkassa oli jo kolmaskin astuja,
Ylispään Brynolf, joka luhdinrapuiltansa törmäten oli suoraan
loikannut seuraan yli säleaidan, koska ei laiskimus muka viit-
sinyt koipinensa ja kirkkohankkinoissaan kaartaa sitä kolmen
sylen matkaa, mikä olisi ollut pihalla käveltävänä avoimelle
kartanoveräjälle. Herras-Mantakin Kkulanmäen takaa näkyi
olevan taittamassa tielle päällyshame siten taitavasti kohotet-
tuna etuhelmoilta, että alushameen tärkit ja pitsinvilkut sopivat
näkymään liepeissä, ja hihansuut ja kaularintojen pumpustyyvit
nyplättyinä sametinompeleisiin ikäänkuin ostosämpylän sivellyt
hemapinnat sokerinläämän ja suuhun sulaviin: jestanas sitä
makeanpalasta ja karamellia poskiin, kun vain vaatetta katsoo
ja ripustuksia yllä! ajattelikin Härmälän Herman, kun aukaisi
hänkin vastapäisellä puolella tanhuata veräjätä lenkistä ja oli,
Judittansa takanaan, hänkin astelemassa ja menossa kirkko-
rantaa päin, Härmälän Herman, valpas mies, jolla oli päänsä
ja silmänsä mukana siellä, missä hän itsekin liikkui, ja joka
sen ajan tuumi, kun ei vielä oltu puheen hollilla. Yhtäaikai-
sesti tulivat siis eri puoliltaan kylätielle Manta ja Härmälän
väki, ja kolmansina joukkoon vielä Vainionperän Heikkikin ja
hänen kinterillään hänen Karoliinansa, nämä molemmat vii-
meiset samalla vcräjänavauksella Mantan kanssa, koska olivat
67
mökkinaapureka ja astelivat jälekkäin samaa pellonpiennarta
vaikka eri seuraa olivatkin. Mattsonin Marjaanakin tuli vielä
Hermannin Juditin takana, niin että täysi parvi heitä oli
yhteen joukkoon tanhualle kävelemään Alasenpään emäntien
ja Metänkylän Agatan edellä, mutta muiden jälestä, jotka jo
olivat kerjenneet edelle; kolmisiin kymmeniinpä heitä jotäisikin
olla matkantekijöitä menossa polvittelevalk tiellä, kun muisti
nekin, jotka jo olivat taittaneet Ylisenpään ahteen niskasta
alas ja hävinneet näkyvistä, ja selvästi olisi, kun joukkoon tuli
omilta hiljaisemmilta nurkilta, jo tien huiskinasta huomannut,
ellei sitä muuten olisi tietänyt, että pyhä oli kylässä ja juhan-
nus raiteilla.
Härmälän Herman, joka oli virkku mies vanhanakin, ja
silmät aina kasvoissa kurin peleillä, niin kaksisin kuin asuikin
ja lapsettomana jo vuosimuistoilta kuuron Judittansa kanssa
yksinäisellä niemellään Poosnaisissa aukkomeren partailla jakau-
kana Ramssin korpien takana, viikkokausiin ja talvenselkän
muuta ristinsielua näkemättä, Herman siis, ennenkuin hyvät
päivätkään oli vaihdettu ja Vainionperän Heikki päässyt edes
niihin välttämättömiin valmistuksiin, joiden jälkeen vasta,
vaikka äkiltänsä kyllä silloin, 'jumaPantakoon' lähtee väkkoi-
silta levon teloiltaan ja käyttämättömiltään kurkun perukoista
kuin laukaistuna, Herman virkahtikin oikopäätä ja ennen kät-
telemisen käpälöimisiä sekä ikäänkuin olisi erottu vastikään
eikä viimeksi nähty helluntaikirkon jumalanpalveluksista eri
teille poiketessa, Herman siis sirkeiltänsä oli Heikin nähtyään
äänessä ikäänkuin jo kaukaa ja veräjän takaa vainion kedoilta
olisi porinansa alkanut, kun kerta taas oli joku kuulemassakin
ja sai puhella ihmisille: »No nänkuin lahnakarja kudulla: kaikki
niskat kuroilla samanne ja sammalselkää soutamassa epälukuna,
minne laskematonta jo entää lahden puhinoille edeltä!» haastoi
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hän ja käänteli päätä kerta taaskin virkistymikseen ihme-
telläkseen, kuinka ihmisväkeäkin sentään voi riittää vaikkapa
kokonainen tienselkä kylässä kirjavilleen. »Meidän niemessä
meitä on kaksi vaan, ja teidän nokassa kolme, mutta paljon
meitä on, kun yhteen tullaan!» selitti hän ja ihasteli Heikille
sekä otti ilon esimakua täydeltä siemaukselta sydämiinsä siitä,
että väkonseljiltä oli ihmisissäkin taas ja kirkkomatkoilla, ja
väkeä ympärillä ja sai puhellakin taas, ja muunkaltaisille, kuin
särjille katiskanpesässä kotolahdella.
Vainionperän Heikki oli tällävälin puolestansa jo valmistu-
nut kohtaamiseen, joka kyllä oli hänelle tapahtunut vähän
liika äkätään, koska se oli sattunut veräjissä ja lenkinavaamiset
oli ensin hoidettava ennenkuin senjälkeisiä ajatteli. Sitäpaitsi
juuttuu suu koto-oloissa ja omassa niemessä arkiviikon kes-
täessä semmoiseksi, että senkin lenkeissä on aluksi sapuloimista
ja avaamisen nypläämistä, ennenkuin saranat ovat valmiit toi-
miin ja kääntymisiin. Lisäksi oli Herman tavallisissa hät'hädän
joutumisissaan sotkenut alun, ja hyvänpäiväin sanatta karannut
päistikkaa suinpäin juttuihinsa niin että nyt oli sekaisin koko
travi ja kädestä varisemassa säällinen puheenlangan pää.
»JumaPantakoon!» korjasi Heikki sentään ymmärryksellä ja
vakavuudellansa tapahtuneen vahingon sekä vastasi Herman-
nille ikäänkuin tämä sittenkin ennen muita kohisemisiansa olisi
toivottanut 'hyvän päivänsä' lailleen, niinkuin tapa on ja jär-
jellinen järjestys käskee ihmisten kesken. Kuinkas kävisi luku-
vuoroillakaan hyvänkään lukijan, jos pappi olisi taitamaton eikä
ymmärtäisi katkismustansa, vaan sekottaisi ihmisen kohta
alkuunsa, eikä antaisi sen, joka osaa, vastata kysymykseen
rauhassa kaikkeansa ja sen minkä on oppinut kirjasta sekä
lähteä siitä, mistä katekismuskin yskän-pään löytää: 'Mitä se
on: wastaus', vaan sotkisi kärsimättömyydessään järjestykset,
69
niinkuin ne ovat präntin vaivalla kirjaan painetut ja lukemisen
työllä päähän präntätyt, sekä hätiköisi kiireen pakolla ja sil-
män hotkimalta siihen, mikä plarinlehdellä ja puustavissa seu-
raa vasta senjälkeen, kun se on luettu, mikä on edelle painettu?
Kun Heikin toimesta ja ajatuksen kankea käyttämällä Her-
mannin vikalähtö nyt siis oli korjattu ja jutunratas 'jumal-
antakoon' sanomalla saatu käännetyksi säällisille raiteille ja
semmoisille tolille, että nyt jo sopi enempiäkin puhua ja rau-
hassa vastata vaikkapa Hermannin sanomisiinkin, tarvitsematta
madotclla sydämissään sitä, että ainakaan itse olisi hätiköinyt
sivun alun ja mennyt, kuin päistikalta padan popsimille ennen-
kuin lusikankaan oli katsonut käteensä ja nuollut sen suussansa
kosteille ennen puuron paattuvän pistämistä. »Kolme meitä
on, kun Mantan laskee lukuun, mutta Manta seuraa kinterillä
vain, ja me olemme meidän Karoliinan kanssa kahden!» korjasi
Heikki Hermannin sanojakin sekä torjui kertaalleen sen käsi-
tyksen harhaluulon, että he kolmisin heidän nimeltänsä olisivat
yksissä seuroissa tuloissa, vaikka jälekkäinkävelivätkin.
Herras-Manta, vaikka naimattomissaan yksinäiseen niemeen
joutunutkin kauas kylästä, kun oli pennittömänä perinyt setä-
vainaansa torppamökin Huruskerin nokassa, oli nimittäin maail-
man lapsia ja suruttomia ja juoksi vielä ikäihmisenäkin niillä
teillä ja tansseissa, joilla nuoret ja syntiset ovat köykäisiä, kun
Heikki ja Heikin Karoliina taas olivat lukevaisia ihmisiä ja
katuivat omien vikojensa puutteessa edes lähimmäisen akkuna-
naapurin kompastelemista huikentelujen liukkailla, ja hänen nil-
kuttelujaan ikävuosien alakuloisessa vastamäessä, koreuden rip-
peet köyhinä krykkysauvoina ja lystien rääppeet ravitsemat-
tornina elämänsärpiminä. Heikki siis enempää kuin hänen
Karoliinansakaan eivät hyväksyneet Herras-Mantaa joukkonsa
kolmanneksi, vaikka yhdessä käveltiinkin ja hännikkäin oli
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poimuteltu ruotsinvirstan hollit Takametsän alhoja jaKanväkin
niittuliepeitä ennenkuin nyt viimeinkin oltiin Perävainion
peritse Kitulanmäen takaa Huruskerin nokiltansa kylän
hamuilla ja ihmisten kuulumilla. Karoliinakin, joka Heikkiänsä
kielevämpänä ja kotoviikkoina kielenkäytön jonkinvertaista,
vaikkei täydellistä paastoa kokeneena — jonkinvertaista, sillä
hän nimittäin päästi palasen liekastansa ja pajani yksin-
kin ja askareissaan silloinkin, kun elävää korvaparia, esimer-
kiksi Kojuken valkokärkistä naveton hinkalossa, ei ollut
lähimaillakaan ja kuulemisen lotkumilla, ja varoitti, vaik-
kapa kahvipannuansakin, kun käänsi mustakylkistä tulella
raakulla eikä tuvassa ollut muutakaan lähempänä, jolla olisi
ollut korvansankaa ja kuulemisen vasaa: 'porise nyt, mutta
porisekin pian, sillä minun on karu ja sylki paatuu suussa,
ellei kastetta kohta saada lisään: janokin kiskoo kielenpäätä,
kuin hohtimen pihti neljän tuuman naulaa honkaseinästä!'
— Karoliinakin siis, joka näin kylällä ja ihmisissä ja kirkko-
matkalla Heikkinsä selän takana ymmärsi tavat ja vaike-
nemisen aviosäädyt ja aina piti kielenkantimensa aloillaan siihen
tinkaan asti, kunnes perheenpää ja miehenvirkainen oli avannut
suunsa ja antanut yskänlähdöt sanalle nopeammankin livata,
minkä lipsas liukkailtansa ennättää hitaampansa takana, Karo-
liinakin siis oli, nyt kun oli sekä veräjä avoimillaan että sanan-
lupa esteetön, oikopäätä puheenhöngässä. »No, kahden jakaksi-
sin me vaan tulemme tuupimme, kun ei lapsensiunaustakaan ole
annettu enempää kuin teille kahdellekaan teidän niemellänne.
Kaksisin sanon jakahden me kotoakin lähdettiin!» lateli hän ja
vahvisti sekä todisti veresti nopeammiltaan Heikkinsä verkkai-
sempia ja pudotti kadotti hänkin niinkuin Heikkikin Herras-
Mantan hukkasilmänä ja olemattomana seurasta ja kananmars-
sin kinteriltä. »Kahden vaan ja enempää paitsi me tulemme
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kyykimme synteinemme, kun ei useampia ole ja yksikseen nie-
messä asutaan!» toisti toimitti hän paremmaksi vakuudeksi
sanojansa ja sekoni pyhäpäivän ja kirkkomatkan vuoksi juma-
lisiakin ja syntien muistamisia puheisiinsa, koska Mantakin sen-
tään oli matkassa jakäveli takana ja vihje ehkä oli terveellinen
suruttomankin korvaan. »Ollaan vaan kaksisin, niinkuin nai-
misiin on menty, ja kävellään kuuliaisesti peräkanaa, niinkuin
raamattu aviosäädyn on asettanut!» juoksutti Karoliina sano-
jansa edelleen sekä kertasi viikkoisilta tottumilta entistä silloin,
kun vast'uutista ei ollut kohta kielenpäähän varisemassa: samaa-
han hirsille seinäkehissä kototuvassa, vanhaako uusiltansa vai
uuttako vanhoiltansa kumisivat hongissansa, kunhan tuvassa
vain pajasi, kieli sai virkistyksensä jakotoseinät kaikuivat asu-
tuilta!
8.
Hermankin, Härmälän Herman, jolta siis ensi äkätä ja ihmi-
siin sattuessa oli verien väpastumilta äänenpito ja puheenjuttu jo
karannut varasmenoille ja aituräoikille ennenkuin veräjätkään
olivat katsotut kunnolleen avoimiksi edessä ja säälliset hyvät-
päivät vaihdettu miesten kesken kirkkotiellä, Hermankin oli
vikkelien kulmaluittensa takana itsekin nopeasti äkännyt, sekä
Heikin oijentavan 'jumalantakoon' kuultuaan ripeästi ymmär-
tänyt, että kommellusta oli kohdattaessa sattunut hänelle sekä
paransi paikalla vikavarvastukset lähdöissänsä. »Jumalantakoon
ja hyvää päivää!» parsi hän siis jälkipäisesti kiinni vajasilmän
jutun kateissa sekä solmi reikäaukon eheäksi kaksipuolisesti,
niin toivottamisen velvollisuuksilta kuin vastaamisen kiitoksil-
takin. Silmäluomen pikaiselta ummistamalta ja Heikin ja hänen
Karoliinansa virkkaamisten hajuista ymmärsi hän myöskin
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vika-askeleensa siinäkin, kun oli puhellut Heikistä Karolänoi-
neen kahtena ja Mantasta kolmantena seurassa, vaikka Manta
oli vain Herras-Manta ja omaa joukkoansa jayksin ja jälessä, ja
Heikki ja Karoliina Vainionperän väkeä ja kahden ja naimisissa
ja edellä. »Tullaan kävellään veräjissä ja astutaan jälekkäin,
niinkuin peräkkäin satutaan ja nenä kutakin eteenpäin vetää!»
sojotteli hörötteli Hermanni nyt jo kuitenkin omina miehinään,
jolla oli naurun varaa poskissa ymmärtämään heikkoudet heik-
kouksiksi lähimmäisen lihassa eikä sen pahemmiksi luun vioiksi
hänen sielussansa.
»Ei ahventa apajassa lahnan pojaksi luulla, kuinka melookin
punapotka paksumpiensa purston takana!» päästeli hän jo pila-
puhettakin ja suostutteli vähätteli, koska oli sylki liikkeellä
suussa ja naapureilla vakavuuden niskaa hierottavana höllem-
mille ennen jutunhörinän täysalkua. Heikin hän tunsi koko rii-
tingiltä ja tiesi, että lepposia puhelemalla valakkakin vaon pää-
hän suostutellaan. »No toista jalkaa sitä meidän kunkin on vuo-
ronperään toisen eteen siirrettävä ja ilmassa heiluteltava, käve-
lemmekö sitte kemppeinä housuissa vai haasustamme tietä vaimo-
ihmisinä hameet kintuissa!» neuvoi hän siis otollisia ja opetti
ihmisosan tasavertaisuutta sekä kyrähteli omia mieliänsä, jotka
olivat hyvän juoksevilla. »Penikulma on piisaava pituutensa
juoksulta niinkuin aika väsymätön minuutin mittaamisessa, ja
kuka ci kävele edessä se astelee jälissä ja kaikki mahtuvat tielle,
niinkuin ei tuokiokaan edeltäjäänsä tuupi ja jäljenhaistajaansa
häpeä, vaan saapuu noudettuna ja väistyy vietynä kuinka hei-
luri hetkiä soutaa!» haasteli hän niinkuin viisautta oli viikolta
saossa suun sykkeillä ja Heikillä otsan kaltevaa varalla vaaka-
vampainkin kätkemisiin. »Askelet kopisevat ja tien kivet kapsa-
vat, mutta ihminen se on joka astuu, jos sitte lieve humisee hel-
moissa tai tromppu loksaa lahkeissa!» oijensi hän jo selvemmin
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sekä ohjasi Heikin mieltä laupiaisiin, oliko lähimmäinen, joka
seurasi, sitte se vai tämä.
»Naimisissa kaiketi ja aviosäädyssä etenkin!» vastasi Herman
jo Karoliinallekin ja myönteli, koska vuoro oli ja Heikille oli
tarpeelliset puhuttu. »Naimisissa tietenkin!» kertasi Herman ja
vilkutteli silmiänsä. »Ja naimiskaupoissa ja vihkikaavoissa puhu-
taankin ainoastaan myötäkäymisestä ja vastakäymisestä, eikä
hiiskuta hiiren hajuakaan peräkanaa kävelemisestä!» vahvisteli
hän viisaan naurua poskipielissänsä sekä liioitteli suostumisen
myötämisiänsä ikäänkuin ainakin silloin, kun omasta mielestä
ymmärryksen pyörä toisen ihmisen yliskerroissa tarvitsee pientä
kädenapua ja korjauksen oijennusta, ja on ylihuippimiltaan kie-
rautettava myötävikaa ja yltäniskan tietä takaisin tolille ja
palautettava järjen virkoihin päässä.
»Kun kyrsittäin lasketaan niin murenia ei muisteta, ja pareja
lukiessa putoavat yksittäiset aviorätingeistä!» jatkoi Hermanni
vain kavalia myöntämisiään, mutta laihaa kurkkua kuroteltiin
kuitenkin kurillisesti, jasilmät sirrasivat ikäänkuin muka uskot-
tomia keksisivät Heikin ja Heikin Karoliinan takana tiellä, ja
Naantalin ihmeisiin tuijottelisivat, kun pariskunnan takaa sitten-
kin oli tulossa muitakin kuin aviomies ja aviovaimo vakaviltaan,
ja Herras-Manta huppimassa polunpiennarta. »Susi sakramen-
teilla! ettei teitä sittenkin olisi useampia liikkumassa peräkanaa,
kuin silmä rehellisesti uskaltaa uskoa: kolme minä teitä näen
tulossa!» hämmästyi hän ja oli tyrmistyvinään. »Aijai! sinuas
Heikki! kaksi vaimonpuolista kintereilläsi ja päälle päätteeksi
kirkkomatkalla, ja sinä sanot minua päin silmiä käveleväsi
ainoastaan kahden Karoliinasi kanssa tiellä: mitäs minä nyt enää
uskonkaan muista maailmassa, kun sinunkin tapaan parhaassa
valheessa? Hyvää herran päivää, Manta! koreutta kirkkopaat-
tiin lisään vaan, kun sinunkin huivinliepeesi siellä heiskaavat
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ruotsintuomisiansa!» (Mantalla oli päässä! mennäsyksyisiltä
kalamarkkinoilta Tukholman rannasta saatu rinnukas huivi!)
lasketteli hän likihurskakten ohitse joutavia maailmanlapselle-
kin tervehdyksiksi heidän takanaan, mutta nosti samalla nysty-
räiseksi koukistuneen käsikämmenensä pystyä peukalon ja etu-
sormen haria lakkinsa reunoille ja hapsentupsujensa tasoille
muka torun nuhteita ja vakavuuden varoituksia Heikille muis-
tutuksiksi turjutellakseen. »Kaksisin muka, ja oman muorin
takana kuitenkin vieraita hameita vilskumassa!» härnäsi hän
Hermannin kujeitansa. »Kuinkas minä olen aina sinulle sano-
nut javaroittanut, Karoliina, älä usko Heikkiä pitemmälle kuin
Hekan päähän: hän on niin vakaa, ettei semmoinen tottakaan
saata olla! Kun minä näen nauriin pyöreiltänsä kellarin laarissa
syksyllä, niin minä aina ajattelen, että äläs perhanaa, tännekös
ja kellarin kuiviin on kerä kierahtanut auringon viroista ja
naaman kumotuksilta taivaan vahdeissa äijän lepoihin likovii-
koiksi ja syysmärkien ajaksi, jakun minä tiellä näen takaa päin-
kin Heikin maallisesta majasta vain hallavan haruksetkin hurs-
kaantorroilla korvallisten töyhdöillä, ja säärennappuloistakin
vain ne pätkän palaset, mikä niihin on riittänyt harrasta astu-
misen haaraa selkäkyynärän Hikamitan jatkoksi, niin minä sil-
loinkin ennenkuin tunnen miehen ja näen naamapuolen,aina pai-
kalla kohta ensiksi peljästyn ja siunaan itseni sekä ajattelen, että
aijai! mikä miekkonen vaarallinen ihmis-Bäeam nyt on mat-
kalla ja aasittomana tiellä, kun jumalan vasiten on oikein iirik-
seen ja juonitellen pitänyt noin tuhottomasti kasvatella rehel-
lisyyden sammalkarvaa ketunkempin poskipieliin, jotta viekkau-
det vähätkin olisivat peitoissa ja piilon kainouksilla kelmin
kasvotauluissa, ja noin mitata ylimäärältä syntisäkkiä miehen
selkiin, jotta vain olisi tilaa ja pussin pohjan väljyyttä, kun
kaikki pahankurin muona ja muu veijarin vara on liikoinensakin
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ja väkivoimin tunkemalta sullottava näkymättömiin repun
upiin ja elämän matkan eväiksi! Juu — juu, Karoliina, on
sinulla ristisi elämässä, kun olet saanut semmoisen miehen avio-
kaupassa, joka on paatunut niin paksukuoriseksi rehellisyyden
pinnoiltansa, että välttämättä täytyy epäillä, mitä ja minkä
kokoisia juonen matoja elätteleekään meka salvoksiensa salavuo-
teissa! Mitä jykevämpi ovi ja oven lukko talon aitan suulla, sitä
vissemmästi ovat laarit sullotut jopa mennävuotisilla viljoilla, ja
mitä umpisempi miehen naamataulu ja leukasarana, sitä visum-
min ovat synnit ja Aatamin viat säästössä sydämen karsinoissa!
Aijai Karoliina, sanon vieläkin, oletkos vuosikausiin, vaikka vie-
kaskin olet, napannut Heikin silmää miltään karkuteiltä ja
ainoaltakaan vinoviiston varastukselta, vaikka ruutulasista mai-
niosti sopisi samoin niskakyyryin, millä ottaa hajun tuulen-
hengestäkin leijavärin nokasta männyn latvassa, sivusilmällä
huomata vilastukset Mantan helmoissakin ja nilkan viskeissä
tahtoimen aidan takana, Herrasmaan puolella ja Herrasmaan
kuistin nurkilla? Liika on aina liikaa, ja semmoisella aviomie-
hellä, joka on niin nuhteeton uskollisuudessa, että paimentaa sil-
mänsä kiusauksilta tuulileijankin tirkistyksillä, on varmasti
omatunto huono ja niin synnin reikien syömä kuin ruostunut
riivinrauta! Sinuna, Karoliina, minä vapisisin kuin haavanlehti,
jos minä olisin vaimoihmisen hameissa ja minulla vihittynä puo-
liskona Heikin kaltainen kirkonkirjan puumerkki, josta et,
jumaliste, ota silmälaseillakaan selvää tavallinenko syntinen
minävaivainen meidän yhteisissä ihmisheikkouksissamme hänen
housuissaan kävelee, vai puupölkkykö on vetänyt pöksyt yllensä
ja on totinen mies tiellä ja samaa vakaata mäntyluuta honkai-
siin ytimiinsä saakka! Sinäkin Manta siellä takana, koska olet
puheen kuulumilla vaikka silmänkateäla, voisit naapurina vah-
vistaa asian ja tunnustaa, että Heikillä ovat silmät vuos'umpi-
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sessa sarvikaihissa sinne käsin, missä vaimoihmisestä kahisevat
vain pitsihelmatkin hameenliepeissä tiellä, joten ilmäuettavaa on
kuin kirjanpräntti selkopäivällä, että miesparka itse uskoo avio-
uskollisuutensa sangen lankeevaiseksi ja heikkonilkkaiseksi!»
Hermanni kurahutteli kureja kurkussansa sekä vilkutteli sil-
minensä yksivakaan Heikin ohitse Heikin selän takana hyntys-
televään Karoliinaan, joka tällä haavaa ja Hermannin juttuja
kuulustellessaan oli naamaltansa jotenkin samanmujuinen kuin
jos olisi pureskellut hampaissansa omenaa, josta ei ensi hauk-
kaamalta ollut varmalla perillä karvasko se oli ja puikea kuin
myrkky ja saman tien suusta syljettävä, vai sellaisiako maun
heruja myöskin oli seassa, ettet sentään malttanut olla imemättä
ja pitämättä kitkerää kielelläsi sen tuokion, että maistoit: Man-
takin, ihmisen harmi säärysteli takana niin että tärkit kahisivat
kohohameissa, ja tiesi senkään, vaikka Hermannin sanat
ja silmän komeljat olisivat kantaneet nänkuin tarkoitetutkin
pitemmällekin kuin omiin korviin saakka, koska selän-
takaakin kuului ymmärtämättömän nauruntirskauksia, vaikka
niitä kohta oltiinkin salaavinaan yskiin ja hengcnpyrskäyksiin!
Karoliina alkoi karvastua, ja olikinhan paikka arka, koska
kieltämättä hänen itsensäkin täytyi hengessänsä tunnustaa, että
Heikki oli vahvasti vartioitu kotona, ehkeipä kylläkään niin
paljon mistään syystä ja tositarpeesta kuin viisaasta varovaisuu-
desta vain ja kaiken miesihmisen mahdollisen kevytmielisyyden
varalta. Tietysti oli laita siten, ja se täytyi järkinensäkin myön-
tää, kun sitä herran lahjaa muisti ja kerkesi viljelemään, että
pikemminkin tukinpölkky halkovajassa tai kaljatiinu kammion-
nurkassa alkaisi huikennella jareistailla omia reisujaan kuin että
Heikin ruumiinsaranat enempää kuin hengenjäsenetkään alkai-
sivat yritellä omia purppurivuorojaan säntillisen aviojärjestyksen
ulkopuolilla. Mutta kukas kiireessä ja arkivähdissä aina kulkee
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ajatuksen katkismus järkimielen aukiläksynä silmien edessä, ja
niinpä sai Heikki hengenvilloihinsa siinä kuin ansaitsi ja lisän-
kaupalta muussakin. Kun miesväen tuntee ja muut ihmisveren
heikkoudet, niin koskas sitäpaitsi oikeastaan on tarpeeksi varoil-
lansa vaimonpuoleinen! Karoliinan menivät silmät nytkin mel-
kein ristiin päässä, sillä vaikka Hermannin tunsi ja hyvin tiesi
hänen puheensa koukut semmoisiksi, että kun hän jutteli velhoi
ja kehui vilpittömiä ylettömistä elotalkoista ja voin läämistä
nisuleivän neljännyksillä, niin sielunsa sai silloin melkein antaa
pantiksi siitä, että Vähäntalon elopidoissa oli Justiina unoh-
tanut voipyttynsä avaamattomana kammioon ja eloväelle kan-
nettu pöytään kyrsän kannikasta rukiisiltaan paljailtaan ja
ilman voin murenetta yllään hampaissa närysteltäviksi, ja
ja että kun kelmi oikein pääsi kiittämään ja pitämään pilk-
koinansa ketään tyhmäniskaisempaa tai muuten hengenvatsoä-
tansa ylipaksua, niin juoksi tunnustamisen myöntö ja ymmärtä-
misen sopu niin vuotamalti ja suopasulana hänen leuoistansa,
että jo piti olla järjentoimiltaan hidasluontoinen ja hämäläis-
verinen se, joka ei ajoissa alkanut läpytellä korviansa ja kavah-
della rieskan hunajissa ylenpalttisuudeksi sitä, mikä oli liikaa,
vaikka siis tämän kaiken erinomaisesti tiesi ja osasi Hermannin
tavalliset nuotit kuin ulkoa kirjasta, niin säpsähti ihminen kui-
tenkin sydänaloissaan ja säikähti varovaiseksi, ja Karoliinankin
oli senvuoksi, koskei ihmisellä silmiä ole niskoissa, sivuviistolta ja
karsastamisen uhallakin pidettävä silmäpari vahdissa yhtäaikaa
sekä eteenpäin että taaksepäin ja niskan nyrjähtämisen vaaroissa
vartioitava samanhaavaisesti niin Mantanviholaiset takana kuin
Heikit ja Hermanninkiusat edessäkin, jotteivät pääsisi pelei-
hinsä ainakaan oman nokan edessä ja selvällä kirkkomatkalla!
»Koirankuono sinäkin, kun puhelet niinkuin suu käy, kirkko-
vaatteissakin ja mustaverkaisissa!» nuhteli Karoliina siis aluksi
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ja ajanvoittamiseksi Hermannia sekä kokosi ajatuksensa ja peräsi
mielessänsä, mitä saattoi olla totuudenpapuakin edes fienteli-
neljännekseltä kätkettynä siihen täyden naulan pilanpussiin,
jonka Hermanni vastikään oli nyörättynä hänelle tarjonnut.
Kiukku sieppasi kuitenkin järjen helmoihinsa, ennenkuin sormet
olivat tavoittaneet näppeihinsä ajatuksen langan pään. »Älä
niskojasi sijoiltansa kangottele!» sai nimittäin josamaan hengen-
vetoon tiuskauksensa Heikkikin, joka yksivakaisuuksissaan ja
seurauksia ajattelematta sekä tietojensa varmennuksiksi oli hän-
kin Hermannin puheitten vuoksi alkanut taivutella riitinki-
saranoitansa taaksepäin tullaksensa oman silmän todistukselta
vakuutetuksi siitä, että Manta todella oli piennartiellä tule-
massa heidän molempien, Heikin ja Karoliinan kannoilla, ja että
heitä siis oli niinkuin Hermanni näkemiltään oli sanonut, kolme
henkeä peräkanaa matkalla Vainionperän takaa kirkkorantaan,
eikä ainoastaan kaksi, niinkuin hän perhesovun vuoksi vastoin
miesjärkensä rehellisyyttä oli tullut maininneeksi. Nyt vasta,
Karoliinan rakkauden manauksen ja aviokurin siunauksen jäl-
keen joutuivat Heikin niskanikamat todellisiin nyrjähtämisen
vaaroäiin tapeillansa, kun niiden, nopeisiin liikkumisiin tottu-
mattomien kääntövasojen, nyt oli äkin hopulla jakuuliaisuuden
kiireydellä ohjattava nenänpiikin torko harhavästoilta ja hui-
kentelun tähtäimiltä takaisin vakaan kirkkomatkan astelemisen
viattomiin kompassisihteihin ja hurskaan saapastelun suora-
souviseen menosuuntaan. Ei paimenissakaan ja laumaa kaitessa
kuitenkaan ole aikaa samaa oinasta kauemmin hutkia kuin sen,
että eksynyt saa kokea, miltä raipanvoiteet maistuvat kylki-
kupeissa, jos yrittää turhanpoukkoja silloin kun järkielukan
olisi säntillisesti käveltävä kinttumarssissa polunraidetta, eikä
Karoliinakaan siis Heikkiäkään sen enempää hosaissut kuin sen,
että tämä muisti huudit ja tiesi, kuka käveli takana: Mantahan
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nyt lähimmät suolat tarvitsi, koska oli julkea ja seurasi askelissa,
niin että hepenien kahinat kuuli ja sai ihmisten edessä hävetä,
kun luulivat, että yksissä oltiin kolmisin tulossa omalta nie-
meltä. »Ei rauhaansa pääse ihminen kirkkotielläkään, kun
kaikellaiset killuvat kintuissa niinkuin kärpäset, joiden nimeä
ei siivo sano!» puhuttiin siis madonluvun alkua ilmoihin, ja
Manta sai ottaa sielunnokkiinsa sen, minkä sanoista haisti
omaksensa. »Kaikki tärkit ja pyykit kirkkoon laahataankin
helmoissa, kun ensin roikutetaan viikot ja lauantait aidan-
selät täyteen semmoista huiskivaa paiskimaan palttinoitansa
ja pitsinroittejansa ilmoissa, että siveä häpee silmiänsä ja mies-
väelle tulee mieleen mitä vaan! Ilmankinkos sitä ei tiedettäisi,
että sinä olet palvellut herrasissa ja pappiloissa sisäpiikana, kuin
että pitää killutella hienoudet ja mamsellin aivinat flakaamaan
seipäissä kaksintrompuin ja tuulen pilkoilla!» Karoliinan oli
siepannut viha ja kotomieli niin silmittömiltään, ettei hän
enää muistanut millä matkoillakaan oli ja kirkkohankkina-
pukuansa, vaan laski suusta, niin kuin omalta ovelta olisi pau-
kutellut ja arkivaatteissaan paasannut joka päivän harmiansa
aidan taakse pelkät raja-aidan seipäät viikkoisina todistajina.
»Niin herra pistänyt silmäntikuksi kiusan, ettei pyhiksikään
pääse pahankappaleesta irti, vaikka koko muun viikon pitää
elää jakiukutella, niin ettei saumoissansa jaksa ihminen pysyä!»
vaikeroitsi Karoliina edelleen, ilmeisesti kuitenkin jo pääse-
mässä järkensä häntiin taaskin, koska mieleen sarastivat taas
pyhätkin ja kirkkorantaan käveleminen. »Läkähtyy ihminen,
kun pitää suuttua, vaikka on hankkinoissa ja röijyjen napit
piukassa!» sanoikin hän ja huokaisi, kun pääsi toimiinsa takaisin
ja huomasi, että suu otollisten sanomisten ohella mahdollisesti
oli päästänyt pikaisiakin, sekä tulkitsi inhimillisiä Hermannille,
joka oli ainoa joukosta, joka ansaitsi selityksiä, koska Heikki
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oli oma mies jaHermannin Judiitakuuro eikä viholaista ottanut
lukuun, koska hän oli Manta, ja muita ei ollut lähellä.
Nyt olivat Karoliinan huokaistua ja solmiessa levon tiimalla
länahuivin kulmia tiukempaan täysrippinsä täräyttäneen ja tui-
miinsa tyytyväisen leukanyän alle, nyt olivat sekä Manta että
Hermanni melkein samaan aikaan äänessä, — Heikki ei kiskais-
sut mitään, koska hän kaikessakin mieluummin oli verkas kuin
nopea, ja koska sitäpaitsi neljänkymmenen vuoden aviokokemus
oli jo luonnonlahjoiltaankin piukkaleukaiselle opettanut, että
suun viisas säästö on äkäpaikassa ja kotohuveissa otollisempaa
kuin tihuvakaan äänenpito. Manta siis räiskähti — tällä maail-
manlapsella, vaikka pappiloissa palvelleella, oli hameenhelman
valkopitsien ja muiden puvun kruusutusten ja kaulakurkun
röyhelöiden ohella myöskin kieli kuin naskalin kärki kotona
hammasterien takana ja sydänsäkissä sisua kuin myrkyn-
nestettä käärmeen kidassa — Manta räiskähti ja silmät hijoivat
kuin sahan hampaat parhailla puremillaan ja syömisillään. »No
Heikin minä noukin housuineen päivineen pihamäeltä ja nielen
eläviltään pelkkiin sämiläpäni, niinkuin valaskala Joonaksen
merestä kitansa hotkoon!» pakkaili uhkaili hän ja kimitteli
kamalia Karoliinan korviin sieltä, missä käveli hänen selkänsä
takana ja oli kyyhkyläinen luunokan näppäimiltä. »Niinkuin
rintasokeria ja maidonhäppää koko karvas aviomies ja kuus-
kymmeninen housukemppi, niin että varoppas makeanpalastasi
vaan ja killu ruuduissa nekin vahdit ja vaaran täpärät, jolloin
Iskariottisi täytyy Heikin pöksyissä kadota silmistä ja istua
inhimillinen aikansa asioillaan ja omilla tarpeillaan!» lateli
Manta jo avoimia ja paljasteli kylälle naapurienvälisiä ja
salaisia.
Enempää ei Manta sentään kerjennyt ja mitään rädanhamp-
pua punomaan nuoranpaksuksi ja valmiiksi keräjäinpestiksi
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ilmi kirkkomatkalla, sillä jo oli Hermannillakin suunvuoro,
jollei muuten niin sieppaamalla, ja vettä kaadolla ämpäri-
määriltä vahingonlieskaan ennenkuin liekit olivat räystäissä.
»Jumalan kiitos, etten ole minä vaimoihminen ja sinun taval-
lasi naimisissa Heikinkaltaisen lentoharakan ja pyryhaukan
kanssa!» nauroi kilkutteli hän ja hytkyi nykähteli koko laihan-
kuivassa varrenhuiskassaan, kun kurilta vilkaisi vakaaseen
Heikkiinkin, vaikka Karoliinalle oli puhelevinaan. »Sydän kur-
kussa ja silmät varsilla silloin saisi elää alventista alventtiin
koko postillavuoden, eikä kelmistä sittenkään saisi enempää
synninlastua irti kuin kirveen hama koivunjätkän vuoskym-
meniä sitkistyneistä visaniskoista!» surkutteli hän sekä liioitteli
pilan osanottoa ylimääriltä ja piti peiliä Karoliinan mielen-
silmien edessä, jotta tämä näkisi kuvansa ja säpsähtäisi jär-
kiinsä. »Kertoikos minulle joku, että sinä pidät yötkin ja unen
rasittaessa katkaistua tikunpätkää kummankin silmälautaparisi
välissä, jotta lakat pysyvät avoimillaan, ja sinulle jää nukkues-
sasikin vahtimisen rakoa, ettei varpusesi vieressäsi muutu Heikin
hahmosta yököksi ja lähde säärenpätkineen lepakon retkille ja
lennonhuikenteluille pimeisiin?» neuvoi hän sivukurilta ja suo-
remminkin Karoliinaa ja kävi kiinni tämän heikkouksiin kuin
hengenrinnuksista pidellen.
Manta tirskutti vahingonäoisesti ja Heikinkin suupielien
pakoissa pelasi pientä vaikka varovaisuuden rajoissa pidätettyä
naurun heikkoutta, mutta Karoliina kirkkotaatissaan ja äskeis-
ten sydämentärskähdystensä jälkeen oli kuin hautuukana, joka
on saanut kahmalon täyden vedenkylmää purstoihinsa ja valelun
jälkeen on kyllä melkoista raittiinpi entistänsä, mutta ei kui-
tenkaan tuossa paikassakaan vielä mikään leppeä enkeli kaako-
tuksen kirastuksilta. »Judittakin, parka, on kuuro eikä kuule
ja tiedä hävetä puolestasi, nuhteista puhumatta, kun olet avosuu
6 — Kirkolle.
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ja päästät kieleltäsi, mitä sylki veteliä lerpun kärkeen juoksee,
etkä ajattele sieluasi ja siivoutta edes kirkkohankkinoissa ja
pyhäpäivänä! Heikkiäkin panettelet yököksi ja hyyppiän huuh-
kajaksi metsänkorvissa ja yösydämissä, vaikka hyvin tunnet
miehen!» puolusteli hän jo miestänsäkin ja aviokautista elämän-
koettelemustaan: selvä merkki siitä, että ukkonen oli lasku-
taivaillansa, järki palaamassa pääkerään takaisin ja hyrrä kään-
tymässä toimellisiin. »Jokos sinä olet saanut sarkaverkasi
niisiin?» kysäsikin hän samassa ja kiljaisi täydestä kurkusta
Juditaa korvaan, jotta tämä kuulisi, koska oli tullut viereen
tiellä, ja muutkin ymmärtäisivät lakata hölisemästä turhan-
päiväisiänsä silloin, kun ihminen kyselee asioita. »Housuverkasi
niisiin, Hermannin housuverat talvipöksyihin?» kertasi hän
kysymyksensä ja selitti kimeämmin, kun Judita oli saanut ku-
votetuksi huivin laskot korvalehtensä edestä ja kallistanut sen
likemmä paremmin kuullakseen. »Et sinäkään kuule, niin että
neuvoisit, kun Herman kärisee korvissa koko kirkkomatkan kuin
paarmakärpäiien korjuuniitulla, ja puhelee kelvottomia niin että
siivo saa hävetä!» valitti hän ja kanteli sekä hämmenteli Her-
mannille mujuja viikon varaksi ja kotohuviksi. »Puolustelee
Mantaakin koko kirkkoväen kuullen!» paljasti hän kaikki kata-
luudet ilkosilleen. »Te sentään saatte asua niemispäässänne ilman
naapureja yksin ja ilman silmän kiusauksia, muista sydämen
pahennuksista puhumatta! Jokos teidän Mansike on poikinut?»
Tämä viimeinen kysymys tehtiin pikaan ja nopeasti, jotta se
myrkyn pistos ja odan kärki, joka mahdollisesti oli kielen lipoo-
man ohella ihmisveren heikkoudelta ja silmän karsastamalta
varastanut vilahduksen mihinkään Mantanveroiseen ja lähim-
mäisennimiseen lähivierillä, olisi samassa tuoksauksessa jalkineen
päivineen ja muistoakin myöten peitetty ja pyyhitty toimen-
tärkeisän ja muihin helmoihin jutun liepeissä ja kirkkomatkan
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säädyllisissä. »Ilmatkin niinkuin palsamia ja paratiisin maito-
vesiä ja kedot ruohossa ja mannassa niinkuin Gosenin maan
laitumet ja apilankut, niin että jo lehmääkin ja utareiden
taakkaa tulee surku, kun palaa luontokappale herunkuormineen
lypsettäväksi kotoveräjälle!» puheli Karoliina nyt jo pelkkiä
pyhänmakuisia ja odattomaa — Mantakin oli jäänyt joukosta
ja sanankäryjen kuulemilta odottelemaan Kuuskerin Marjaanaa,
joka oli tulossa ja veräjälle saapumassa Vainionperän väen tie-
haaralta! — puheli pelkkiä pyhänmakuisia Judittalle, mitkä
vähät tämä sitten saikin hamua koko psalttarista ja suvivirrestä
muuta kuin sen, että lehmäelukoista toinen jotain kiljaisi hänen
korvansa juuriin. »No, nekin ovat nyt niin juoksuillansa ja
kiimoillansa, ettei akituiksi ole saada!» myönteli hän siis sopui-
sia kuulemiinsa sekä lisäsi omia toimiansa, koska korvissa oli
tunto, että oli Mansikestakin jotain kysytty: »Vienkin elukan
jo maanantaina talon karjaan, että saa halunsa elikko ja tulee
astutetuksi ajoissa!» selitti hän lähimpiä arkhehtäviänsä ja
emäntähuolia. »No, Herman nyt on sama hoila aina, ja on ollut-
kin niinkauan kuin minä muistan meidän naimisissa olleen!»
lisäsi hän vielä myöntöä ja kaunisteli lievitteli kodon puolesta
asioita, kun jälkimuistelemilta pääsi päässään perille, että Her-
mannistakin oli Karoliina jotain huutanut korvaan.
Karoliina huokasi vaivojansa, kun nyt taaskin oli pitänyt
käydä näin, että Juditan vieressä nyt oli tälläkin kerralla kävel-
tävä kirkkorantaan asti ja sai huutaa kurkkupiippunsa halki ja
verilihoille, jos jotakin tahtoi sydämiltään kevitellä ja puhella
puhdistella viikon paastot kieleltänsä, pakista muutakin kuin
mitä arjet sai pauhata lehmälle lypsykyykyillä ja kirastella
Heikille komentoa muun toran väliin. Karoliina vilkuili kade-
silmin selkänsä taakse Marjaanaakin, jokakuin vasiten oli hidas-
tellut tulemisessaan ja nyt käveli takana tiellä Mantan kanssa
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rinnan, mitä puhelivatkaan kielittelivät päät yhdessä ja panet-
telivat muita sillä aikaa kuin itse sai huutaa keuhkonsa puhki,
eikä sittenkään saanut toista kuulemaan ja ymmärtämään, ettei
Mansikeista ollut tosipuhetta, vaan kelvottomista, jotka olivat
Heikkejä ja Hermanneja ja joista vaimoihmisparalla oli vas-
tusta enemmän kuin elämän kiusaksi tarvitsi ja kärsiä viitsi,
olivatko sitte pökkelöitä hengenvisaltansa kotona niin ettei sanaa
suusta viikkokausiin kiskonut enempää kuin kirves lastun-
liuskaakiveräkoivun kyljestä, vai löysiä järjen ikeniltään kylillä
niin ettet enempää tarvinnut kuin viattomiltasi tiellä kävellä
ja syyttömissäsi vastaantulla, niin jo ovat sielunsilmäsi laastitut
umpiin ja täysiin paljasta suunpidon liikaa kuolaa ja pahankurin
väsakten pilanteon kiusaa ja syljenkurnutusta! Heikki oli jo
aikoja sitte murhattu mies kotona, jos silmänäkä yleensä ihmi-
seltä henget nipistää, ja Hermannin selkiä porotteli tällä haavaa
takaa päin ja Karoliinan silmäsiruista niin tiukka ja tulikiven
katkuinen kiema, että tupakkansa olisi sytyttänyt, jos piippunsa
olisi likelle lykännyt, ja että käryjen olisi uskonut haisevan
verankarvoissa ja nutun takapielissä, ellei humalavarras tiellä ja
pystyrikin heiluja kirkkomatkalla olisi ollut Hermannin tyve-
ninen mies, jolla oli hengen omatunto selkäpuoliltakin ummeltu
paksunahkaiseksi ja vedenpitäväksi kuin pikisaumattu saapas.
»Tuommoiset kaakit jakaakinpuutkin ovat meidän miehiämme
ja niitä ja noiden tuommoisia puheita pitää kärsiä, vaikka on
kristitty ja kastettu ihminen ja lunastettu lähimmäinen ja
pakiltaan parhaalla kirkkomatkallaan!» haikersi Karoliina ja
puhui silmittömiä, kuuliko sitte kukaan ja Juditta, vai oli
kuulematta, sekä purki sydäntänsä kuin kiehupata liikahöyryjä
kannen alta. Kotonakin pysyi päiväkaudet halkeamatta, kun
pauhasi, vaikkapa tyhjälle tuvalle ja paljaille hirsiseinille!
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9-
SILJA JA HÄNEN HUOLENSA.
Karoliina ja Juditta kuukkaroivat kuitenkin jo edelleen tiellä
ja kuulumilta Heikin ja Hermannin jälistä, jotka jo olivat
Ylispään pihaveräjillä ja lähtemässä alasmäkeen, jonka harjan
taakse muu kirkkoväki jo oli melkein viimeistänsä myöten pai-
nunut peittoon, enää näkyvillä vain Metänkylän Agatan nyyk-
kivä pää Alisenpään emäntien välissä, joista Isontalon Vihto-
riina pystypäisempänä ja komeakokoisempana vielä näkyi har-
tioitansa jakirjavaa olkasaaliansa myöten. Mattssonin Marjaana
vain ja Herras-Manta nyt enää olivat astumassa raitilla ja
kylätanhuassa, ja Isontalon luhdilta kuului ovenpaukahdus
merkkinä siitä, että Siljakin oli saanut itsensä kirkkovalmäksi
ja lähdössä vanhemman väen jälkeen tielle ja rantajuoksuun,
ettei myöhästyisi muista ja kirkkopaatista.
»Siljakin kuuluu olevan lennossa kirkolle, koska Isontalon
luhdinraput kolisevat: oletko sinä huomannut tyttäressä
mitään?» kysähti Marjaana tervehdykseksi ja leskiväsaana, kun
tanhualla oli saapunut Mantan viereen ja nyt nypisteli kuivan
ohuita huuliaan jakangotti kaulaansa nähdäkseen taakseen sala-
vihkaa ja sivuvinolta huivin reunan ohitse ja muuta ruumista
liikuttamatta.
Manta oli paikalla äkännyt nuotin sanoissa ja pää meni
hänellä salamannopeasti kallelleen kuin kanalla, joka huomaa
naapurinsa näpänneen suolinkaisen nokkaansa yhteisen lastu-
kasan pehkuista, ja nyt omat kuoputuksensa ja mullan räpsy-
tyksensä tuoksauksessa unohtaen kiilusämin varoo ja vartoo,
sopisiko nykäistä makupalasta pätkä omankin käyrän kärkiin
ja popsittaviksi. »Mitä sinä sanot: vai sillä lailla ovat Siljankin
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asiat jo?» kysäsi hän, ja oli kuin täryn nielemältä niin utelias
jakuulemisen poltteissa, että omatkin vast ikäiset kiukun harmit
ja korvannoukkimat, kaikki Karoliinan karvaspippuran makeat
ja muut vuosiviikkoiset mankumiset olivat kuin pyyhityt mie-
lestä, varistetut ja karistetut sydämillä kuin vesikupin viskeet
ankan seliltä ja siipihöyheniltä. »Että talon tyttäretkin!» siu-
nasi hän ja paheksui: »Semmoista siitä tulee, ja arvasi tuommoi-
sen, kun juoksee tytön kooho kuin hengen pestissä ja sydämen
hinassa vuoskausia saman pojan jäljissä, ikäänkuin ei muita
miespuolisia olisikaan maailmassa! Katselin minä jo silloin ja
ihmettelin järjessäni, että Pukkilan vanhemmat, joilla sentään
tavallisesti on nopea nenä ja ymmärryksen sieraimet valppaina
ajatuksissa ja hajut pitkälle, kärsivät kakarain juoksemiset, kun
Verner ja Silja, niin paljon kuin suven päivissä oli piisaa, saivat
karata yhdessä, ja silloin kun ei juostu sääret savissa rapakon
kuljuissa kuutto-uittosilla, rakennettiin taksia kaikki mäen
töyräät ja kallion kupeet hyllyille ja navettatarhasille, niin
että ohi sattuessa ja piennarpoluka sai kuunnella ja nauraa vat-
sansa pilalle täysikäinen, kun oltiin totisia ja kuhistiin toimissa:
'sinä olet pastori ja minä olen pastorska ja vaku pistetään kama-
rin puolelle tänne!' Vai niin pitkällä siis jo ollaan leikeissä, ja
sinä sanot, että olet huomannut jotain? Vaikka mitäs ihmettä
siinä, veri liehaa ja lämpimät lentävät ihmisessä, täysikasva-
nehahan he ja jo kaksi vuotta sitten ripille päässeitä, katselin
minä mennätalvena Seiskarin häätansseissa välivuoroina joskus
kuistin edustoille juostessa ulos pakkaseen ja palavaa poskilta
pyyhkimään, katselin ja ihmettelin sitä rakkauden riittävyyttä,
kun seisottiin tuhmiltaan ja palelematta, vaikka taitamatto-
masti ja eripuolilla piha-aitaa, seisottiin tuhmiltaan ja lisäksi
vielä paljain päiten niinkuin oli tanssin välissä ulko-ilmaan
juostu, tuntikaupalla kumpikin puolellansa aitaa, ja puheltiin
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ikäänkuin eivät puheltavat loppuisi tähän vuosipuoliskoon,
puheltiin kynnenpään kynnistelemättä ja varpaan nenän nipis-
tymättä, vaikka pakkanen teki työtä nurkissa ja ilman pielissä
ikäänkuin sillä olisi ollut urakkana sinä yönä purra jääksi
paitsi kuun hilu taivaan korkeuksien sinisillä ylängöillä myös-
kin seiväsparin torko aidan harmaissa nuorikkojen välillä! Vai
ovat sittenkin aidakset joskus unohtuneet väliltä, vaikka silloin
oltiin kainoja tammipakkasissa ja häävieraitten näkyvillä: sem-
moisia ne ovat tyttäretkin, vaikka ollaan talollisten lapsia muka
ja siivoja helmoilta ihmisissä, nänkuin on kasvatettu!» hoikkasi
Manta ja huokasi siveästi sekä järjesteli hameen palteita parem-
mille laskoksille liepeissä ja pitsien ylle alushameen hepenissä.
»Sanosta muuta!» siunasi Marjaanakin molempien kävel-
lessä edelleen Ylisenpään mäkiahdetta kohden ja paheksui sekä
kiskoi nykäisi hänkin hamettaan suoremmille luukulmaisilta
syrjiltään ja laihavartisten kinttujensa paremmiksi peitoiksi.
»Ja nyt juostaan joka jumalan pyhä kirkossa ja rukoillaan pää
penkinlaudassa, ettei se ole tosikaan, minkä tietää, ja että luulee
vain semmoista, mistä on paha pelko!» supatteli hän, kun ensin
oli varovasti kääntänyt niskaansa sen verran, että pyhähuivin
reunan ohitse varasti silmän taakseen ja näki, oliko Silja jo
lähelläkin tulemassa jakuulemassa tiellä. »Makea marja kielellä
voi olla karvas palanen nieltynä, ja hempeänheraset keväimillä
kirpeän karpaloita syksymän! Aijai sitä Hehtoa pääsiäistarhoilla
ja helakeinuilla, jota sai katsella, kun seisoi veräjillä jaymmärsi,
ja ajattelinkin minä jo silloin samoilla kujan suilla, että hyvää-
kös tästä jälestäpäinkuuluu ja eivätkös vaan Siljan silmät vielä
tipu pirskuttele vesiäkin, kun nyt noin ovat vilskeillä ja lystin
tirskuilla kuin poutapääskyset räystään suilla ennen pesäpäpi-
tyksiä; palmikon piiskatkin pellavan paksuiltaan lennon huis-
keissa pääkerän kehrillä kuin olisi piuvittava järki juuriltaan
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hiusten mukaan ilmoihin ja singottava silmät sokeiksi muiltakin
ympärillä kuin pyörökä itseltä! Ei sitä varo kanakaan räpsy-
tyksiltään pitkiä retkiä lennä ennenkuin tupsahtaa takaisin
havuille ja äkkää aidat korkeoiksi ja riukupuut tylyiksi! Ei
Pukkilassa miniöitä Isontalon tyttäristä katsota, vaikka onkin
tytärtä kuin teertä talon tyttärinä pesässä, ja mitä Verner
lystäileekin, niin isäpapa sanoo, kun tosi vuoro tulee: tämän
sinä nait, mutta tyhjät kaupat jätät: läävässä on lääniä, kun
siinä on lehmiä, mutta tytärrikas talo on perintököyhä paikka!'
Vetistelköön Silja ja rukoilkoon silmänsä punaisiksi ja sydä-
mensä verilihoille kirkonpenkissä, ei kevättä sormien nitistämi-
sellä takaisin lunasteta ja tapahtunutta risukasilla tekemättö-
mäksi kadoteta! Ilot ovat niinkuin jo taisin sanoakin karvaita
marjoja suussa senjälkeen kun makeuden hyöty on hedelmästä
imetty ja kivi vain enää kirsikasta koviltaan omantunnon
hampaiden pureskeltavana! Olkoot tyttäret ylpeitä ja pitäkööt
nenännyppyä pystyssä, kun ovat nuoria, hivukset silkinsiloa ja
silmäin kiehto samettia, kyllä murhe tukan jouhille tuhkat
kylvää ja liiat pursut ihon kukelmilta pusertaa, kun aika saa
ihmisen näppiensä väliin ja sammutettu kynttilä enää käryää
vain savuavan sydänkortensa katkua! Olen minäkin ollut nuori
ja syntinen, vaikka enää olenkin Mattssonin Marjaana ja leski,
ja ihmisen kuori, ja tiedän, kuinka kalvaa kuin järsivä hammas
sydänsäkin kuivuvissa kuiduissa, kun vielä ovat muut kengil-
tään kevytmielisiä, vaikka omissa anturoissa jo painaa ijän
kivinen kuorma ja askelta paaduttaa vuosien vilu ja patti!
Tiedätkös sinä, että Vernerille on jo katsottu morsian Ison-
pitäjän puolella ja Pukkila lainannut Aasten isolta Hylklältä
parkinpykäysrahat miniämyötäisten etupestinä ja käsirahana?»
Herras-Mantakin oli päänkääntämättä vilkaissut salanpikaa
taakseen, joko Silja oli hyvinkin lähellä, koska askeleet kiireen-
89
kipsaisina kuuluivat jo aivan takasilla, sekä kerkesi enää ainoas-
taan sukasemalta uskomaan Marjaanan vireherkkään korvaan,
että kuullut olivat ymmärretyt ja tarpeelliset tietämiset kät-
ketty joka sicmensirulta oman järjen sikiäviin multiin. »Vai
kaikkea pitää kuulemaan ja siunaamaan, vaikka eikös tuom-
moisia ole ajatellutkin, kun on huomannut ja ihmetellyt!»
humisi hän hämmästyksiä Marjaanan taholle silmän kuitenkin
jo hijoen valpasta vahtia vierillekin, josta Silja hameenkahinoista
päätellen oli joutuaskelin saapumassa rinnalle ikäänkuin samaa
menoa ohitse ja edelle kiirehtiäksecn.
»Sinäkös siinä tulet vauhdilla kuin lammaskatrasta vahingon-
teolta orasmaasta hätistämään!» ehätti Manta samassa kuin lie-
peistä kiinni siepaten kysäsemään kiire-askeliselta Siljalta, joka
nyt ei päässytkään, niinkuin oli aikonut ja niinkuin oli menon
puhti, sananvaihtamatta viistämään kuhisijaparin ohitse edes-
sään. Marjaanakin oli jo samassa äänessä, vaihdettuaan sitä
ennen veitsenterävän silmäniskun Mantan kanssa sen seikan
varmentamiseksi, että kumpikin yhdessä oli havainnut saman
ja huomannut, että Siljan hengitys oli lyhyttä ja töytäsevän
kiireistä. »Huohotat Hehdot kuin istuisivat kevättalviset vielä
lähtemättöminä jäsenissä ja tunninvalssit puuskuttelemattomina
povissa ja palkeissa!» lasketteli Marjaana ja riisui kuin alasto-
maksi ihmistä Silläaikaa kuin silmä väistämättömänä vahti
uhrin uumauksilla ja ikäänkuin piteli sormenpäin piukanpinteen
kiristyksiä saumasäikeiden sarsissa. Ei ihonhipiäkään enää
puhdas kasvoposkilla ja maksan pilkkuja silmän alustoilla!
terästi Marjaana huomioitansa sekä tunsi kuin kateutta sydä-
messään. Juoksevat huikentelevat ja ovat nuoria ja tulevat
tiineiksi vahingolta, kun ihminen on itse aivan hyödyttä ollut
vihityissä naimisissakin ja vaivoissa kymmenen vuotta ennen-
kuin Jaakokuoli, eikä ole lapsen itikkaa tuvassa, syytti soti hän,
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ketä syytti apeassa mielessänsä ja oli tyly ja neulainen jokai-
selta ajatuksensa saidalta särmältä: »Juokset lennät hengen
hoppu hännissä ikäänkuin kirkko olisi paikoiltaan liikkumassa
ja sinä jäämässä ulkopuolelle oven taakse! Mitäs synnin palk-
koja nyt on kuumiltaan sydämissä paahdettavina, kun tuom-
moinen hätä on ja noin on kerjettävä, ikäänkuin sinulla olisi
rukous tielle tippumassa ennen penkkiin pääsemistä, niinkuin
muna mäelle tyhmältä kanalta, joka päättömissään muistaa
pesänsä ja toimentehtävänsä vasta kun hurskaskin pötkiminen
on liika myöhäistä tanterilla? Kirkkoon mekin olemme menossa,
eikä kirkon ovia sinulle ennen avata kuin muillekaan, niin että
ennätät sinä toisten mukana tarvitsematta ketään jalkoihin
survia edestäsi! Ja rukouksinkos sinä luulet semmoisia asioita
autettavan, joita olisi varottava ennen tekemistä?»
Marjaanalta olisi kait juossut enemmänkin, koska kipistynyt
kalja kerta loroille lähdettyään vasta sylkemisen taidot oikein
osaakin, kun tappi vain on poissa tieltä ja suilta, mutta Man-
takin oli kielevä ja jo liika kauan saanut odottaa vuoroansa.
»Mikäs Siljan lentäessä suvilla, kun antura jo talvilla livasi laat-
tialla kuin västäräkin viserryksillä ja helmoista ihmetteli, että
osasikin kankaan lieve nilkoissa kaikki huiskeet ja uskon heitot,
mäiin valssilla oli viskaa ja viehtoa verissä Vernerin viemillä!
Vai muittenko viemillä ja muittenko käsivarsien kiepoilla sinä
laattioita liiditkään kuin Pukkilan Vernerin? Semmoista se on,
kun ihminen on ymmärtämätön eikä ajattele, vaan liittää
kokemattomana sydämensä yksiin katsomatta varaa itsellensä
ympäriltäkin niinkauan kuin aika on! Vaivainen se lintu, joka
uskoisi istumaoksansa ainoaksi heiluvantilaksi ja varpaansijaksi
koko metsässä, ja tyhmän liiho se perhonkooho, joka luulisi
nurmen kedoilla sitä kukkasen kortta ainoaksi lemun lyykyksi
ja hunanjan helmaksi, jonka terille tuulen henki ja oma viete
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sen on lennon liehumilta sattunut kantamaan ja kutsumaan.
Juokse kirkoilla nyt, kun huomaat järkesi myöhäiseksi ja katu-
muksen virsikirjasi värssyksi: takaperittäin saat kävellä, jos
niistä iloista enää tahdot kiinni, jotka jo ovat jääneet almana-
kan käännettyjen lehtien väliin ja tulavuoden keväillä mennä-
vuoden vanhoja!» Kieli pisti myrkkyjänsä, koska kateus kaiveli
ja oma nuoruus mennyttä, mutta eihän Mantan sydän perim-
miltään paha ollut, löysä sykkeen palanen ehkä vain rinnan
poven piiloissa, ja niinpä tuli jo surkukin mieleen toisen raiskan
puolesta, ja säälin purema oman itsenkin tähden ja turhien
muistojen ja katumusten vuoksi. »Tyttären palanen kuin mesi-
marjan sula, mitäs vähiä suret, kun tämä jättää, niin toinen poi-
mii, ja makea tulee maistetuksi: eivät veden suolat kirkon-
penkissä pitemmälle auta kuin silmälautojen karvastelemisiin!»
lohduttelikin hän siis jo, kun huomasi, että toisella paralla poven
pielet työskentelivät täysiänsä, jottei pakahtunut koko nuori
ihmisastia aivan silmäin edessä ja selvänä suvipäivänä ilmivesiin
ja itkun vääntöihin, lohdutteli, koska ihmistunto kuitenkin on
pehmeäkin herkänpuoliltansa ja vaiva vähäinen, juoksutteliko
kielen kuolaan pisaran hunajan heraakin myrkyn kinan sekaan
ja viihteiksi! »Ei murhe sydämen nurkasta lohkee, vaikka kok-
karetta kuinka viruttelisi kasvoposket märjille asti!» maanitteli
sisimmiltään hempeä ja heikkoverinen Manta jo oikein tosissaan,
koska Siljan silmissä selvästi oli karpalon alkua kehittymässä,
eikä ihminen pyhähankkinoissaan jakirkkomatkalla, vasitenkaan
näin suvileppoisillaan ja aamuhuomeltaina, jolloin kaikki, Juma-
lan luontokin, on kuin pestyä ja puhtaaksi paidoitettua, mikään
peto ole ja ilveksen ahma, joka soisi kellekään, madon itikalle-
kaan maassa ja ruohossa, saati ihmiselle ja lähimmäiselle vie-
ressä mitään mielenmurtoa sydämiin ja rinnannyyhkeisiin.
»Eivät pojatkaan semmoisia tyttöjä iloisesti katsele, jonka silmät
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ovat punaiset ja parkupaksuiksi itketyt» neuvoikin hän siis jo
melkein tädillisesti järkeä ja ymmärrystä semmoiseen pää-
hän, joka itse hetken puuskussa ja sydänkyllän hämmingissä ei
ehkä muistanut ja jaksanut pitää mieltänsä koossa ja partaitten
sisäpuolella silloin kun käveltiin joukossa ja oli ihmisiä näke-
mässä.
Silja todellakin melkein nieli itkua tai kuin jotain paksua
palasta kurkustansa alas, kun näin oli tapahtunut ja hän joutu-
nut kuin sydänhipiöissään säälimättä jayht'äkkiä sormen arve-
lematta pideltäväksi. Oikeastaanhan hän oli aikonut aivan äkin
jahuomaamatta livahtaa ohitse ja edelle, kun sattui muita tielle
ja eteen, ja sydän oli levoton, jott'ei malttanut takanakaan
kävellä, ja tarvitsi päästä omien ajatustensa kanssa kahden.
Sattuivatkin sitte olemaan Manta ja Marjaana ne, joiden sivutse
pyrki, ja näiden puheet ja sanat ensi osumalta semmoisia ja sen-
tarkoituksisia, että aivan voimattomiksi muuttuivat jalat
silmänräpäyksessä, eikä ohitse pääsemisestä ollut enää puhet-
takaan, hyvä kun jaksoi liikuttaa jäseniänsä siten, että käveli
rinnalla, eivätkä ehkä huomanneet, mitä mielessä tapahtui.
Siis nyt olivat jo muutkin ja vieraat silmät huomanneet sen,
mitä itse pelkäsi ja mitä ei kotona aavistettu ja jota varten jo
oli juossut kirkossa ja kirkonpenkissä joka pyhä Kolminaisuuden
sunnuntaita myöten sydämenpalanen rinnassa rukouksena ja
riepuna! Fläpesikö nyt ja häviäisi maan tasoilta uumenten
umpiin, vai tekikö mieli kirkaista kurkun täysiltä noille nok-
kijoille ja räksyville varpusille ja köyhän kärkyillc, että kohtu
oli rikas ja veren mehu siemenillä! Niinkuin alastomaksi riisu-
tulta tunsi ihminen ensi tylyissä ja hetken kovissa itsensä, ja
kuumat vedet olivat tunkemassa silmiin, mutta sitte sakeni
sydämessä ja veri puuskutti kuin uhmat ja ylpeydet silmiin
mokomille, jotka mankuivat ja kadehtivat, kuin toinen oli nuo-
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rempi kuin he eikä lakastunut vielä, vaan kätki sylinsä ihmettä
ja sykehtivän elämän tainta, paisui huumansa huuhdoissa ja
kapinoivan riemunsa haikeissa kivuissa, kunnes lamasi jäsenet
taaskin halpaava säikähdyksen selkeys ja hengitykset salpaava
pelko.
Mielenvaiheissansa Silja oli kalvennut ja punastunut ja taas-
kin valahtanut värittömäksi niin että huulia jähmetti. Nyt siis
kuuli vieraan suusta, ja poltti kuin ihon tuntoon vieraan pis-
tävä silmä sen, jota öiden valveissa ja taukoamattomina tun-
teina oli turhaan kieltänyt mielensä todeksi tunnustamasta, ja
jota päivän askareissa sai joka askelen säpsähtämäkä ajatustensa
tiedosta torjua. Hän oli raskaana ja sen näkivät jo ihmiset
kylällä! Polvia herpaisi ja askelta viivytti. Mitä oli kestänytkään
ja mitä koettanut, hakenut virsikirjan tuvan hyllyltä kun ei
kukaan nähnyt, hupissut virsiä ja hakenut lupauksen murenetta
rukouskirjan mustuneilta lehdiltä, maannut yöt silmät auki ja
hengittänyt hädän lyhyttä, juossut pyhät kirkossa ja kantanut
murhetta koko matkan, rutistanut otsaa penkinlautaan, kun sai
kallistaa päänsä, ja muut ajat hokenut huulen liikkumatta samaa
anoa ja mahdottoman muuttumista. Äidilläkin tyttäriä niin
monta, ettei katsonut ja silmän huolta lainannut vanhimpaansa,
vaan yksin ja omin heikoin neuvoin oli saanut selvitellä sotkeu-
neen vyyhtinsä lankoja ja tukemattomana tarpoa vajottavaa
askelta työlään tien lietteissä javaivoissa, kunnes nyt sai vavista,
kun seisoi tiellä ikäänkuin vieraan silmän alastomaksi riisumana
ja kenen hyvänsä sormen päällä osoiteltavana!
Ettei siis äitikään ollut enempää välittänyt ja valvonut ja
ajoissa nähnyt mitään ja torunut, niin ettei nyt seisoisi kylän
pilkkana ja kaikkien katseltavana julkisesti ihmisten edessä,
vaan olisi pysynyt ja paloitellut kototuvan pimeimmässä nur-
kassa häpeöineen! vaikeroitsi Silja nyt henkensä hämmennyit-
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sissä sitäkin ja kapinoitsi semmoistakin vastaan, jota hän kui-
tenkin viime viikot oli sydän kurkussa ja viimeisin toivon tuik-
kein ahdistukseensa anonut ja rukouksen epätoivossa hinkunut
itselleen, sitä nimittäin, että mitä huomenna tapahtuikin ja
vaikka kaikki tulisi ilmi, ja äiti näkisi selvin silmin koko synnin,
että tämän päivän kuitenkin vielä, tämän läsnäolevan päivän
kuitenkin vielä armolta saisi elää niinkuin oli ollut ja huomaa-
mattomana! Huomenna, huomenna vasta! oli ainoana toivo-
nansa enää haikinut ja torjunut; vartonut ja vahtinut jokaiselta
silmän varastamalta ja katsomisen kaihtimalta, että vielä oli
kaikki pysynyt kaikilta salassa ja itse vain tiesi itsensä, ja nyt
siis piti täten tapahtua ja selvällä kirkkomatkalla ja keskellä
kylää, että oli kaikille julki salaisissaan, eikä edes oma äiti ollut
ensimmäinen, jonka silmä älysi lapsiparkansa heikkoudet, vaan
vieraan oli torkittava suojattoman tunnon verilihoissa sitä,
jonka tietoa koko olemisen kainous pakeni ja turhaan väisti!
Paatuisiko paikalleen ja pääsisi tässä paikassa häviämään ihmis-
ten silmistä maan kamaran peittoihin häpeöineen, vai tieltäkö
kääntyisi ja kirkkomatkalta ja juoksisi sen menon minkä jaloista
kerkesi, itkemään tuskansa ja hyrskimään navetan parven pah-
noissa, jossa olivat selkosilmin tuijotettavina kattotuolien alas-
tomat parrut!
Veri puuskahteli kuitenkin edelleen Siljan sydämissä, oli niin
riipasevan likellä onnikin häpeän tuskan ohessa! Lämmittihän,
koko olentoa lämmitti, välähteli kuin salasyke ja suloisen rie-
mun virta jokaisessa suonenputkessa ja vierivässä verenpisarassa,
koko ruumiin hauras astia, mitä se karsikin ja värisi katu-
muksen katkeruutta ja menehdyttävän nöyryytyksen kipua,
kuinka oli lohdutus kuitenkin sanomaton sen luovissa lepää-
mättömissä kätköissä! Mitä suilleen suistuvammaksi tunsi
ihmisraiska itsensä ja mitä multiin poljetummaksi heikko itsensä
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tuomitsi, sitä kuumempana kuohui aistinten usko ja hedelmäl-
lisyyden haikea rohkeus voiman virtoja mieleen! Veri kapinoi
palavana järjen poloisia pelkoja vastaan ja tunto riiteli kuumaa
oikeutta sille, jota kohtu pyhänä kehitti ja omanansa onnena
kantoi!
Ahdas on ihminen otsaluunsa kapeoilta karsinoilta ja valjua
ajatuksen laimea askar ohimoissa, mutta veren huuhdoilla on
väkensä vapaus ja mielen sokealla tiedolla nousujensa suljettu
mahti. Eihän Siljakaan ihmisjärjen heikkoina sanoina tuntenut
ja neitomielen ilmitiedolla riidellyt, mitä ruumis suoritti elä-
mänvelkaa ja sydän sykki uuden elämän salattua työtä, mutta
uhmattu veri yltyi ylpeytensä kipuun ja nuoruuden kypsät nes-
teet huusivat huumatussa hetkessä kapinaa ja sylkivät sulkujen
kammitsoissakin ja telkien pidätyksissä hyljityn onnen hyrs-
kyjä, ja särkeitä poljettunakin paisuvan elonriemun.
Kuin palava tuli juoksi suonissa muisto! Itsensä unohti ja
antoi. Jo syksyn oli herkkä, kun palasivat meriltä, Vernerkin
ruskottunut ja mies nyt, viiksen orasta huulilla, niin että kat-
setta kaihti, vaikka nuorukaisena lähti; käsi oli herppo vievässä
kädessä, kun kuljetti tuliaistansseissa suven outo ja vieraaksi
vaihtunut, vaikka mennyiltä tuttu ja lapsen leikeiltä mielitty,
sulhoksikin tirskuiltu, kun tyttösten keskeisissä juoruttiin!
Posketkin ahavilla, meren tuulien puremat, ja rohkeuden ote
käden siepassa, vieraissa opittu, niin että iloinen oli yhtä paljon
kuin ujokin, kun uljas kuljetti ja itse oli kepeä ja oman käsi-
varsi lujana ympärillä! Joulun lennot ja joulun tanssit sen jäl-
keen, Hehdot kisoissa ja vilvoittelut ulkoisilla, leikin liehut pii-
rissä oman kullan kiepoissa ja lumen narskut anturoissa vilppa-
hilla kotiteillä kainalossa ystävän! Kuu korkeillensa kiivennyt
koivujen ylle hakatien varsilla, kilkkeenä talvisissa naurun rai-
kas takana, naurun loitto edessä, kun kulkivat parit ja tien
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polvessa luminen oksa aulein kätki suosionsa salaan suihkatun
suukon, virkuin siepatun, varkain suodun! Kotitie, kunpa vain
olisi ollut pitempi ennenkuin loppui, ja kotopihan aita, kunpa
harvempi, kun vihdoin seisottiin tunnit kumpikin puolellansa
aitaa, kun kuu kulki korkeata kaartansa pakkastaivailla luhdin
päädyltä tallin ylle ja tallin yltä navetan harjoille, lumen sinet
värisivät vilua katoilla ja aidan riuilla eikä kummankaan käsi
malttanut hellittää toisen kädestä ennentoistansa: ihmettä, mistä
tyhjistä riitti puhettakin kolme täyttä tuntia, vaikkei asiata
ollut ainoatakaan sanoin selvitettävää eivätkä huulet yltäneet
toisiinsa kuin jäätyneen riukupuun ylitse, ja ettei pakkasista-
kaan, joka paukkui aidan seipäissä tiennyt ihminen kuin minkä
poskipäissä rusoitti kuumaa!
Kevät sitte ja pääsiäinen, havutarhat keinuineen, tuttuja
oltiin jo silloin taaskin kuin ikinä lapsina yksissä leikeissä!
Kuinka luottamus on humalaa, kun uskoo ystäväänsä ja kaksi
on nuorta ja veri lainii ja tykkeet kutsuvat ja syke on sama
siinä kädessä, joka torjuisi, jos voisi, kuin siinäkin, joka pyytää
luokse! Niinpä löysivät toisensa kaksi ja tapahtui sitä, jota ei
vieläkään soisi tapahtumattomaksi, vaikka katuu, kun ajattelee,
ja pelkää, kun tulee mieleen. Ja syntiäkö se, että oli hyVä
hyvimmälle ja suostui sille, jolle kaiken soi, Vernerhän hän oli,
oma ystävä, ja itse avoimillaan sielunsa herkkymiin! Syntiäkö
se, että juo onnen suullaan, kun onni on lähteen tulvina suilla!
Sulo on kukkanen huivilla armaan ilman ja leuhtovan päivän:
rikosko kehjetä hempeän ummun hedelmän työhön? On maan
mullalla oikeus kantaa nurmien kyltää kiitoksiksi, kun aurinko
tulvii ja kevät lempii ketoja, miksei siis ihmiselläkin irki-iloita,
kun veri luo ja kohdun salat kehittävät ihmettä elämään? Lin-
nun piipa on riemuinta keväitten kerjetessä ja lehväin suhina
sulointa lehtojen hankkiessa häitä! Olisiko ihmishempi hyhmän
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vanki, kun on mahloilla koivun kylki ja mehuilla mullan rinta,
metsän virpi säteillänsä, ja kudun loisketta ranta, maa morsia-
millaan syleillä sulhaavan auringon ja nurmen hurmattu helma
siemenaltisna kylvöille liepivän siunaavan tuulen!
Lentävän tuokion tunsi Silja taaskin samat pyörryttävät
huuhdot yllänsä ja ylitsensä, joiden viemillä ihminen on kan-
nettu ulkopuolelle tiedon ja tajun, ja joiden valloissa olisi ole-
misen hulluutta, ellei itseänsä jätä ja mielineen ja tahtoineen
suistu silmittömiin sinne, minne elämä viettää, vaimouden
velka vihkii ja nuoren ruumiin uhripalo loimuten lieskaa äitiy-
den kipeää riemua kohden! Suurempaako tapahtumaa elämän
tiellä ihmisastialle kuin veren työ hedelmöittyneen sylin tykki-
vissä salaisuuksissa?
Melkein ylpeä ja suruista puhdas oli Siljan katse ja osaaottava
hänen sydämensä mieli, kun hänen silmänsä taaskin palasi
sisäisten tuntojen tienoilta ja hän havahtui ajatuksistaan. Mitä
olivat puhuneetkaan pahatahtoisia juur'ikään tuossa vieressä ja
viljelleet silmää ja sanankarsasta häneen, kuin kirpivää neulan-
kärjen piirtoa, kun hän saapui oheen, ja olisi jo sivuuttanutkin
tiellä, ellei olisi äkkihetkinen heikkous valahtanut polviin ja pai-
nanut askelta. Pelkkiä parkojako olivat ja sielun surkuja elä-
män köyhät, koska kadehtivat, Manta ja Marjaana, että kukoisti
tämä tarha, mitä oma ei raukoilla yrttiä kantanut, toinen tai-
mentumaton jo ikänsäkin vuoksi lapsettomassa leskeydessään ja
toinen, ilojen esivaras nuorena ja nuoruuden myöhävaras van-
henneena, nyt kolhituin juomakipoin ahneenammentamilla elä-
mänlähteen ehtyvillä partailla! Ylpeys kuin hedelmän paiste
lehviköstä pyrki kumpuamaan mielen julkiin, mutta armoite-
tun rikkaan kaihe osattoman lähimmäisen puolesta lämmitti
kuitenkin lähempänä luomisiensa onnea herkkyvässä sydä-
messä, ja niinpä sulivat loukatun nousevan ihmisluonnon kapi-
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noivat kohotukset Siljan mielessä surunsyviksi ja säälinsairaiksi
siitä, että niin on ihmisolo umpi ja sulki ja vaivojensa alainen,
että vaikka itse koko olentoinensa haikii myötämielen hyvyyttä
ja isoo osanottoa kuin janoihinsa nääntyvä veden viivoitusta
huultensa kuiviin, niin sittenkin ja sydänsärkyvänä yhä on
sydänsaita lähimmäisellensä ja itse poloisena närkästyy kuka-
ties vielä poloisemmille, joilla ei ijän orpoudessa ja elämän vilussa
ole enää edes nuoruuden osaa lämpiminään, vaan joiden on
paleltava sielunsa sopet hyhmiin ja jäihin toivojensa talvissa ja
halujensa hankinietoksissa. Siljaa leikkasi kuin jokaiseen vieri-
vään verenpisaraan elävä surku ja elämän hätä kuin terän viil-
los. Tämä kärsii, ja tuo on nurja, jakaikkien on vaikeata! Minä
olen parka paisuvin povin ja kantavin kohduin, koska heikko
sielu onnessansakin surkeana vavahtaa ja tiedottomin torjuu
siunatun ruumiin kaihottua lahjaa, mutta parkuutta on yhä, ja
aneenarmoa vailla rintansa tähteissäkin ja ruumiinsa surkas-
tuksissa riutuva, koska iki-ihminen vielä korrenkuivillansakin
ja elon hipiät jo arpien kuorten lakastuttaminakin yhä elää ja
edelleen potee ja hiutuen kutsuu kaipaavan sielunsa tykkeeksi,
ellei enää väistyneen onnen täyttävää haikeutta niin onnen-
kadon kalvavia kateuksia ja parjapuheen syövää viihdettä! —
Ihmismielen minäisessä pienuudessa tunsi Silja loukatun vam-
maa ja sydämen ahdistusta ynseyden tähden, joka epäystävyy-
tenä oli äkkikokemalta kohdannut häntä ja satuttanut arkaan,
mutta avaran naiseuden nuori ja luova voima sousi kuitenkin
veren summatonta riemua hänen ruumiissansa ja hukutti huuh-
toviin kiitollisuuksiin ahtaan lannistumisen pienet vaikeudet:
surku ja suuri sydämen sääli tuli hänen kaikkea jakaikkia, joille
elämän syvä osa jakipeä lahja oli annettu; ja armo, yhtä rajaton
kuin hänen ilonsa haikeus, tuli hänen niiden surkastuvien puo-
lesta, jotka enää eivät saaneet olla rikkaita ja sykkiviä niinkuin
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hän, jonka syli oli siunattu ja kantoi elämän elävää hedelmää
elämää kohden!
Ei Silja tällä hetkellä ja sanattomuutensa herkkyyksissä enää
tuntenut katkeraa Verneriäkään kohtaan. Nyt kun ensi kerran
oli kuullut ja menehdyksiin vajoamatta kestänyt vieraan äänen
lausumana viikkoiset ajat kätketyn ja palavana häpeänä peite-
tyn salaisuutensa julkikuulutettuna ja ilmipaljaillaan ihmisten
tiedossa, nyt irkeni kuin lohkare sydämeltä ja tunsi muutakin
kuin päätöntä pelon hätää ja ajavan ahdistuksen puserrusta,
Vernerkin unohtui pakoittamasta sydämen perukoissa ja väistyi
tiedosta kuin minne olemattomuuksien pohjiin, olihan läm-
mintäkin, sanomatonta siinä, mitä itselle oli tapahtunut. Jul-
maahan oli ollut elää yksin tietonsa kanssa 'Verneriäkään kun
ei enää kuukausiin ollut nähnyt kuin kaukaa silloin kun kiipesi
myllymäelle, jonne ei talosta näkynyt' ja salaa katseli sieltä yli
peltojen, ketä liikkui Pukkilan tallin edustoilla ja arvasi jonkun
miehistä Verneriksi. Palavaahan ja polttavaa oli ollut, kun
yksin sai kestää, vaikka Verner ja juuri Verner, oli ollut toisena,
eikä nyt tullut enää näkemäänkään. Mutta nythän oli jokaikki
tyyni päivän valossa, Mantanhan ja Marjaanankin sanat olivat
jo tarkoittaneet selvää ja silmät puhuneet vielä selvempää, koko
kylähän ja kaikki siis ehkä jo tunsivat asian, eikä hirveämpää
tapahtunut kuin että oma mieli vain nousi jayltyi ja läikähteli
lämmintä. Tietysti häpesi ja oli kuin alastomaksi riisuttu, mutta
vaimoihmisiähän he olivat niinkuin hän itsekin, ja miksei sitä
tunnossansa tunnustanut, jota oman ruumiin hellyys värjyen
suojeli, ja joka nöyryytyksenäkin oli sanomaton ja selittämätön
sielun riemu ja ruumiin ylpeys: kunhan vain ummisti silmänsä
ja ajatuksensa eikä miettinyt, niin olihan onnellinenkin!
Mitä Verneristä enää: nyt oli muuta! Olihan ollut maan
tasalle polkevaa, sydämen ratkot särkevää, jokaisen tunnon
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säikeen siekaleille repivää, kun hän ei enää palannut, ei kuukau-
teen näkynyt, sen jälkeen kun hänelle oli itseänsäkin kätkien ja
omaa tunnustustansa kaihtien ja paeten ja salaa uskonut kor-
vaan, kuiskutuksen piiloista hiljaisin, hätäisin sanoin, ja kerta
alkuun päästyään toistetusti ilmoittam.it ja paljastanut, mitä
luuli ja mitä kovasti pelkäsi tapahtuneeksi heille, kun ilo heitä
vei ja he olivat unohduksen hallussa! Oli niinkuin elävää kuu-
maa tuskaa olisi tulisiltaan valettu ja kaadettu avoimeen sielun
haavaan, kun oli yksin saanut etsiä ja horjua ja haparoida, eikä
toinen tullut avuksi ja horjuvan tueksi, vaikka tälle toiselle oli
itsensä avannut, ikäänkuin kaikki maailma yhtenä ihmisenä olisi
saapunut itselle ja omistettu sydämeen! Ja kun sittemmin kuuli
ja kuunteli ja ymmärsi sanoista, että Verner ajoi isänsä mat-
koissa Urkolassa, ja että ihmisillä oli jotain tiedossa, niin nöyräsi
rintaa ikäänkuin olisi rautanauloja poven ympärille kääritty ja
kiristetty, eikä tämmöisen jälkeen tietänyt, saiko enää uskoa
maan kuortakaan turvalliseksi astua ja kestäväksi jalan polkea
aliansa. Niin oli ollut kovia päiviä ja viikkoja, että otsassa jys-
kytti, kuin olisi päänkuori uhannut haljeta, ja rinnassa repeli,
kuin olisi sydäntä juuriltaan kiskottu: ihmisten puheetkin oli-
vat jo selvemmät ja tiesivät, että Pukkilan kapteeni tarvitsi
rahaa parkin osiinsa ja Verner oli pantu naimaan Urkolaan,
Urkolan Suomaa, sanoivat senkin, ettei Pukkilassa auttanut
muu kuin totteleminen, kun isä sanoi; ja senkin sanoivat, että
kelpasi sen, joka Suoman sai, rikkaan tyttären ja komean ihmi-
sen samalla kertaa! 'Kyllä Pukkilalla se kieli on suussa lipoomaan
jokakaupasta toden tekee!' kuuli oman äidinkin kerran pauhaa-
van, kun jahtasi tuvassa Kiilin Miinan kanssa maailman asioita,
ja itse askaroi ja kalisteli patoja uunin nurkassa eikä tiennyt,
mihin korvansa kätkisi, ettei kuulisi.
Sekaisin melkein oli mennyt pääraukassaan, kun oli ajattele-
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mistä enempi kuin itse jaksoi, eikä kukaan tietänyt eikä Ver-
nerkään tullut, Metänkylän Agatallekaan ei rohjennut ja uskal-
tanut juosta ja puhua, että hän neuvoisi ja lohduttaisi ja tietäisi
ehkä, että pelkää turhaa. Kirkossa oli juossut koko kevään näin
pyhäisin, mutta silmät punaisiksi itkettyinä päänsä penkin-
laudasta nosti, ja palasi kotiin takaisin mieli ja jalka raskaam-
pina kuin kirkkoon mennessä, sillä ei mikään vastannut mie-
lessä, vaikka kuinka rukoili ja käsiänsä hykerteli ja hädän
hiessä anoi ja haikean puserruksissa pyysi, ettei se olisikaan
totta, minkä selvänä itsessänsä tunsi, ja että rukous kuultuna
saisi sydän kevitcttynä palata kotiin taaskin ja olla iloinen ja
huoleton mielessänsä niinkuin ennen, ja viaton tyttö! Yötkin,
jotka oli valvonut sängyssä Marin vieressä, joka oli nuori vielä
ja nukkui sikeästi eikä tiennyt mistään vaikka oli sisarkin,
mitä kesti, kun oli ikäänkuin kipeä ja tunnit menivät ja lepäsi
ja silmät avoimillaan ajatteli eikä ajasta tuntunut loppua tule-
van ja jokainen kuluva hetki kasvatti tiedon pistosta selvem-
mäksi sydämessä ja epätoivon painoa vuoren vaakaiseksi rinnan
ylle. Oli ihminen elänyt viikot ja kuin ijän ajat ikäänkuin
itsestänsä nostettuna, eikä levon hiventä ei oman mielen pol-
tossa, eikä tuen turvaa ei taivaan äärten tälläpuolen käden
oijennukseksi horjuvalle, eikä huoman helmaa ei äärten takaisissa
menehtyvää sulkemaan lohdutuksen pannoihin. Ystäväkin,
sielun ylkä ja ruumiin uskottu ja läsnä sydämessä kuin oman
elämän tyke ja veren värinä, olemattomuuden pohjattomuu-
detko hänen nielleet, koska oli yhteisen osan hetkenä hänen
paikkansa rinnalla tyhjä, ja poissa vieriltä se, jonka tukiin oli
elämänsä turvana taipunut ja jonka huomiin ja käsivarsiin oli
ihmisensä sulkenut, kun itsensä unohti ja jätti!
Ei Verneristä enää: nyt olivat totiset edessä. Kylä tiesi ja
ihmiset kohisivat, kohta oli jokaisen silmissä ja sormen osoi-
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tuksilla ja kuiskutusta ympärillä, missä liikkui! Ei ojan poh-
jissa sitä kyselemään jäädä, kuinka vetelään jouduttiin, vaan
kavutaan ensi toimena kuiville, eivätkä palkin pettäessä jalan
alla lankun palaset ja niiden pelastaminen veden ajoilta lähim-
pänä murheena ole, vaan oma pääseminen märjistä ja kiipeä-
minen kamarille! Nytkin oli silmänräpäyksessä siepattava sielu
kokoon kuin helma hameissa, jätettävä Verner Verneriksi ja
katkilankut lankunpätkiksi sekä uskottava omaan jalkaan, että
se kahlasi, kun tarvittiin ja kiskoi savista, minkä muta askelta
liejuihinsa imi. Jos näkivätkin mitä, ja sitä silminensä urkki-
vat, niin kätki murheensa syvemmälle sydämensä peittoon
ennenkuin häpesi julkisesti! Niinkauan kavahtaa jäälläkin ja
empii askeliansa iljanteilla kuin pelkää liukastuvansa, mutta
kerta livastuneena pitää jalan olla nopsan ja nopean, jotta hor-
jahtaneenakin seisoo solakoiltaan pystyssä ja nilkat tämmäävät
liukkaillakin tanaan!
Vaiheitahan kulkee ajetussa ihmismielessä mitä vain kuin
tuulen paimenilla laineen loputonta vaihtumista kuheran meren
vaappuvilla lakeoilla. Niinpä oli Siljakin nyt Marjaanan taan-
noisten pistossanojen satuttamana ja Mantan makeitten kateuk-
sien säälittelemänä eri mielenheittojen ja sydänmurron ryn-
käysten jälkeen sillä asettumisen asteella ja niillä järjentiedon
jäähtymillä, jolloin veren lennon lomitse ja ajatusten karku-
puuskien välitse ihmisen korvaan taas alkavat kantaa hänen
heikon viisautensakin säikähtäneet neuvot ja varottavat kuis-
kutukset ja jolloin hän alkaa tapailla mielensä riistyneitä ohjas-
periä taaskin huomiinsa ja hoteisiinsa. Salamansävähdykseltä
olikin siis Silja yht'äkkiä raitis ihminen koko virkulta pää-
kerältään ja selkeä hiven jokaiselta ajatuksensa toimelta:
ymmärtäähän jänöpupukin haassa kääntää loikkansa saman
keikin, kun yltää pensaan takaa koira kita irvissä eteen! Se
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oli sirkku tytönpalanen ja murheensa kuin nyytinmyttyyn sul-
kenut ja piukasti solminut tytär-ihminen, joka nyt kepsasi
kannankeveiltä jakuin ketä hyvänsä nilkkavilskan kilpaan haas-
taen raskasaskelisen Marjaanan ja hieman jo verkastahtisen
Mantankin vierille ja rinnalle ruohikkoisella kyläraitilla. Eihän
surmiksikaan sallittu pahasisuisille sitä iloa, että näkisivät nirsot
silmän nirkoltakaan ja hernepavunkaan kokoiseksi vahingon-
ilokseen oman mielen vavahduksiin ja ajatusten huokauksiin,
mitä sitte nielikin sydämissään! Surraan sitte, kun se päivä
tulee, mutta nyt ei näytetä mitään! humisi uhma verissä, niin
että korvalehtiä kuumotti ja huulten hereä piukistui. Karit-
sainenkin hipii hammasriviltään puremisen uhkaa muka, kun
parkaa ahdistetaan, ja Siljallakin oli puhdinhuminaa hameen-
liepeissä ja pään keikka nakattu ylpeyden kenoon, vilahdutti-
vatpa hampaanhelmct luunvalkeitansakin lyhentyneenylähuulen
peitoista, kun vihastunut vinhensi askeltaan, ja sydänveriinsä
koskettu, mutta mielensä helmat koonnut ja siepassa vihurin
viskeiltä pelastanut nyt joudunmenossa ja jalkakiepassa kiirehti
puikki mokomien ohitse, karsaitten silmänkynsiltään ja kade-
kirppujen sielunkärsiltään! Olikinko ahdistuksissa ja sydän kuin
palasiksi lentämässä, niin mitä se muihin kuului ja pitikö sen-
tähden olla ihmisten nokittavana kuin talinpalanen tiaispölkös-
ten hakkaamilla!
Ohitse Silja pääsi kiusanhenkiensä tieltä, ja mieltä puuskutti
niin että silmiä sumetti, mutta olikos siltä sydän keviämpi
ja huolten kuorma huojentunut? Ei ikinä enää ole kenkä kevyt
ihmisellä eikä koskaan enää rallittele kurkunkiuru lystinval-
tointa ilmapieliin! liioitteli nuori povi hetkensä haikeata ja nieli
kuin yhtenä suupalana koko elämän surua. Askelensa oli saanut
nopeiksi, kun ohitti ja oli ylpeä, mutta kuinka heikottikaan
polvitaipeita nyt, kun oli edellä, jakoko ruumis värisi kuin olisi
104
joka jäsen haavanlehti. Ovat kovia silloin, kun koko ihminen
värjyy ja haikii avun anoa ja hyvyyden hoivaa ja tuen turvaa.
Ovat vieraat vieraita ja omat tietämättömiä ja Verner kuin
maailmojen takana, kun minä hoipun heikoimmillani yksin ja
olen kuin astia hulantäysilläni ilman vyötä ja pidettä!
Noin nyyhki ja vaikersi nuori poloinen naisosansa väistämät-
tömissä vaikeuksissa, mutta minkä sielu lannistuu toivotto-
muuksiin ja huokaa työläyksiensä kuormaa, sen lääkitsee ruu-
miissa veren nuori neste ja lohduttaa mielessä sammumattoman
elämän luova syke. Taipuihan Siljankin anturan alla tiekamaran
matala poimulehti, mutta nosti piikkinsä päätä virkkuna kohta
ilmoja kohti, kun askel oli siirtynyt ja tallattu taas oli vapaa
varsinensa päiviä päin ja eho yrtti pystyssä jokaisen lehtensä
sirkkumilta! Entäs orpo karitsainen aidan takana tuolla oman
pellon puolella piennarkedolla, itkikös se ja määki orpona kat-
raan keskellä, kun raukalta emo eilen oli kuollut, ja vieraat
emot yrmivät ja torjuivat kylminä luotaan oman karitsansa
tieltä, kun hoivaton meni hakemaan turvaa ja tuuppimaan
lämpimän herua nälkiinsä: ei määkinyt suruansa ja jäänyt avut-
tomaksi, vaan oli kaksin verroin ja koko pienen turpansa toi-
melta uutterana laitumilla sekä nyki nyhtää, minkä hieno ham-
masrivi ylti ja ymmärsi, ja oli uljas elukkaisenakin ja omin
heikoin avuin! Siljankin herahti rohkeus sydänkarsinaan takai-
sin: minkä ruoho kokee ja lannistumattomana kestää ja minkä
luontokappalekin parkaisenakin elämää hapsii hoppuvin huulin,
eikös samaa jaksa kestää ja voittavana kokea poljettu ihminen-
kin ja vain karitsallako ovat altistumisen neuvot korvata osan
kovuudet uutteran uskolla ja nöyrän uskalluksella? Kamaran
kärsivällinen ruohonpiikkikö ja katraan rohkea orpoko olisi
ihmistä neuvoisampi, kun kovat ovat kulkeneet ylitse ja elämä
on uljas nousevassa tallatussa?
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Siljassa nousi, versoi ja vehmautui: neitohan vain oli ihmi-
sessä kavahdellut, nyt asteli tien selkää ilman seuraa vavahtu-
nut nainen tietoinensa. Karsaus oli siis nyt sanonut sanansa,
ja kateus julistanut ilmitodeksi julkitiellä sen, mitä itse oli
omilta ajatuksiltaankin koettanut salata ja niin kauan torjua
luotaan kuin usko kesti! Nyt siis oli toistenkin tiedossa se,
mitä ci kuitenkaan voinut väistää, ja turha taakka olkapäiltä
poissa, jotta olivat hartiat vapaina kantamaan sitä todellisempaa
kuormaa, joka nyt oli niille nostettava. Vastuun tieto on ankara
voima, mutta nostavakin voima, kuorman sälyttäjä, mutta
kuorman lievittäjäkin, ja Silja oli kosketetussa hetkessään astu-
nut elämän polulla kuin kynnyksen yli, jonka taakse ja tuolle
puolen jäivät hilpeän lapsuuden huolettomat ilot ja kepeän
nuoruuden ajattelemattomat huumat ja liehuvat riemut, ja
jonka tällä puolen vartoi ja edessä odotti astuvaa ihmistä ijän
taipaleen tuntematon tie matkan vaivaa velkoen ja kestämään
käskien, mutta siunauksiinkin kutsuen ja almuille vihkien.
Miero minä olen, neitonen, häpeäni häpeejä ja työläs itseni
tunnustaja, nöyryytetty ihmisten silmissä ja syntinen katuja
kirkonpenkissä, mutta ruumiini siunaa minua kuitenkin siitä,
että minä olen nainen, ja vereni humina suonteni ummissa
kiittää kuohuten sitä kipeätä osaa ja äidin onnea, että olen vai-
moksi luotu ja kantavaksi valittu!
Noin loi mieltä sydämiinsä satutettu Silja, ei ehkä tiedoin
tiettyä ja ajatuksin ajateltua, vaan veren tuomaa ja tunnon
kantamaa elämän yltää kuin paisuvat meret viertäväin vet-
tensä kumpuavaa nousua ja aallon ajavaa harjaa. Askel nousi,
ei nopeana ehkä enää ja neitosin kilvoin kevään luvissa hel-
luntaita kohden keinukisoille rientäen entävänä, vaan vakaana
nyt ja varmoin nilkoin, veren pelvot kukistettuina ja sydän-
hädät voitettuina, kuin uhritietä naisen tiedoin astuvana ja
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velkovan elämän kihlalahjoja raskain kantavana vaimouden
vastuin. OH tyven Siljan selkeä otsa ja sees hänen silmäinsä
rauha, kun hän nyt kohotti painuneen katseensa polun ruo-
hoilta askeltensa edessä ilmojen päiviin taaskin ja kiirehtivään
kirkkoväkeen pyhäisellä kylätiellä sekä siirsi mielensä surujen
saarroista ja heikon haikeuksista lähitoimen tietoihin ja tehtävän
murheisiin.
Ylispään mäen päälle oli Siljakin jo saapunut ja äitiin sattui
kauempana tiellä jo puoli matkassa Katavaisten tanhuaa huol-
tuneen silmän ensimmäinen katse. Ei tiennyt aavistuksen vertaa
vielä kirkkosaalissaan astuva ja pystypäin kulkeva tapahtuneista
ja tyttärensä osasta ja olikos Metänkylän Agatakaan, äidin
vieressä heikkoine voiminensa huuppiva, minkä vanhat jalat
jaksoivat, olivatkos hänenkään lempeät silmänsä vielä ker-
taakaan havahtuneet huomaamaan, kuinka oli huoli suuri
sydämessä ja kummityttären rinta jo kuukauden päivät työ-
läyttä täynnänsä! En ajattelekaan Vähäntalon emäntää, kuinka
hän tuomiten kääntäisi päätä taakseen ja kaventaisi ohutta
huulta minut nähdessään, jos vähänkään tietäisi, kun nyt
kävelee niska niksaten ja muuta tuimien kolmantena joukossa
Agatan vasemmalla vierellä kun äiti astuu oikealla, jäähmetti
ennakoiva säikähdys Siljan askelta, kurkkua ja ruumiin mieltä.
Tuska kiristi ja pelon heikkous järsi taaskin sydänjuurissa.
Uskallanko ikinä ja koskaan alkaa puhua ja sanoa äidilleni, ja
saanko kieleni liikkeelle, kun on tunnustettava, mitä on tapah-
tunut ja vielä senjälkeenkin on näytettävä hänelle silmäni! Ja
kestänkö, kun ihmiset menevät päät kankeoina ohitse ja Vähä-
talossakin juostaan akkunoihin ja emäntä huutaa muutkin
näkemään, kun minun täytyy ohitse ja mennä tarha-askareihin,
niinkauan kuin jaksan? Agatalle menen tänä ehtoona kir-
kosta palattua ja lypsyn jälkeen Metänkylän tupaan ja sanon
107
kaiken ja itken, kun olen hänen kanssaan yksin ja hän antaa
anteeksi ja lohduttaa ja tulee kukaties yhdessä minun kanssani
puhumaan äidillekin, niin että äiti ymmärtää eikä suutu niin
että lyö. Kirkkoon minä nyt menen tämä kerran vielä jarukoi-
len penkissä ja vien kuulevan huomiin, että minä olen muut-
tunut ja toinen ihminen kuin ennen, enkä enää kadu ja pelkää,
että tapahtuu niinkuin tapahtuu ja minulle tulee lapsi, kun
vain itse jaksaisin askeleeni ja jokaisen kiven kompastumatta,
jakunpa ei vain isäkään, kun saa tietää, olisi enempi tyly kuin
tarvitsee, vaikka kaiketi hän tästälähin välttää silmää eikä
katsokaan minuun, kun olen tuvassa. Voimani minä nyt tar-
vitsen niin paljon kuin niitä ikinä mistään saan, enkä saa enää
olla heikkokaan ja rukoilla, silloin kun apua haen, ja virua
anomisessa pelkän tämän pelkäävän itseni tähden, vaan meidän
yhteisestä puolestamme, että kestämme me molemmat niinkuin
meidän kahden nyt on kestettävä, jotta olisi lapsella äiti
minussa ja minulla elämä lapsessa.
Silja suoristi itseänsä tiellä, kokosi kuin vartensa varmem-
maksi, uuman solakkoihin valahti tasaisuutta, askelten nosto
jätti keveät nopsautensa mutta myöskin levottoman pelon häti-
köivät hoput, silmien herkkymät, ennen iloiset, viimeksi huolten
viiltoja välähtelevät, vaihtuivat vakaviksi: taakan tiedossa oli
voimaakin virrannut nuoreen ruumiiseen. Raitis kuin korkea
syyssuven päivä oli Siljan seestynyt silmä, ja harhansa riisuva
kuin niittokypsä heinä nurmikkoiset nuoruutensa oli Siljan
rohkaistunut sydän, kun nyt asteli kirkkotietä jonon parvessa
ja muitten joukossa osaansa asettunut nainen, vieraita edessä,
vaikka omiakin seassa, vieraita takanaan, vaikka koti lähellä,
vento kaikkien keskellä, mutta elämänlupa rinnan alla omana




Jono oli jo pitkä tiellä, venyvä eteenpäin, ja kuin kaulaa
kurkotellen, missä asteli muitten kärkenä vauhtinsa vakaissa
Lahdenperän turvallinen lautamies matkaa tehden ja tietä jät-
täen, kinterillään jokokonainen poikaliuta kirmasemassa, koska
omien poikasten, Vihtorin ja Artturin joukkoon jo oli vilistänyt
Ylispään Akukin ja Osku ja takaa huhki minkä kirkkohousuiset
säärennappulat liika-pitkissä trompuissaan kerkesivät ikäistensä
parveen Uudentuvan liinatukkainen Jalmarkin; jatkuva takaa
ja kuin pitkänrihmaa piimätuopin suusta juoksutellen, minkä
myöhästynyttä polkaisi taloista tielle, Miina mallissaan ja röijyn
tällissään Ylisenpään luhdista ja Isontalon Eemil uusissa parseli-
saappaissaan Alisenpään kujilta, Vähäntalon Selim ja Toistalon
Hulda, Toistalon isäntäväkikin, kapteeni leveänä edellä, pojat
nelisinä jälessä ja kapteenska arvoissaan viimeisenä, kaikki
puoltusinaa omassa erillisessä ryhmässä, niinkuin olivat eriväkeä
kylässäkin ja Langholmasta rikkaina muuttaneina kapteenskan
kotoa, Toistalon voutikin, Feeliks, ja teijapiika Feemi, kaikki
aterioineina ja pöydästä nousseina, kun päätyakkunasta nähtiin
Lahdenperän väki menossa ohitse kirkkomatkalla; taajeneva
joukko kauttaaltansa ja kirjaville vilkastuva, minkä vain poi-
mutteli piennarpolkua vainioiden vieriä emätiehen ja väkeä
saapui milloin minkin veräjän avaamilta tai askelportaiden
ylittämiltä lähitölleistä tai loitompien takamaiden torppakul-
milta, yksinäistä kyykkivää vanhaa paria, rotevammin astuvaa
keski-ijän periskuntaa, isä-Juha rytevänä edellä pojanpiipanaa
kannoillansa, äiti muorisena jälempänä, mikä kepsakinttuisena
kiireenvilkkaa tehden, mikä tanavartisempana menon jomoakei-
kutellen, kaikilla hännissä tytönlirppaa piiskasaparoin niskois-
sansa, ellei talutettu käsipuolesta miehenvesaa, jonka haarojen
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oli kerjettävä kaksi harppaa siinä kun äiti hameissansa humisti
yhden. Jonoa oli kirjavaa ja rientävää jalkojen napsaamilta
ruohoisella kylätiellä ja korkojen kapsaamilta kopisevien kallio-
päivien siloisilla rinnoilla. Katavaisten tanhuallekin oli jo tai-
tettu, kylä jo etummaisilla takana jaLahdenperä kärkimiehenä
parasta puhtiansa painumassa näkyviltä koivuviidan peittoihin
Vähänniemen haassa ja pianpa oli jo muillakin kuin Lahden-
perällä sieraimissaan tuoreen koivikon lehdekäs haju kahden
puolen tietä.
Suhisi virkistävästi vereksissä lehdiköissä, tuulen Hehto
kampasi lauhoin käsin taipuilevia latvuksia ilmojen suvisissa
sinissä ja virpivän vihannan lukematon kansa kilpaili riemuin
ja hulmuvin säihkein siitä, ken ahneemmin kokosi kullan kylvöt
lehtiensä välkkiin ja kenen kumartelevat huojut tuhlaavammin
liehuttelivat runsaan auringon rikasta kihlaa hartioittensa häi-
lyillä. Oli kihlojen kimmeltä kallioittenkin kuvuilla, joitten
valkoisille silloille, lehtohaa'an siimeksissä leppoisasti poimut-
televille, aurinko niillekin oli levitellyt hurstiensa hilpaa ja
lakanoittensa lainivaa läikkää, oli viserrystä ilmoissa kun leivo
liversi korkeoilta telteiltänsä ja siipivää sirkutteli joka ainoan
oksan koivuisilla keinumilla, oli sammal kalliovierteilläkin virk-
kua ja nurmenpälvet lomissa pilkuttelivat notkelmista valkoista
ja sinistä niin helkkimiltään, ikäänkuin olisi turpeen kukka-
senkin piipiteltävä mättäiltänsä ellei äänenkiloa niin kuitenkin
värinvilkkua muuhun ilmantäyteiseen, jotta julistaisi juhannusta
jokainen ruohon piikkikin kedon piiloista jakissankäpälä kivik-
konurmen kitulailta, siinä kuin lintukin kurkustaan jokaiselta
oksantyveltä ja lehden vipajava lehdon hiuksissa jokaiselta
tuulen henkimältä.
Meni näissä huumissa jo ihmisveriinkin siemausta, Lahden-
perä etummaisena ja kesken vakavia kirkkomatkan astumisia
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työnteli ja kirvotteli jakun etupieliä puolemmas rinnoilta, jotta
tuulen huljat ja muut ilman suviset hulat pääsivät likemmälle
ruumista ja vapaammasti paidan rinnusta leyhyttelemään,
pikkupojat isän takana, Vihtori edellä ja Artturi vanhemman
veljen ensimerkiltä näppivät virkistymissään tien ohesta, mistä
irti saivat nummen kamarasta kiven liusketta tai mukuran
silinkäistä, mitä sormiin sattui ja nakkelivat kilpaa, saisiko
kumpikaan kivensä korkeimman latvan tasoille tien poskessa
ylhäällä melkein kuin taivaan korkeuksien huojumilla, yritys,
mikä vasta onnistui ja loistavasti Ylispään Akulle, kun hän
kerkesi mukaan joukkoon ja paikalle, valmiiksi jo varhemmin
käteen siepattu sopivaksi valittu kivi lensi hänen linkoomil-
taan kuin ammuttuna korkealle ylimmän koivun tasoille ja
kaartui sieltä komeasti kauas huojuvien peittoihin ja kumar-
televien latvojen taakse: Aku oli taattu tekijä ikämiestensä
kesken näissä tavoitteloissa, suottakos oli kylän korkein tuuli-
leija pystyssä Ylispään lammasnaveton päädyssä ja turhaankos
oli kymmenvuotias jo kolttuvuosiltaan asti jokaiselta ohikir-
maisemalta kiiruimmassakin juoksussa ainakin kerran yrittänyt,
ellei jäänyt tuntikaupalla koetusta jatkamaan, joko viimeinkin
saavutti kivi korkeimman torkon, jopa lensi ylitsekin, kun
sisukkaaksi itsensä pisti ja vanhemmat miehet naureskelivat ja
katselivat vieressä, elleivät piloillaan kopistaneet hekin korkoi-
neen itselleen irti kiveä nummesta kouraan ja nakanneet, niin-
kuin isoveli Brynolf leijan ylitsekin puoPtaivaisiin hattaroita
päin pilvissä käsin!
Ja yksinkös vain joiltakin kiviä nakkelevilta ja puol'ikäisiltä
pojannaskaleilta olivat hakalehdon suhistelevissa juhannuksissa
ja lemahteluissa unohtuneet mielestä vakavuudet ja kirkko-
matkan totisuudet? Kuinkas vaan oli laita Vähäntalon pikku-
Fiinunkin, taannoin Vähäntalon tuvan akkunassa nenänpiikkei-
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neen killuneen ja merkillisiä kokeneen ja sieltä kirmassa Ison-
talon luhdin kautta Isontalon Hiltun seuraan törmänneen ja
senjälkeen juoksujalassa ja Hiltun käsikynkässä livistäen muut
tiellä ohittaneen ja nyt Lahdenperän Eevertin lähissä, vaikka
kolmisen askelta taampana vielä hipsanhilkkaa kävellen ja sitä
tinkaa varoten, jolloin pyyhkäistiin ohitse kaikkien mokomien
ja käveltiin kaksin Hiltun kanssa poikien edellä kattuunit
humisten? Kuinkas vaan oli laita tytönhuitakan, tai huidakkojen
kummankin, sopi vakavamman ja vanhemman sydämessään
kysyä ja itsellensä ihmetellä, niinkuin esimerkiksi Lahdenperän
teija-Fiian, jonka ohitse viimeksi oli törmätty, ja nyt käveli
harakkojen takana ja näki kaiken ja anturain hipsutukset.
Eivätkös pahikot molemmat, niin käsikynkässä kun lensivät ja
melkein tallasivat edestään vanhemmat ihmiset, niin että kiitti
lykkyänsä, kun oli saanut eheäjäsenisenä väistetyksi puoleen,
eivätkös tuulitiaiset ja heittoharakat yrittäneet syntiä aivan sil-
mien edessä ja ilmipyhänä cdelläpuolsnpäivän! Kas vaan ja tans-
sin kutia varpaissa kohta kun silahtaa kallio tasaiselta anturain
alla! siunasi Fiia itseänsäkin ja omiakin heikkouksiaan muis-
tojen salaisuuksissa, kun todelta tytönlirpat kokeilivat pari
hyppyaskelta aivan näkemän päässä, kuljetuinhan juuri siltä
kohdalta tietä, jossa kallion pinta leveni ja tarjosi valkeata sel-
kää niin avaralti kuin ahnekaan antura ikänä kaipasi tasaisen
tilaa leiskumisilleen, ja niin silosilleen huiskittuna kuin koskaan
kallio lakeoillaan saa oppia sen huudin, ettei sinne sammalta
kasvateta, jossa pyörähdellään! niin kauan kuin ikä tekee työtä
ajassa ja nuorta polvea nousee vuorollensa kylässä ja niin kauan
kuin suvisunnuntait kallistuvat ehtoisiinsa ja ilmat hulmivat
samaa nuoruutta kuin tuore ihmisverikin!
Fiia oli vanha ja kulunut nyt jo, ja mitä hän enää ajatteli
kirkkomatkallakin, ajatteli hän lehmiänsä laitumella ja ehtoi-
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sia lypsyjä, mutta sen verran eli hänessäkin vielä muistojen
hajuja, että hän ymmärsi, kun näki, ja paheksui, kun piti kat-
sella, mitä lehakot yrittivät anturoineen kalliolla, vaikka oli
aamupäiväkin vielä ja kaikki kirkkoon menossa! Ja mukuloita
vielä mennä vuonna molemmat, vaikka nyt jo ripille päässeitä
ja ikäänkuin ihmisiä ja ajatukset niinkuin varpaatkin maalli-
sissa ja syntisissä! Fiian sinenpunervat kasvot oikein nytkähte-
livät: sitäkinkös vielä piti nähdä, että Eevert, oman talon
Eevert viitsii kurkistella olkansa taakse ja nykäistä niskaansa
ikäänkuin tahdinpolskaa vinguttelisi viulunkieleltä harakkojen
hyppyihin viistetakanaan ja kuin vasiten peliltä juuri hänen
näkemikseen poukittua kalliolla! Niin paljon oli nestettä vielä
Fiiankin kipristyneissä jäsenissä, että hän paikalla ymmärsi koko
poohakoimisen edessään, ja häpesi jokaista sydämensä kurttua
myöten. Julkeavatkin, ja ovat nuoria, vaikka vanha katselee!
pahoitteli Fiia ja oli närkästynyt, närkästynyt itsensäkin puo-
lesta, koska muistuivat mieleen omatkin juoksemiset joskus, ja
painoi kuin häkä päätä ja sydänsäkkiä! Semmoinenkin ikä jos-
kus, jolloin varvas haiki sunnuntai-ehtoota, eikä ihmistä olisi
pidätetty tansseista, vaikka olisi kytkyimiin kaulittu ja seinään
määrlötty! Lirputkin, en paremmin sano, ei ihmistä enempää
hameissa kuin että kintut vilkkuvat helmoista, kun on nuorta
miestä tiellä ja Eevertiä vilasemassa olkapäänsä ylitse taakseen,
poikamiehen rohkeuksin ja silmät viskeillä! Noin vasikatkin
hyppelevät, kun luulevat nappuloitansa nuoriksi vielä laitu-
milla ja potkivat vaikka takasorkkaa kahteen vinttaan, vasem-
piin parilta ensin ja sen jälkeen koko tammilta oikean ilmoihin!
En minä Eevertistä, hän on mies ja miehet tekevät, mitä tyk-
käävät, mutta hupsakatkin, mitä tirskuvat nyt, kuin olisi salai-
sista sovittu ja ehtoiset päätetty, kun Eevert lipsasee silmä-
luonta sillä kurilla päätään, joka veikkaa tyttöjä kohden ja
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sivasee lakkia rennommille hiustensa tupsuille ikäänkuin tässä
olisivat paikalla siepat kysymyksessä, käsivarsi uumille ja valssi
veivattavana kalliolla! Tuommoisia ne ovat vieläkin ja nuoren-
verisiä, vaikka luulisi maailman minun ijässäni jo sentään vii-
sastuneenkin, kun kuitenkin on vuosia jo niinkin paljon kulu-
nut! huokasi Fiia kuitenkin harmittelunsa seassa elämän paran-
tumatonta järjettömyyttä. Mihinkäs asti minäkään olen lopulta
pötkinyt, vaikka uskosti juoksinkin mukana niin kauan kuin
piiput olivat nopeita: tarhapiika olen ja teijan karahtäärissä
Lahdenperässä, eikä muuta kuritettavana kuin sonni tarhalla,
kun kiusaa lehmiä lypsätessä!
Söi sentään mieltä, koska parempaakin kuitenkin tiesi ja oli
oppinut elämässä, tuommoinen päätön teerenpeli ja poohakoimi-
nen selvällä aamupuolipäivillä ja julkisella pyhätiellä kirkkoon
kävellessä vielä päälliseksi: olkoot nuoria, mutta ymmärtäkööt
sentään hävetä, etteivät vanhempienkaan ihmisten edessä ja
nähdessä osaa olla siivoja. Lehmiänsäkin Fiia iski tarhalla kara-
kalla, kun huomasi ajattomia mielitekoja lypsyn aikana, ja
niinpä hän sentään nytkin jotain narahti ja hosaisi sanan vit-
salla jälkiin, kuulivatko sitte lehakot lennossaan ja ottivat kor-
viinsa ja opikseen, vai niinkö olivat jo pauloissa ja pahan
jadoissa, että neuvot jätettiin kuulemattomina pyrstön taakse!
»Minä läiskäsen Mansikea kylkeen ja sieppasen makeasti, kun
minä olen kiuluineni kyykkysillä rivon vieressä ja ruoja samaan
aikaan alkaa nostella hännän juurta ikäänkuin missä valmis-
tuksissa oltaisiin ja loron pitäisi samoilla venytyksillä roiskutella
ruodepalkkeihin, mutta Mansike on kuitenkin jumalan säätä-
miltä ainoastaan elukka ja viaton luontokappale, kun te olette
kastettuja ja rippiliinalle laskettuja ihmisiä ja teillä pitäisi pal-
mikkopiiskojen ohella olla päissä järjenmurenaakin ja ajatuksen-
kipenää jossain kopannurkassa, mutta paljonkos mieltä teillä
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sittenkään on pääkerissänne ja kananhatuissanne enemmän kuin
lehmänraiskalla häntänsä juurissa lypsytiimalla: kumpis on
rivompaa, kun räiskyy ruodepalkeilta kiuluun mitä, mikä ei
kiulun lautojen sisäpuolelle kuulu, vai se, kun kirkkohankkinai-
nen ihminen pyhävaatteissaan ja palveluksiin pestynä mielen-
astiansa pohja-uurteilta alkaa ennen penkki-istumisia ja amenen
siunauksia jo kirkkomatkalla viljellä silmiänsä syntiin ja kat-
sella poikiin ja viskellä anturaa ikäänkuin kirkonajat jo olisivat
ohitse ja ehtoot käsissä synninsilahduksiin ja viekan viettelyk-
siin niin että rikin hajut käryävät kalliosta ja piru äkkää tork-
kumiltaan, että hänen on oltava taksissa pyhäpäivinäkin jo huo-
menvarhaisesta alkaen ja ennen kirkonmenojakin!»
Fiia jupisi nuhdetta ja paheksumisen toraa juljcttomille
kirkkotiellä, niinkuin oli pidettävä suukopua ja madonluvun
nupinaa tarhallakin, ja pää Puniken kupeissa, kun ei järjetön
elikon ymmärryksissään malttanut seistä edes lypsyn aikaa aloil-
lansa paikalla, vaan oli huiskittava senkin vehkeet häntälor-
villa ympärille ja tyhjiin ilmoihin: tiesi sitte sen, kummanko
korvat olivat kuuliaisempia kätkemään opetusta talteen ja neu-
von siementä lehtiin, Punikenko läpyttelevät sarvien juurilla
ja lypsytarhan levoissa, vaiko heilakkojen heriät huiviliinojensa
huomissa ja elämänhuomenen nuorilla sirkutuksilla? Eihän
enempää saattanut ihminen, kuin harmintoransa nuhdella,
oliko sitte kurittomille tarhoilla, vaiko lentohameille kirkko-
matkalla, ja niinpä hyntystikin Fiia tämän jälkeen tehtävänsä
täyttäneenä ja karakanvitsaa näyttäneenä, rauhoittunein tun-
non tiedoin ja sielun kolehdit maksaneena edellensä kirkkotietä,
minkä kirkkokenkien kangistuneet anturat kallionselkää jätti-
vät ja kihdinkuropurat varpaitten nystyröissä joudun tekoa
suvaitsivat. Lentäkööt edellä, minkä on synninkeveyttä vielä
höyhenissä ja hepenissä, kyllähän se tunnetaan, että jos nil-
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koissa on karkua, niin on vuosissakin routaa, ja että jos kenkä
on sorjempikin ja anturan silo liukas valssiin lähdettäessä, niin
kun aikaa on pyörähtänyt ja ijän polskaa kestänyt, hyvätkin
pieksut pian ovat rajanrujoina jaloissa ja paksutkin puolipohjat
tanssitut traasuille! lohdutteli Fiia mieltänsä ja huuhteli apean
kaunoja alas ajatustensa kurkusta, kun auttamatta jäi askel
askeleelta jalemmaksi ja äänen kantamattomille rientävien
nuorten taakse, kuinka urhoollisesti kantapää kepsuttelikin
hameen liepeissä ja saapasvartiset kintut tekivät uskollista työtä
tiellä.
Eivät jouttihiehot siltä tarha-aitauksissa lypsyille ja ape-
vihdaksille pääse, vaikka kirmasivatkin hupakot ja puolvasikat
ennen karjaa ja täys'lehmiä, ja poukkivat poohakoivat tyhjän
touhuissa tarhan veräjillä niitten edellä ja tiellä, joilla ovat uta-
rat kannettavina laitumilta ja rieskantäydet kihdattavina taka-
kintuissa, eikä suinkaan koohonestikaan kirkonpenkeissäkään ja
rukouksen pilttuihin sen mukaan veräjiä avata, kuinka on sui-
via juoksemisiin ja nuoruuden vauhkoutta synnin vikoina ja
lennonhuikenteluina jäsentaipeissa ja sorkanviskeissä, vaan sen
mukaan, kuinka on vakava utarien herppu ja vakaisa astele-
misen vitka, jotta jo lantiolautasten notkumilta näkee ja nilk-
kojen nuotilta ymmärtää, kenen kantimilla laidunten annit ja
hammasnyhteet elämän kedoilta saapuvat kirkon oville, ja
kenellä ovat hartauden herut valmiina ja uskon lypsät odotta-
massa, kun pappi saarnaa, ja seurakunnan on oltava otollinen
penkeissä, ja hurskauden rieskat juoksevat raintoihin ja kuohu-
vat maitolämpimiänsä kiulukepun pohjiin!
Kun hiukset alkavat harveta ihmisellä ja päänkalju paistella
puuntaviansa tukan karvojen peitoista, niin silloin kysytään tai-
toa kamman viljelemisessä, jotta haituvain rippeet tulevat ase-
telluiksi siten, että paljaat paikat parhaimman mukaan peite-
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tään näkyviltä ja suitaan hämyihin, ja samatenpa on ihmisen
elämänkin kaljuvuosissa ja ilonnukan karva karvalta varistessa
ehkäpä joskus tiheätakkuisiltakin juurimarroiltansa, osattava
sukia jälelle jääneet suortuvan piipat ja suostumuksen rippeet
niille kallistumille ja jakauksenkangistumille, joihin jouhilla on
venymisen luontoa ja joilta pahimmat katopälvet ja marras-
kuun merkit ohauskulmilla ja päälaen saroilla tulevat peittoi-
hin ja saaliisiin huppiin. Fiiakin siis, kuinka tunsikin nuivaa
jäsenissään nuorempien poukkiessa juoksujaan ja kuinka mieli
maistuikin tervalta, kun hilpasivat jopa kirkkotielläkin ne,
joilta vielä eivät olleet kudit kuluneet anturoista, Fiiakin siis
lauhdutteli apean mujuja sydänsykkäränsä kutistuneissa loke-
roissa parhaansa mukaan ja tyytyi muka ja kiittelikin kuoria,
koska parempaakaan ei enää ollut näperreltävänä ja pähkinä-
sisukset jo aikoja sitte olivat maistetut ja syödyt, ajatteli sitä,
että istuu otollisempana kirkonpenkissäkin kirkonajan, kun eivät
enää jäsenissä syhy ja mielen hiessä särje maailman halut ja
hypyn kiusaukset, vaan on ihminen jo asettunut, laita veril-
tänsä ja tasainen jaloiltansa, niin että varvas jättää viikolta
vähemmän syntiä taaksensa ja on vähemmän kaduttavaa kir-
kossa minävaivaisen aikana ja saarnan manauksissa. Fiia siis
kävellä huippasi kirkkotiellä, minkä vähän kuivuneet ja luon-
noltansa lyhyet kinttusääret matkaa kerkesivät tekemään sekä
siunasi sitä ymmärryksen lahjaa järjessään, joka opetti hänet
näkemään ja neuvoi hupakoimiset hupakoimisiksi, ja nuoret
nuoriksi, jotka oikeastaan eivät muuta olisi tarvinneet kuin
samaa karakkaa kinttuihinsa, jolla laiduntiellä hosaisi karailevat
hiehonjuonikkaat turhilta poukoilta ja pujakoimisilta kuriin ja
säärisäätyyn karjapolulla! Aurinko vain kiloitteli niin kiusaa-
vasti suoraan edestä jakoivumetsän kimmelten ja harjaavien lat-
vojen takaa silmiin, että sai läpytellä luomilautojansa, jottei suvi
117
sokaisisi ja huika hämmentäisi tienselkää pieksujen edestä, kun
astui ja hame sätki sääriin.
Jonon sojoa siis riitti tiellä, kallion selkä kopisi ja lakkasi
kopisemasta, kuinka tulijaa saapui yksitellen tai useampana pal-
jaille vuoripälville, tai kuinka menijää jätti, taaskin yksitellen
tai parin kolmisin, miten seuraa oli sattunut, taaksensa silon
kamarat astuaksensa edelleen nurmisempia tien polvia ja pehmo-
vampia ketotaipaleita, joillakorko ei enää napsanut koviin, ellei
mahdollisesti yksinäisen kiven muhkuraan tiekedon piiloissa,
vaan sipsahteli kevyviänsä ruohossa ja apilaan nukassa kangas-
nummen kimmoilla, milloin ei sinkautellut soraa jäljiltään kär-
ryn raitin viilloksista kamaran pinnoissa tai koviksi kuivuneista
lätäkköpainumista tiepohjan mudissa. Henrikssonkin, Vähän-
talon Anders vasemmillaan ja Isontalon isäntä oikeoillaan teki
jo matkaa ja saapasvauhtia Vähäniemen pengertävillä kallioilla
ja haa'an puolella, ja koivumetsän varjoihin olivat jo saapuneet
Alisenpään emännätkin, Metänkylän Agata välissään. Se jär-
jestyksen vaihto oli kuitenkin tapahtunut, että Härmälän Her-
man oli jouduttanut askeliaan ja jättänyt taakseen Vainionperän
Heikin sekä muun seuransa, oman Judittansakin, niinkuin
muunkin vaimoväen, jolle ei ajanpitkään viitsinyt hoveloida,
sekä painoi nyt täyspuhtisin menoin emäntien ohitse saavut-
taakseen isännät ja Henrikssonin ja päästäkseen praakkiseuraan
ja miesväkijoukkoon. Kaiketi Herman.jotain.sanoikin ja mujautti
poskistansa, kun sivuutti oikeanohelta emännät ja Agatan,
koska nykäytti lakkiansa ja niksoi niskaansa vasemmilleen, ja
koska vaimonpuoliset kolmisin nyykkivät tiellä Hermannia
käsin ikäänkuin olisivat naurunsopua hyrähdelleet, ja koska
Herman yleensäkään ei ilman sananpilaa suupielestään ketään
tienposkeen jättänyt, mutta tällä kerralla hänellä kuitenkin oli
kurssi asetettu siihen menoon, että mitä suupieli varistikin lei-
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kinpapenaa vierillensä, se seikka ei vaikuttanut sitä eikä tätä
eikä hajun vertaa askelten puhtiin, jotka olivat tromppuvauh-
dissa sinne käsin ja Henrikssonin joukkoon, jossa oli tiedossa
miespuhetta ja kielenvähtiä parranvirkistyksiksi ja kirkkomat-
kaiseksi muonansärpimeksl viikon ikäiseen jutunpaastoon. Oli
kait sanonut, koska naurun hupaa jatkui ja mummot ja emän-
täiset nyykkivät vielä Hermannin jälkiinkin ja huuppivat
hyviänsä tiellä, oli kait pudottanut pakissut jotain hermannin-
tapaisiansa ja harmittomiansa sivulle jaoheen, virkahtanut jotain
suupuoleltaan ja askeleen soveltumilta, tokaissut kukaties esi-
merkiksi näinikään: »yksi pääskynen kirkkosaalissaan tuo
suven, kaksi kantaa jo pesää, mutta mitäs saattavatkaan silloin
kolme saalihartiaista, ellei jo koko kyltäsuvea ja elovainioita
viljantähkineen ja jyväsiunoineen päivänpientarille ja auringon
terille!» Hermanhan oli sulasuinen mies, joka asetti sanaa sute-
ville, kenelle juttua varistikin, ja joka näin kirkkotiellä ei
ketään ohittanut, ellei kuin hyvän päivän viitteeksi jotain mie-
levää suupielestänsä hellittänyt, ellei aina ajatustakaan, niin
jotain sinne päin kuitenkin. Emännät naurahtelivatkin ja Agata
hymyili. »Vai kavejan kyykkiin sinä meitä vertaat, huupat
hartioilla!» tokaisi sentään Vihtoriina, aina sanahanakka, hyvän
päivän vastauksen. »Älä sentään usko, että riihille jo ollaan
vaeltamassa» kinasteli hän kuitenkin naismaisesti Hermannin




Toistalon väkikin oli jo jonon loppupäässä saapumassa jouk-
koon, niinkuin olivat portistansa lähteneet matkalle. Edellä
käveli kapteeni, vasta eilen juuri juhannuksiksi saapunut kotona
käymään laivastansa Rauman satamassa, jossa lastaus oli käyn-
nissä ennen Spanjan matkaa. Verkaisissaan ja ulkomaanhajui-
sissaan hän asteli sekä talutti käsipuolessaan nuorinta poikaansa,
Väinöä, joka nyt kolmivuotiaana ja omavaraisesti astelevana
isänsä vesana paaperteli saman isänsä vieressä, jolle vielä vuosi
sitten ja kaksivuotiaana oli äidin sylistä jokellellut tietämättö-
miä hyvästejänsä, äidin neuvomia, kun sama mustapartainen
hävisi jonnekin selittämättömiin, josta selittämättömistä nyt
oli yhtä selittämättömänä, mutta merkillisen turvallisena ja
outoudestaan huolimatta kummallisen tuttuna palannut takai-
sin. Olihan Väinöstä oikeastaan yhtä ihmeellinen kuin kummal-
linenkin tuommoinen mies, joka hävisi partaisena, kun ei odotta-
nutkaan, ja ilmestyi takaisin vielä partaisempana, kun ei aavis-
tanutkaan, ja oli kuitenkin kohta tullessaan kuin kotoväkeä,
joka nosti leikeistä ja parhaista askareen toimista laattialla ylös
ilmoihin ja päin orsia, niin että vasiten jo pelkäsi pienen hen-
kensä puolesta korkealla ennenkuin laskettiin alemmas ja tunsi
itsensä turvalliseksi tulijan käsivarrella niin lähellä tutunvie-
rasta parranviuhkaa, että hämätti mieltä yhtäaikainen pelon
karttelu ja turvan hupa. Tutuksihan asettui nopeasti nostajan
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kanssa, varsinkin kun mielen kätköissä oli ikäänkuin entistä-
kin hyvän suojan lupaa samoilla likettyvillä ja saman hartia-
pielen nojaamilla, ja pianpa oli rohkeus kasvanut siinä määrin,
että jo oli uskaltanut koetella kädelläkin ja pidellä, istuiko
parta poskessa todella varmasti ja juuripohjillansa. Vallatto-
maksikin oli lopulta rohjennut ja virkistynyt, kun oli las-
kettu isän käsivarrelta ja kompeita kirvottaessa oli isän hyl-
keennahkaisesta matkakapsäkistä tullut päällimmäiseksi asetet-
tuna esiin musta puulammas, jolla oli nukka veistetty kähärille
kyljiltä niinkuin oikealla karitsalla ikään ja joka haisi raittiisti
maalilta, ja se oli annettu omiin käsiin omaksi tavaraksi, jakun
päällepäätteeksi vielä oli tullut esiin posliininuppinen torvi-
huilukin, jota sai puhellella niin, että korvissa kimitti, niin oli
pian jo niin rohkeakin, että omin valloinkin ja omin voimin oli
kiipeillyt isän polville, kun alkoi tehdä mieli ja huilulta malttoi
ja karitsalta kerkesi. Pientä vastoinkäymistä oli kyllä kohta
huomeltaisti ja kirkkoon lähtiessä ollut, kun ei lähtiessä ollut
saanut ottaa mukaansa huilua, niinkuin tarkoitus oli ollut kohta
kun heräsi ja oli kuullut, että pääsi isän ja ison väen mukana
kirkkoon, ja niinkuin olisi ollut selvää ja luonnollista silloin,
kun kaikki muutkin hankitsivat itsensä parhaiten ja itselläkin
olivat jaloissa ihka uudet kengät kiiltävin messinkikilvin nokka-
kärjissään, oli itkettykin pieni katkera erä, kun isoset pitivät
tahtonsa niinkuin aina silloin kun olisi ollut hauskaa, ja huilu
äidin toimesta ja käskystä otettiin kädestä ja asetettiin tupa-
kamarin kaapin päälle pystyyn; mitä kuitenkin tämmöistä
sydämen kukistamista ja parhaan mielihalun ylivaltaista masen-
tamista oli joutunutkin kokemaan, niin nyt olivat kuitenkin
kaikki harmin marjat niellyt kurkusta, ja sirkku miehenalku
tiellä, kun Väinön nyt oli oltava uljas poika ja isän vesa kirkko-
matkalla ja isän vieressä ja käsi pujotettuna isän leveän käm-
121
menen peittoihin kahden askeleen harpalla kerjettävä sama
matka kuin isä yhdellä astumalla. Ihmeellistä varsinkin, kuinka
isä saattoi näin vast'uutisiltaan olla noin korkea ja komea vie-
ressä, niin että päätä ja niskaa sai kangotella, kun alhaalta kat-
soi ylös ja silmineen kiipesi ikäänkuin pylvään vartta ylös har-
tiapieliin ja pään nostoon. Olikos koskaan ollut näin turvattu
kuin tepastellessa tässä ja tietäessä, että kun jalka väsyi eikä
enää jaksanut niin nopeasti kuin isoset, niin oli isän käsivarsi
valmiina ja itse nostettu isän olkapään nojoille ja meno pyyh-
kivän kevyttä ylähillä ja ympärille katsellessa. Kummaa aivan
ja rinnan mieltä likistävä tuo tieto, että asteli pienenä suuren
isän vieressä, ihmeellisen, koska hän oli outo ja tuntemattomista
saapunut, sanomattomasti oman koska hän oli äidin puhumilta
elämän tuttu ja joka päivän varrottu. Avartipa aivan pientä
mieltä tämä todellisuuden ihme, että oli oma pieni pivo isän
ison käden turvissa ja oma jalka kurotti siinä kun isäkin astui
pitempäänsä. Olikohan Turva-koiran kotona parempi oijen-
nella jäseniänsä laattian aurinkoläikissä ja hakea kuononpää-
tänsä lähimmälle akkunantäyteisen lämpimänhulvan paisteisiin
tuvan permannolla, kuin oli oma mielenolo hivelää isän talut-
tamana ja isän turvilla, ja kevyemmilläkö keinumilla istui lin-
nunpiipa tuossa tien vieressä lehtevillä heilumillaan ja koivu-
varvun taipumilla, kuin istui onnenpeippo siipisirkuillansa ja
viserän livertelyillä oman sydämen sykkyröillä ja silkkivillä
liehumilla! »Kuinka riittää maailmassa jokaiseen koivuun noin
paljon lehteä suvisin, niin että oksat taipuvat ja suhisevat, ja
kuinka kerkiää aurinko joka paikkaan kaatamaan kultaa, niin
että kaikki kalliot kiiltävät ympärillä ja kaikki latvat ylhäällä
välkyvät hartioiltaan, kuinka kauas me kävelemmekin kotoa?»
ihmettelikin pieni mies ja kurotteli kasvojansa ylöskäsin sekä
kyseli selitystä sylkkivään riemuun itsessänsä ja ympärillä
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häneltä, joka varmastikin tiesi kaiken, koska oli kulkenut niin
kaukana ja oli oma isä. »Tulevatko koivut iloisiksi suvella ja
ripustavat itsensä sen tähden lehtiin, että olisivat vaatetetutkin
kauniisti ja onko auringolla kotonansa kaateja arkuissansa, jotka
se tuo mukanansa metsän takaa ja levittää kedoille ja lakeoille,
että ne olisivat koreat, kun on pouta ja kaunis päivä, niinkuin
äiti pöydille, kun ovat pidot ja tulee vieraita?» yritti Väinö
omaa selitystänsä, kun ei ylhäältä kohta kuulunut vastausta ute-
luun muuta kuin selityksen kaltainen taputus päälaen nivuk-
sille ja pientä hymyn häivää hyväntahtoisissa silmäluomissa ja
suupielten hyrässä. Parempaa vastausta vaille taisi Väinö jää-
däkin, koska isä pitensi askeleitaan ja käden ote vahveni talut-
tavassa kädessä: oli kait huomattu Härmälän Herman edem-
pänä tiellä ja Alasenpään isännätkin ja Henriksson, sekä jou-
dutettava menoa puoleen väistävän ja niiaten tervehtivän
vaimoväen ohitse, ensin Mantan ja Marjaanan ja senjälkeen
Isontalon Siljan ja muiden, että pääsi tarinalle ja pakinanpidoille
miesväkiseen seuraan ja sai kuulla kylän ja paikkakunnan kuu-
lumisiakin, jos mitään merkillisempää oli talvella ja vuoden var-
rella tapahtunut, siitä kuin oli ollut poissa ja matkoilla; eihän
kotona ollut vielä kototouhuissa ja tulon humuissa merkilli-
sempää kerjennyt kuulemaan. Väinöltä siis jäivät kysymiset ja
ihmettelemiset oman mielen kehiin, kun nyt oli pidettävä vara
ja siirrettävä varvasta, jotta seurasi mukana eikä jäänyt jälelle,
kun isän säärivarsi kurotti. Hyväähän sittenkin oli olla ja
mukavaa seurata vieressä, koska kompastelematta kerkesi
mukana ja isän vaatteista lemahteli vieras ja laivainen haju, ja
mieli ihmetteli sitä kummaa, että vaatteen verkakin on nähnyt
ulkomaita. Marjaanakin, joka aina on niin kova silmiltänsä, kun
katsoo, ja Mantakin, joka liehii silloin ja puhuu mielenkieleisiä,
kun puhuttelee äidin kuullessa, mutta muulloin nimittelee
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mukulaksi, jos ollenkaan näkeekään, ja Siljakin, joka on niin
hereä kasvoposkilta ja niin kaunis katsella, ett'ei silmä melkein
kestä hänen näkemistään eikä sydän tiedä ollako iloinen vai
surullinen hänen tähtensä, kaikki väistyvät tiepuoleen ja
kumartavat sieltä ja kunnioittavat, Marjaana kuin nyökäisten,
vaikka niska tikkuna: »kapteenikin kotomaissa, vaikkei käden-
tynkää lainata alhaisemmille!» Manta polvea taivuttaen, vaikka
silmät tavallisilla vilskeillä: »Ahaa, on tainnut tulla mukana
ehkä muitakin merimiehiä pyhille juhannuksiksi, konsti ehkä
Blomberg tai Marjamäen Vihtori tai molemmatkin, Iso-Vileeni-
kin ehkä tai Järvelin, joku ainakin kirkossa ja ehtoosti kylällä!»
Silja silmää nöyrtäen, vaikka hengen huohot kurkun päässä
kuin karkuvalmiilla karitsalla:»Jäänkö tähän, vai pakenenko
paikalla: parka olen, kun olen kenenkään näkyvillä!» Ihmiset
kuin lasista, näki lävitse kun katsoi, vaikka olikin yht'aikaa
onnellinen ja riipaiscvasti ylpeä siitä, kun kaikki kunnioittivat,
kumartelivat tiellä ja taivuttivat päätä kuin heinänhius tuulen
kosketuksille: isoinen isä ja kotiin saapunut isä, jonka talutta-
mana sai kävellä ja olla turvissa! Ylpeä oli ja onnellinen, mutta
satuttikin sydäntä ja kivisti mieltä, kun vielä muisti Siljan ja
Siljan aran säikäyksen: mitä oli äiti aamusti muun ohessa ja
kaikkea kertoessa puhunut jotain merkillistä Siljastakin isälle,
jota ei käsittänyt, mutta oli surullista, koska oltiin vakavia, ja
mitä kantoi Silja kuin murhetta silmissänsä ja seisoi tien ohessa
kuin jätettynä: melkein koski mieleen samalla lailla kuin syk-
syllä pihatossa joka kerta kun näki Mansiken pilttuussaan ja
tiesi isosten puheista sen mitä Mansike ei tietänyt, sen nimit-
täin, että nyt tuli Mansiken vuoro, kun tuli teurasviikko.
Mansikea taputti ja kävi lohdutuksiksi silittämässä, kun meni
ohitse, mutta Siljalle ei ymmärtänyt mitä tehdä, vaikka
yhtä pahaa ja likistävää oli hänen puolestansa olla kuin
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Mansikenkin, ja olisi mennyt taputtamaan poskelle ja
silittämään hiuksille ja lohduttamaan, minkä taisi, jos olisi
rohjennut ja uskaltanut, olisi vaikka jättänyt isän käden
ja pyytänyt päästä Siljan syliin. Ei sitä tietänyt, mitä
murheita isosilla oli, äitikin joskus itki, kun oli yksiksensä ja
hänetkin lohdutti, kun kiipesi polvelle ja suuteli, sai naura-
maankin vesihelmien takaa, kun suuteli vielä toisenkin kerran
ja tuhri suutansa lähelle. Siljankin olisi lohduttanut, koska
Siljakin oli aina armas, mutta nyt ei sopinut, koska isä oli
aivan uusi, eikä malttanut hellittää, kun sai pitää kädestä, oli
sitäpaitsi yllä uusi puku, isän tuoma ja valkoinen nauhasolmu
edessä rintapielellä, ja olisi ujostuttanut tiellä, jos olisi jättänyt
isän käden ja ollut naineen vierasten nähden. Siljakin sai siis
jäädä, ja Väinö asteli edelleen isänsä vieressä, sivuutti isänsä
käsipuolessa seuraavankin parin tiellä, Hermannin Juditan ja
Heikin Karoliinan sekä joudutti askelia pysyäkseen rinnalla,
kun nyt lähettiin edellä käveleviä Hermannia ja Heikkiä, joista
Herman jo näytti odottelevankin kapteenia ja viivyttelevän
askeliaan tullakseen puheisiin ja päästäkseen merikuulumisille.
Vain olan taakse ja isän taitse luotu katse ilmoitti, että Väi-
nöllä edelleen oli surku Siljaa ja että sydäntä puri murhe siitä,
että Siljalla ei ollut yhtä hyvä 010 kuin hänellä, joka oli onnel-
linen ja joka käveli isän vieressä ja jolla oli uudet vaatteet,
Mansikekin syksyiseltä tuli aivan hykertävänä mieleen taaskin:
oliko Siljakin, niinkuin Mansike syksyllä, erotettu kaikista
muista ja valittu johonkin kovaan, josta ei selvästi tiennyt,
mitä se oli, mutta jota ei voinut auttaa? Kun Silja kantaa
vesiämpäriä kaivolta, niin minä menen mukaan ja autan san-
gasta ja kannan mukana, että hänen on keveämpi! päätteli
Väinö mielessään.
Muutkin toistalolaiset seurasivat kapteenin ja Väinöpojan
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kinterillä. Aivan kantapäissä astelivat molemmat vanhemmat
veljet, Albert ja Anton rinnatusten, kummallakin yllään vast-
uutiset tuliaispuvut, siniverkaiset matruusimekot läpättävin
hartialapuin selässä jareunoissa häikäisevän valkoiset raitajuovat
kaksin päärmein, lakin takalistoilta liehui Hputteli kummallakin
kaksi nauhan läiskää valtoimen reippaina selissä. Oli melkein
kankeata kävellä tämmöisissä uutukaisissa ja pojat olivatkin
milteipä juhlallisia vaatetuksensa arvoisuuden vuoksi, olivatpa
outouden hämässä tarttuneet toisiaan lapsenomaisesti käsistäkin
ja tauluttivat varoviltaan ja huolta pitäen toisiaan, niin seitse-
missä jayhdeksissä kuin tiesivätkin jo vuosilta olevansa ja mies-
kunnialta arkoja tavallisissa oloissa. Albert vanhempana var-
sinkin piti kiinteästi Antonin ja nuorempansa kädestä, koska
hänellä oli tieto täydempi kirkkomatkan velvoituksista ja
myöskin vaatetuksen vaatimuksista sekä sitäpaitsi huolenpito
veljestä, joka oli nuorempi, kun sensijaan Anton huikentele-
vampana ja vilkkaampana jo oli mielineen muussakin jauteliaana
pälyili edempänä tiellä, jossa Lahdenperän pojatkin ja Ylikylän
Aku ja Osku myöskin tepastelivat kirkkomatkalla ja Lahden-
perän isännän selän takana viskelivät kiviä ilmaan, minkä ker-
kesivät, ja koettelivat, kuka jaksoi nakata latvojen tasalle ylös
koivujen korkeuksiin tien vieressä. Antonin silmät olivat jo
alkaneet kiilua ja käsi nykähteli veljen kädessä: oli jo omakin
mieli mauilla ja kiusauksen kutka tavaton jättää silleen kaikki
säädyt ja kotoneuvot, sekä kirkkomatkan toimellisuudet ja
taatin tärkeydet yllänsä unohtaen siepata itsekin kivi tieltä ja
koettaa, kuinka korkealle lentäisi, kun oikein yrittäisi ja nak-
kaisi, ainakin sen oksan tasalle, jolla peippo tuossa ylempänä
parast'ikään sirkutteli tien vierellä, minkä kurkkua oli pienellä
paukuttelemaan.
Antonin havittelut jäivät kuitenkin havitteluiksi, sillä van-
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hempi veli oli huomannut ja ymmärtänyt nuorempansa heik-
koudet ja ajoissa tiivistänyt pivonsa otetta huikentelevan käsi-
sykän ympärillä. Hänhän oli vanhempi, oli koko elämänsä ijän
ollut vanhempi veli, vanhin kaikista, niinkuin vieraatkin kohta
näkivät ja sanoivat, ja mitenkäs olisi sopinut, että Anton
kirkkovaatteissaan, ja kirkkotiellä olisi kirkkoväen keskellä
ruvennut noukkimaan kiviä maasta ja viskelemään puihin,
sitäpaitsi vielä näin, kun isäkin oli palannut kotiin ja oltiin
kaikki yhdessä matkalla ja kylän väen keskellä omana jouk-
kona. Tietysti Albertkin oli huomannut poikaliudan toimi-
tukset ja kilvankiimat edempänä tiellä ja tarkkuudellakin seu-
rannut jokaisen kiven kiipua, kuinka se nakattuna sinkosi
ylös kuin lingottuna, mutta vauhdin vähitellen väsyessä alkoi
kuin arvella menossaan, saavutti kyllä vielä tämän oksan ja
vaivalla tuonkin ylempänä, lopulta kuitenkin aina uupuakseen
kesken ja vajotakseen voimainsa niskoilta alas ennenkuin latvan
ylin virpi oli voitoin viistetty. Tietenkin oli hän seurannut, ja
jännityksen kirit jäsenissään ikäänkuin silminensä piukannut,
jotta kertakin kiito kantaisi ja kaari kevyviltään kääntyisi lat-
vojen korkeitse metsien huomiin, oli melkein kuin ruumiinensa
rukoillut, että liito sinkoo ylhiin silloin kun sen määrä on ylhiin
eikä taitu takaisin juuri huippujen himarilta hervoten! Oli
Albert siis, niinkuin lapsellisempi Antonkin, kylläkin nähnyt ja
tyystin tarkannut poikasten veikkaa ja vapaata virmaa kauem-
pana tiellä, mutta hän oli veljien vanhin, ja viehteet olivat
vangittavat mielessä, jotta veljetkin tiesivät kuinka kirkko-
matkalla kävellään ja jotta Antonkin jo kädenpidosta tuntisi,
että se mikä ehkä sopi muille, ei sovi kaikille, ja että, mitä
tekivätkin ja pujakoivat muut pojat löysiä ja syljen mielen
mukaisia, heillä itsillä piti olla parempi tieto, ja hiki jäsenissä
silloin, kun poukkiminen oli ajatonta. Kuinkas oli hän itse
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muinen Antonin ijässä ensimmäisillä lukuvuoroillaan Ylikylän
porstuakamarissa Taalruutin kuulusteluilla hämmästynyt tyr-
mistyksiin saakka, kun samainen Aku silloin oli yhtä omina
miehinään kuin nyt kiviä nakkelemassa kirkkotiellä kavunnut
luonnollisena asiana tyhjälle tuolille Taalruutin vieressä, ikään-
kuin se olisi ollut asetettu siihen ja seinävierelle hänen kiivet-
täväkseen ja istuttavakseen silloin kun heidät oli poikaparvena
järjestetty seisomaan Taalruutin eteen kuulusteltaviksi Aapisen
taidossa? Olihan Taalruut silloin kyllä kakluunin nurkassa
kohta huomannut huudittomuuden, ja kun ei auttanut se, että
kurittomaan ja jalkosääriänsä tuolin reunoilta tyytyväisesti
sätkyttelevään miehen pätkään luotiin sankojen ylitse nuh-
televa neuvon katse, oli Taalruut kuulustelua keskeyttämättä
ja aapiskirjaa kourassaan hievahduttamatta itse vaivihkaa ja
kyykkysiltäänkään itseänsä suorentamatta siirtänyt takapuo-
lensa omalta tuoliltaan Akun tuolin pienoille ja siitä hivuhiljaa
työnnellen painanut Akua puolemmas, kunnes järjestyksen häi-
ritsijä odottamatta ja hämmästyksekseen taas tapasi itsensä
töppösillään permannolla. Eihän Aku kyllä silloinkaan ollut
pitemmälti hämmentynyt vaan hetkisen hölmistyksestä selvit-
tyään sekä havaittuaan, että nyt oli Taalruutin varhaisempi
tuoli vuoroltaan vapaana ja istujaa vailla, mennyt puolestaan sen
viereen, ja kavunnut kimpunut uuden kerran kunnes taaskin
istui virkkuna korkeuksissa ja sai tyytyväisenä heilutella jal-
kojansa niinkuin kotona ainakin. Kadehdittavahan Aku oli
silloin niinkuin nytkin, ja tiesiköhän hän hiiren haukotuksen
vertaa mitään siitä peloittavasta katseesta, jonka Taalruut enää
vain tuhlasi aapisensa ohitse ja silmäsankojensa ylitse parantu-
mattoman tukantappuroihin, joiden juuria ei tällä erällä kui-
tenkaan sopinut asianomaisesti pölyyttää, koska oltiin talossa
ja Yliskylän emäntä itse väen joukossa lähimailla! Mutta ihme-
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teliä täytyi Albertin silloin Yliskylän porstuakamarissa niin-
kuin nytkin kirkkomatkalla, kuinka pojan ja oma-ikäisen tulee
mieleenkään olla noudattamaton ja oman nenän mukainen sil-
loin kun vanhemmat ihmiset ovat ohjanneet ja omakin järki
neuvoo. Ei lukusilla olla tuoleille kapuamista ja jalkoterien
viskelemistä varten, vaan seisomassa kuulusteltavina ja osaa-
massa, kun kysytään, eikä kirkkomatkalla vallattomuuksissa
ja kivenheitoilla, vaan vakaissa astumisissa ja pyhävaatteisessa
olemisessa.
Oli oikeastaan ehtymätöntä kummastelemisen aihetta ja lak-
kaamatonta aprikoimisen aihetta Albertilla siitä, kuinka eril-
lainen on kukin ihminen, itse ja muut. Akukin nyt siis, nak-
kelee kiviä kirkkotiellä ja kiipee tuoleille lukuvuoroilla, puree,
jos rangaistaan, ja kiroo, jos torutaan, potkii silloin, kun mieli
on äkäinen, ja riuhtasee, kun riemastuu, nimittää äitiänsä
ämmäksi kotona, kun ei ole halu totella, ja karaa naapurin
aidan ylitse, kun näkee papumaan palvoillansa aidan takana!
Itse sensijaan: pavunpalvot maistuisivat kyllä, mutta ne kas-
vavat vieraalla maalla ja vieraan aidan takana; harmittaa ja
sisu kapinoi, kun käsketään ja on pakko jättää parhaissa toimi-
tuksissa omat asiat kesken ja juosta muitten juoksuilla, mutta
täytyi totella ja olla kuuliainen, koska oli neuvottu ja nuorempi
ja kuri opetti; ilotkin olivat loiskumillaan ja suuttumukset
karasivat tukanjuuriin, kun sattui, mutta hihkaisiko takeisiin,
kun oli lysti ja puri ympärilleen, kun kiukutti, eipäs, vaan oli
siivo silloinkin, kun veri vilhutti, ja leikki lakeana, kun sydän
sylkki sykkyrillään! Jo sekin, että oli puettu ja hyvät vaatteet
yllä vaikutti asettavasti ja velvoitti malttamaan itsensä ja liik-
kumaan ajatuksella. Ja kaikki muu senlisäksi kotona. Koskas
sopi olla oikein valtoimillaan, kun aina oli tieto edessä, ennen-
kuin päästi toimensa tekoon?
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Jo äiti itsekin? Eihän hänen tarvinnut kaskeakaan, torumi-
sesta puhumatta, katsoi vaan, niin jo pidätti itsensä, pysähti
parhaassa halussaan ja oli valmis tottelemaan. Määräsikökään
hän, tarvitsiko hänen olla ankarakaan muulloin kuin silloin, kun
itse oli paha? mutta kohta taipui, kun silmä oli muistuttanut,
huomasi itsekin, että oma ääni oli ollut liika korkea tuvassa
ja tämä riemu liika äkkipäinen ja pauhaava. Eihän silmä
nuhdellut, ei edes varoittanut, lepäsi vain vetoovan viivähdyk-
sensä yllä, ja kohta oli mielen omana tieto, että ilo kätkettynä
on runsaampi kuin pauhattuna jariemunraiut kestävämpiä rin-
nankerroissa kuin orsiin kaiutettuina. Toimikansakin ja
askareiltaan loi äiti hikiä ympärilleen ja leikitkin asettuivat
hiljemmille hänen katsoessaan: niskuroimistako olisi yrittänyt,
kun silmistä luki, että liehtoi liikaa, ja varoitus vetosi omaan
parempaan tietoon!
Kestivätkös muutkaan, kun äiti tuli sekaan ja ilmestyi ihmi-
siin? Kuinka okiinkaan siivoja tuvassa yht'äkkiä ja puheen-
kerta silmänräpäyksessä kuin painettu penkin alle ateriapöydän
ympäriltä, kun tupakamarin ovi odottamatta avattiin ja kap-
teenska tuli sisään, miten olikin sitä ennen hoilattu haastetta
valtoimiltaan, vouti ollut leveä pöydän takana, Miina ja Milja
pärskineet lusikoimisensa lomilta Vihtorin alinomaisille hullu-
tuksille ja Hökö-Kalle rämissyt vanhanpojan viisauksiansa
pöydän päästä? Entä mennäsunnuntai-ehtoosti tällä samalla
Vähäniemen kalliolla kun iltamyöhästi oltiin äidin kanssa
paluulla raamatunseHtyksiltä Langholmassa ja kotojoukkona
saapumassa koivikon peitoista tien mutkassa tuossa kalliolle
tähän?
Tuossa kivellä istui Ampatin Kalle selkä päin meitä ja veti
kuin hihastaan vinkaa viulustaan, minkä jouhikielet kimeää
hellittivät ilmoihin, lehtimetsä kohotti koivuista seinää ylt'-
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ympärillä, ehtoinen taivas levitti liepeätä lakea yllä ja kallio
lakensi laattiata siioiksi lavealti, nuorta oli kiertämässä tuoksi-
nalta ja paria vuihkimassa suven salissa, minkä oli viepää käsi-
vartta uumasille kiepaisemaan ja ketterää kantaa hametta
humistamaan! Kapteenska tulee! kuului kirkaus tuolta ja hui-
kaus täältä, tässä tempaisi joku neitonen itsensä tanssittajansa
käsivarsista, tuossa kirvoitti itsensä irti Ylikylän Alma, oma
Miina oli jo viskannut esiliinansa päänsä ylitse, kun muisti että
tänne nyt oli karannut tansseihin vaikka oli suoraan palaamassa
raamatunselityksiltä Langholmassa, ja Milja oli jo kaukana
karussa lehvikön peittäviin pensaikkoihin. Hämminki oli ollut
yleinen, tanssi sekaisin, mitä joku tapauksista tietämätön pari
vielä yrittikin kalliolla, niin pakoa livistettiin ja joka puolella,
Ampatin Kallen viulu vain veteli surutonta suviin, minkä kie-
listä kirkasta lähti, hänhän istui selkäpäin, niin ettei nähnyt
tulevia, ja soitti sitä paitsi aina silmät ummessa, jottei vedon-
juoksu sekoaisi nuotin rihmoilta. Neitoset, ainaiset pakovauhkot
ja näkösiivot, edellä livistivät, korjasivat joutunsa mukaan
jokainen kasvopuolensa näkyviltä, ikäänkuin juoksunnopeudella
nyt olisi autuus autettu ja pulmunen huomenna niiaamassa tie-
puolessa, kun vast'edes ja tanssin heikkouksia tuntemattomina
satuttiin kapteenskaa vastaan kylässä ja silmä velvollisesti kesti
kohtaamisen viattomana. Pojat, paatuneet ja verkkaammat, eivät
olleet yhtä nopeita, ei ehkä myöskään silmänpalveluksen taika
ollut yhtä valmiillaan heidän hatuissaan, pojat siis jäivät aluksi
töllistelemään äkillistä yksinj aarnistansa kalliolla, ennenkuin
äkkäsivät hekin, vähemmin kuitenkin ehkä kunnioituksen liika-
valppaudesta verissänsä kuin muista pyräyksen pyörähdyksistä
mielissänsä, otolliseksi kaapaista jälestä sinne, minne tytöt jo oli-
vat jokainen helma hävinneet ja kadonneet koivikon pensaisiin
ja peittäviin vehmastoihin. Kallio siis oli kuin tuoksauksen
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puhalluksessa pyyhitty tyhjäksi, lehvikön peitoissa risaktelivat
enää vain katkeilevat varvut poluilla, kunnes pako loitoten
vähitellen oli kaikonnut kuulumattomiin, joku alkuunsa tukau-
tettu äänen kilaus kuin kesken pakoa tavoitetun ja karkunsa
lentoa vieläkin liehtovan kurkusta helähtävä, mutta silmän-
räpäyksessä salattu naurun tyrskähdys vain enää kantoi tuol-
loin tällöin korvaan hiljaisuuksiinsa haipuvan lehdon kätkevistä
sisuksista.
Vain Kallen viulu enää lirkutti yksinäiseltä kiveltään vals-
sin viukuvaa valitusta suloisen suviehtoon yksinäisiin hämäriin,
kunnes Kallekin viimein havahtui hiljaisuuksien herättämänä,
aukaisi ensin toisen silmänsä ja sen jälkeen toisenkin vielä häm-
mästyneemmän, sekä seisautti jousenkädessään kesken haikeinta
vetoa, niin että viimeinenkin ääni katosi ilmoilta kuin yölinnun
haipuva lento metsän sulkeviin huomiin. »Täälläkö Kalle tyh-
jille metsille soittelee?» virkisti äidin vaaraton kysymys lopulli-
sesti Kallen kaikki hengentoimet hereille, ja hän oli sileä mies
kiven vieressä seisomassa ja viulu viisaasti lykätty sille puolelle
miestä, jossa hän luuli sen olevan piilossa; kurkistclipa hän kui-
tenkin jonkinvertaisella kadesilmällä koivumetsän piiloja kal-
lion liepeillä, joidenpeittoihin arvasi muiden pötkineen.
»Vai kapteenska on palaamassa Lagerstedtin raamatunselityk-
siltä Langholmassa?» karaisi hän kuitenkin mielensä miehuulli-
seksi ja hipasi sitä asian puolta, jolta ymmärsi aseman tällä
haavaa kiperäksi itselleen. »Tässä nuoret, kun palasivat selityk-
siltä, mankuivat vinguttelemaan ja minä hain koppani kotoa!»
yritteli hän selityksen kaltaista ja oli pinteen paikassa toki tar-
peeksi viekas vierittämään osan syytä muittenkin niskoille,
mutta epämukavaa hänen näkyi olevan ja hän läpytteli silmä-
lautojansa, ikäänkuin se miekkonen poikaparvesta, joka on tavo-
tettu kiinni yhteisissä papumaavarkaissa, ja nyt saa yksin vas-
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tata tekosista muitten vapaina ja sääricnsä nopeudelta kirmais-
tessa pakoa aidan toisella puolella.
»Ei täällä paljon väkeä ollutkaan, ja vasta juuri alkuunkin
päästiin, kun selitykset kestivät niin kauan Langholmassa!» lie-
vitteli hän ja vähätteli koko asiata sekä asetteli pelimannitai-
doiltaan äänensäkin niin ohittaville liukumille, että senkin piti
vakuuttaa kapteenskan järkiin siitä, kuinka kipenen pienestä ja
oikeastaan turhanveroisen kommelluksesta tässä tapauksessa
kuitenkin oli kysymys, kun sen mitan nokkaan otti. »Kier-
roksen pari kerkesivät, kun te jo tulitte!» todisti hän, ja tunsi
itsensä jo melkein viattomaksi, rauhoittui niin perin, että hau-
kottelikin jo, kun tuli mieleen taannoinen istuminen ja nuokku-
minen pihamaalla takapenkillä selityksiä kuulemassa.
»Virkistivät hiukan jäseniänsä sanankuulemisen jälkeen, että
nukkuisivat paremmin ennen työjahdin alkamista viikolla»! tul-
kitsi hän jo inhimillisiäkin kapteenskalle ja puolusteli muitakin
kuin itseänsä. Antonia nauruni niinkuin minuakin, sillä me
olimme itse karanneet kolme kertaa myötäpäivään ja kaksi ker-
taa vastapäivään kellarin ympäri Langholman alapihassa kohta
kun amen oli sanottu kuistin edessä ja pääsi liikkumaan
niin että sai juosta kangistukset jäsenistään, ja tiesi sen
vaikka äitikin olisi salassa ollut huvitettu, leppoisenkasvoi-
nen hän ainakin oli, mutta nuhteet Kalle kuitenkin sai.
»Menisit nyt itse nukkumaan, koska muutkin virkistit niin
unisiksi, että juoksivat: viulunkäyränkös sinä uskot parhaaksi
uni-Matiksi ja valssit vikkelimmiksi varpaan viejiksi silloin kun
sanan tallettaneen pitäisi juosta parannuksen polkuja? Pauloja
punot talvisin jäniksen poluille, eikä niitä satimia ehkä lueta
synniksesi, koska elikot pyydystät elääksesi lapsinesi, mutta
äänen rihmat viulusi kieliltä, niiden viritteleminen on vaaral-
lista, koska tietämättömät juoksevat niihin sieluinensa ja saaliin
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korjaa sinun langoistasi kukaties' paha itse! Mene nyt siivosti
kotiin ja pane viulusi naulan nokkaan ja oma korvasi tyynylle,
niin viulu on vaiti ja sinä kuorsaat, eikä kumpikaan enää tänä
ehtoona viettele muita heikkouksiin, ellei seinän hirsiä! —
Onkos Siina jo kehrännyt villat langoiksi, niin että hän saa
tulla hakemaan uutta talosta?» kysäisi äiti nuhderippinsä lopet-
timiksi ja autti Kallea arkisiin, jottei kaunamielellä tarvinnut
erota tiellä. »Parseliverka pannaan pian loimille ja Kiilin Miina
tulee kutomaan», selitti äiti edelleen ja hämäsi torumiset toi-
mellisiin, jotta oijennus jäisi sydämiin ilman katkua ja kukaties
orastaisi parannusta. »Kalle ajattelee nyt toiste paremmin, eikä
johda muita pahuuteen juuri kun on itsekin ollut neuvoa saa-
massa!» kolkutteli hän kuitenkin vielä Kallen pehmitettyä
omaatuntoa sekä taritsi edelleen lääkkeen tippaa, koska arveli
otolliseksi senkin.
Kallella oli jo viulu lykätty kainaloon ja hän kääntymässä
omalle polulleen kotoa päin. »Kapteenska puhuu niinkuin sopii
ja pitää, mutta nuorilla on semmoinen kuti, että ne tarvitsevat
lystiäkin niinkuin tuore multakin ruohon nurmea, ja viulu on
semmoinen kapine, että se vetää ilot tukkaan ja sylkyt sydä-
miin, niinkuin auringon lieto yrtinpilkut turpeen hiuksiin ja
mahlanveret koivunkylkiin: kapteenska muistaa itsekin!» tol-
kutteli parantumaton Kalle kuitenkin olkansa taakse vielä, kun
jo teki menoa. »Vaikka onhan sekin kohdallansa, että kynttilä
valaisee, kun se on pöydällä, jakapteenska neuvoo, kun on mei-
dän joukossamme!» sanoi hän kuitenkin vielä ja kääntyi kat-
somaan ennenkuin lopullisesti läksi, sekä nykäsi lakkinsa reu-
naa merkiksi siitä, että hän sekä ymmärsi että tunnusti ja kun-
nioitti, ja että asia oli aivan niinkuin olla pitikin, kun joku oli
esikuvan merkiksi muille ja parempi paremmiltaan muistutta-
massa sopivia lähimmäiselleen.
134
Albert muisti elävästi hymyn häivän äitinsä kasvoilla toissa-
pyhän ehtoiselta, kun Peli-Kalle oli kääntänyt lakean selkä-
puolensa päin ja viulu kainalossa lähtenyt kävellä keikuttele-
maan koivikkoista kotopolkuansa häviten sopuisiltansa tienkat-
teen peitteihin sinne, missä tuore lehtimetsä kätki hänet näky-
vistä nuoreen, tuoksuvaan viidakkoonsa.
2.
Mistä oli äidillä tuo hänen leppoisa valtansa, joka olematta
ankara oli semmoinen, että pelkkä hänen läsnäolonsa jo vaikutti
ihmiset taipuvaisiksi ja asettuneiksi? Koska oli milloinkaan näh-
nyt kenenkään, tiuskimmankaan piikatytön tai röyhkeänkään
renkimiehen muuna kuin nöyränä äidin sanoessa sanansa ja
varoituksensa? Koskas ovi omassa tuvassa paukkui palkollisten
jälkeen, tai kuului kiro porstuasta, kun oli toruttu ansaitusti?
Ja nuoretkin silloin, toissa pyhänä tässä tanssikalliolla, oma pal-
velusväki niinkuin vieraatkin, mikäs heidät hajoitti kuin aka-
nat tuuleen, kun äiti ilmestyi paikalle, vaikkeivät pahemmissa
toimituksissa olleet kuin omissa huvituksissaan pyhäehtoosti?
Eihän äiti pahaa sanaa sanonut, eikä tarkoittanutkaan sanoa,
mutta kun kapteenska odottamatta oli näkyvissä, niin heikotti
omatunto, joka muistutti, että äsken oli yhdessä istuttu sanaa
kuulemassa ja oltu totisia ikääkuin oltaisiin hurskaita, ja nyt
pitikin hänen kohta olla näkemässä että oltiinkin lehakkoja ja
liehuttiin tansseissa, ja mikäs muu silloin käsissä kuin kiepaista
esiliina pään ylitse jakadota pensaisiin: eihän kapteenskan edessä
muuna voinut näyttää itseään kuin siivona! Mistä oli äidillä
tuo hänen mahtinsa, joka oli sekä leppeä että ehdoton, hellä ja
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hellittämätön, ja joka sekä velvoitti että auttoi ja käski ihmisen
olemaan parastansa?
Mistä oli äidillä hänen uskonsa hänen neuvomisessaankin,
ikäänkuin noutaisi hän ihmisestä hänen hyvänsä hänen itsensä-
kin tietoon, ja mitä lääkettä oli hänen kasvoissaan, jotta nuhdel-
tukin ja virheissään oijennettu noudatti lepytettynä hänen
sanojaan, ja että hän itsekin oli kuin helpotettu torumisen päät-
tyessä ja ystävällisyyden tullessa vuorolle? Oliko hänellä huu-
lilla käskykin vain velkana, joka oli suoritettava, jotta erehtynyt
tuli oijennetuksi, mutta sydämessä surku saman erehtyvän puo-
lesta?
Albert katsahti taakseenkin tiellä ja vilkaisi äitiinsä nähdäk-
seen tuoreen kerran hänen herkästi muistetut kasvonsa. Eerikkiä
hän siellä talutti ja opasti kädestä pitäen, kun Eerikin vallat-
tomuuksissaan juuri piti uusissa kirkkokengissään yrittää läis-
kytellä anturoineen lätäkkökuljun viekottelevissa vesissä ja
mudissa kallion painelmassa tien selässä. Nykäistiinhän veikko-
nen parhaiksi tiepuoleen, ennenkuin vahinko oli tapahtunut,
muta räiskähdellyt ja sukanvarret kastuneet, ja nuhteentorutkin
vallaton sai lapsellisen mielihalunsa palkoiksi, niinkuin ansaitsi
ja niinkuin tarvitsi, mutta eikös nytkin neuvottu lapsimaisuut-
takin ja oijennettu ajattelematon mielitekonsa huikenteluilta
samalla silmän leppoisuudella ja asettavalla mielen tasaisuudella,
jolla Peli-Kallekin viimeksi oli mennäsunnuntaiehtoosti suostu-
tettu virheissään oijennettunakin eroamaan nuhtelijastaan tie-
donverissään säästettynä ja mielen vammaa kokemattomana
miehenä, jopa oikeastaan rohkaistunakin. Albert tunsi erinomai-
sesti omilta kokemiltaan tuon, kuinka kukistettunakin ja oman
tahdon niska taitettuna saattoi äidin varoituksen ja kukaties
kurituksenkin jälkeen, milloin niin pitkälle oli täytynyt mennä,
tuntea itsensä jälkeenpäin kuin pestyksi ja sovitetuksi, kun
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huomasi liepeyden turvan pysyneen entisellään ja sai nyyhky-
tykset nieltyään palata takaisin kuin anteeksiannon valmiisiin
huomiin, ja koettaa jälkipäisellä alttiudella ja noudattamisen
halulla hävittää unohduksiin ja olemattomiin varhaisemmat
kompastukset ja kukaties vihapään sisuttelutkin ja niskuroimi-
set.
Albert käänsi päätä uuden kerran ja katsahti taaskin taak-
seen, vielä varmemmin nyt äitinsä kasvoihin, sekä tunsi sydä-
messään sanomatonta hyvää. Semmoinen äiti oli, aina sama ja
tasainen, selvitti kuin ainoalla käden liikkeellä solmut ja syk-
kärät ja huojensi vaikeudet niin että ne solahtivat sivutse. Oli
hän pienempänä mielessänsä joskus ihmetellyt, kun istui rukin
vieressä lattialla jakatseli isosten kehräämistä. Kuinka osasikaan
ohjaileva ranne kohoillaan asettua niin helpon kevyeksi ja suos-
tua niin taipuvan tottelevasti kaikkiin haipumiin, joilta villa
hahtuviltaan keksi jaymmärsi lähdettää hapuran kuitua tuolta
ja säikeen aihetta täältä liittymille, ja juoksemille sormen vie-
täväksi jakatkeamatta kuletettavaksi, jakuinka näppäriltä ker-
kesikään toinen käsi toimen hyppysineen avuksi, kun oli hierron
taidoin ja sormivikkelyydellä nopeinopetettava ja sulavin soljah-
dettava höllä hahmoihin ja hauras kuntoihin ennenkuin nieli
ahne kuiru suunsa täysiltä kiertävän langan siukuvaa sileätä
huiskivan kehrän piukkoihin huomiin! Mutta tarkalleenhan
juuri samalla lailla kuin kehrääjän hyppysistä villan happura
langan valmiina rullaan, juoksi äidin asettamilta irto ihmisissä ja
vallattomuus väessä kerille ja kuuliaisuuksiin, kun tuli kap-
teenska tupaan ja häly raukeni. Albertin silmiin sirahti lämpö
ja sydänkehää levitti riemukas ylpeys. Siten kulki äiti ihmisten
parissa kuin suviniitun suhinoilla lauhkea tuuli myötävien ruo-
hikkojen vaiheilla. Taipuivat tahdoissaan niinkuin helpeet heini-
koissa, ja suostuivat sydämissään niinkuin lehvät leuhtoihin ja
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humalvarret huimiin, kun Hepeä lähestyy ja läntinen humistaa
huomeniansa latvoissa. Tai oli hän toisinkin kuin muiston sormi
kohollansa siitä, että lapsi asuu ihmisten sydämessä elämän ijän ja
katselee odottavana ympärilleen, ja ettei kukaan parempaa kai-
paa kuin palata parhaihinsa takaisin ja taaskin tuokionijäksikin
edes ja hetkenhaipumiksi lunastua lapseksi uudelleen, joka tur-
vattuna saa totella, ettei oma tahto erehdy, ja talutettuna
kävellä, ettei oma jalkakompastu!
Mistä olivat äidillä nämä toisen maailman kasvot, jotka lauh-
duttivat silloin, kun vallattomuus oli liikaa, ja nostivat silloin,
kun sydän laski, jotka asettivat lepoon tai vapahtivat toivoon,
kuinka oli kulloinkin vaiheilla rauha, viivähtivät tyveniin tai
toivat tyydyn? Levot ja pyhät huoneessa ja mielessä, missä liik-
kui, askareen toimessa ja työn tauossa, mihinkä ryhtyi, sanan
neuvossa ja silmän huolessa, mitä valvoi! Ankarana hellä ja iloi-
sena vakava, käskynluja ja sydämenherkkä, läsnä elämän täy-
siltä, loitto sielun saavuttamattomilta.
Langholmakin, äidin perintökoti, jaomakin ja veljien muiden,
paitsi pikku-Väinön, syntymätalo ja lapsuudensija ennenkuin
Toistalo tuli myyntiin ja muutettiin Koilaan! Eriksensä kylistä
omilla niemimaillaan kuin omana valtakuntanaan, virstat naa-
puriin maanpuolilla ja kohinat merillä metsien takana. Pellot ja
vainiot omina, minkä viljeltyä akkunasta avaroille näki, metsien
kainaloissa luhdat lymyillään, lahtien partailla niitut vihanti-
naan, laidunlakeat karjan samota, salmien sinet kalan kilvata,
maan rinnat ja vesien vaiheet, kielokummut ja koivuhaat,
nuottaraumat ja kaislarannat, kaikki kotoa ja mielenomaa sinne
asti, jossa salat outoina saarsivat, metsän salo huokaili selittä-
mättömiä huminoitaan, raiku latvojen takaa valitti rannoilta
avaraa haikeatansa ja meri vieriltään äänteli äärtensä rajatto-
mia, sulon lauhtoa suvin kuin lievivän onnen lohduttava huuhto
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pakahtuvalle povelle, raskasta talvin kuin surun vankeus vapah-
tamattoman rinnan lunastamattomissa ummissa.
Niinhän oli äiti kuin sama syntymäkoti siellä viljelystensä
vaiheilla, mertensä äärillä, lähiltä hallittu, loitoille avo.
Silmänluonnissa leppo kuin tyventen tyys Langholman tuvissa
sunnutai-aattona, ja otsanpielillä rauhan hupa kuin lounatuu-
len hiipi ruohon hiuksissa kotokartanon siistityillä nurmilla
Langholman pihoilla, mutta kätten ryhdyssä toimen keino kuin
peritty oppi uuraan talon ja Langholman kunnian, ja käskyn
tiedossa nuhteen neuvo kuin kurinvelka vanhan kodin ja anka-
ran suvun. Lähiltä hallittu, mutta loittoihin avo niinkuin luja-
kin: katseen kätköissä kaukotoivo kuin kuulautten väily väljien
merten haipuviin ääriin, suun sykkeessä syvä tieto kuin herk-
keet äitien menneissä polvissa tämän päivän hetkeen saattava ja
ammoiset huolet sukujen huomisiin huokaava, mutta kovien
koetellessa voimiinkin varttuva kuin rannan väistymätön kaista,
santansa mataliltakin veden väet kestävä, torjuen ottava, voit-
taen viihtävä, ja syvyytten vaiheilla vaimouden suojiin tummat-
kin tyrskyt helmoihin sulkeva ja tyveniin kätkevä kuin lahden
lepo syöksyväin merten ajavat heitot, ja rukouksen satama
murheen murrot taistelevan elämän ankaroilta ulapoilta!
Oli suvi ja kaunis kirkkomatka, tienpolku kesänkeveä antu-
ran astua, lehvikön humina nuoren tuorta korvan juoda, ilman-
pieli sinisensyvää silmän sukeltaa, Albertin mieli korkea ja
kumpuva, kiitollisen rikas ja luovan raikas. Ikinäkö äitiin näin
oli nähnyt, kuin vedensyvillä himmeitten halki kuulaitten
perille verhojen viimeisiin värjyjen sylissä? Päivän valot aavis-
taa sarastava aamu, ja elämät heijastelee lapsen tiedonkin avar-
tuva huomen. Tajusiko Albertkaan mitä hänen mielensä piteli
tietämättömän tiedoin, kun silmän rakkaus riippui ja sydämen
hellyys liittyi äidin eläviin kasvoihin ja omisti niiltä myötämie-
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len ylenkyllässä ja rinnannousun ottavassa onnessa sitä, johon
ymmärrys ei ylettynyt eikä huulen sana tavoittanut, mutta joka
oli läsnä sydämessä ja tunnon omaa niinkuin tähtien tuike syt-
tyä silmään ja ottajan omaa taivaan yltämättömiltäkin. Aina
elää ihminen sanojensa ohitse ja tietojensa tuolle puolen ja mie-
len kehiä ei saavuta koskaan kantavakaan ajatus.
Suvisydämin ja lapsenmielin luki Albert äitiänsä kuin rakas-
tetun kirjan avointa lehteä, ja aavisti ajatuksiansa kuin menonsa
matkaa aaltojen valloilla altis haaksi, meren kevyvien leikiten
lykkimää ja väljille viemää kunne kaukaloi laine ja viettää tuu-
len tie. Perilläkö siellä, maapohjan savilla ja meriäären avaroilla,
sitkailla pellon, saran raikumilla rannan äänten siinnyt tah-
toon ja sulanut toimeen tuo voiman leppo teossa ja kaukojen
havi hengessä, tuo sydänlämmön sykkivä läheisyyden läsnä ja
mielennousun siivenisku loittojen korkeuksiin, tuo armo anka-
ruudessa ja lämpö lempeydessä, tuo turvat suova mutta kuuliai-
suudet velkova käskyn jalous ja rakkauden ylhäisyys ihmisole-
muksessa ja ihmiskasvojen puhtaassa paisteessa?
Albertin mieli juoksi herkille jakiitollisuuden haikeat purivat
rintaa, mutta luottamuskin levitti povea ja kuuma usko kuo-
hui tuntoon, kun sydän sulki äidin kuvaa ja sielu aavisti kauas.
Sama sinä olet, oletko lempeä, oletko ankara; kumartunut hel-
lin turvattoman ylitse, kun avuton hakee apua ja lapsen sydäntä
käärii hätä, vai horjumaton vaatimuksessa, kun on erehtyvän
toteltava, vaikka halu kapinoi ja pieni tahto nyyhkii; sama olet
rakkaudessa ja rankaisussa, syliin sulkeva, sydämellä neuvova,
kurituksesikin huomaa jalunastusta! Äitien armahtavat jaksotko
katsovat silmänluontisi selkeästä lempeydestä, samanlaisesta kuin
sinun oman äitisi silmien tasainen vaihtumaton hyvyys, isien
hahmoiltako tyventen voima asettuneessa ihmisessäsi, samanlai-
nen kuin peritty mahti oman isäsi käskevän silmän rauhalli-
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sessa levossa? Albert näki kuin silmän sukeltamalta koko Lang-
holman talon, suvun ja olon, äitinsä alut ja elämänpiirin ja
oman syntymäkehänsä, ja nouseva mieli kulki syvillä ja sulki
syviä kuin omaa rintaa elämän hahmoille aavistellen.
Vakaa talo niinkuin vakaat isännätkin, entisiltä peritty niin-
kuin tuleville säilytettykin, toimen velkova niinkuin kunnon
palkitsevakin, peltosarkainen ja vedenviljainen.
Suku talossa syville isiin, väkevälti itseensä, vapaalti velvoi-
tuksiin, korkeisiinko vai koetteleviin, tiivis sijallansa, kestävä
kannoillansa, uljas nousultansa niinkuin talonmetsän saloissa
salkohonka, juurensa lujalti maaperän peruksiin, soraikkoon ja
saveen upottava, vartensa voimaa syy syyltä ja vuosi vuodelta
väkeen vyöttävä ja rungon mahtiin rakentava, latvansa tasaa
ilmojen ylhiin tuulien humisteltavaksi ja tuulissa taistelevaksi
kasvava ja kohottava.
Isännät talossa niinkuin suku velkoo, ja käskee peritty isän
kunnia, askel pellolla avara niinkuin ajatus otsankin takana,
teko terävä niinkuin sydänkin korkea, mies ankara niinkuin
mielikin jalo, käskee kymmentä omalla vallalla, olkoon ahto
oman apajan ja omat rengit höyryssä, vai kyläkunnat naapuri-
toimessa ja isännät kuuliaisina, mutta on kilpenäkin kymme-
nille, kun vaara velkoo, kato kulkee tai vääryys nousee val-
tikoille jayhteinen turma käskee turvallisimman etummaiseksi,
miehen, luja levoiltaan kuin kallioranta rauhassaan, joka kuo-
huu hyrskyille vasta, kun myrsky piiskaa meret ja vaahtopäät
murtuvat vuoreen, visu viljaviltaan, jonka laarit ovat jakavia
vasta, kun tietä tallaa leivän orpo leivättömänä talvena, sees
sydämeltä, jonka vihat nousevat vihurina vasta, kun on oikeus
riidassa, lähimmäinen poljettu ja heikko väkevämpänsä kanta-
pään alla: isäntiä ruhtinaan tiedoin!
Emännät talossa vaimonverrat isäntäin kuntoon niinkuin
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vaatii huoma kodin ja hurskaus lavean huoneen, katsotut kel-
poon niinkuin kunniaan vihitytkin, toimentarkat niinkuin
sydänlämpimätkin, äitejä huolelta, emäntiä huomiolta, helmaa
lasten, syliin sulkevaa ja turvan suovaa, silmää talon ja tavaran,
kaitsijaa väen ja navetan, armiaat avussa niinkuin jalot nuh-
teessa, horjuvan tuet niinkuin lyödynkin lääkitsijät, lepyt-
täjät tuiman ja lannistuneen nostajat, lempeät otsilta ja totiset
kasvoilta, niinkuin palavat sydämiltä ja hartaat hengeltä, loh-
duttajat ja kohentajat, valvojat ja varoittajat, väsymättömät
luottamuksessa ja alttiit uskossa, sydämissä Jumalan pelko,
puhtaus tahdoissa ja laupeus teoissa, hoivat perheen, voima
puolison, lunastus lasten; rakkautta jakavaiset ja rakkautta
kasvattavaiset, liittyväiset ja Hittäväiset talon vaalijat ja val-
vojat, uhrissa uupumattomat, hyvyydessä herkeämättömät,
rukouksessa sammumattomat, emännät ja vaimot kuin taivaan
lainaa maallisiin suotu maalliseen hahmoon maallisten lievityk-
seksi, sieluissa hurskaus, käsissä apu.
Albertin silmä oli korkean hetken levännyt äidin herkillä
kasvoilla, nouseva sydän oli noutanut mieltä kuin summatto-
milta ammentaen, ja aavistavan lapsen kiitollinen ajatus oli
mahtunut elämää ja sulkenut elämää kuin mahtuu taivaat ja
kokoo taivaat kupuineen ja kuulaineen korkeuksien viimeisiin
huimiin saakka metsälammen kätketty piilokin kuvastelujensa
lymyihin. Avartuviinsa sulki Albert äitiänsä ja rakkauden
silmä sukelsi syville elämän umpiin, äitinsä hän näki, äidin
suvun, äidin olon, äidin ihmisen kokonaisena ja oli onnellinen
rintansa kasvamilta kuin poven kehät ratkotakseen! Ihana oli
äiti, kasvot paistoivat, koska niillä asui hyvyys, silmät valai-
sivat, koska niistä katsoi lempeys, suu kärsi, koska se tiesi
kaiken, armahtava ihminen, otsalta, ololta, pään kallistamalta
armahtaja ja antaja, itsensä annolta sielun lähestyjä, hupa
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sanomaton, kun hän on hyvä, viihde sydämeen saakka, kun hän
auttaa ja suo lohdutusta, vaade puhtaan tahdon ja velvoitus
korkean mielen, kun hän uskoo ja luottaen luottaa; lempeä ja
horjumaton, luja ja altis, omille omistettu, mutta omansa
velaksi tietävä, huoma ja käsky, turva ja kuri, syliin sulkeva,
mutta elämään kasvattava, läheisin sydämen likeltä ja lämpi-
mältä, loitto tiedon ylhäiltä ja ankaruudelta: ihminen, heikko
ja vahva lastensa puolesta elämän edessä, turvaaja ja vapisija.
Rakkauden silmällä näki Albert äitinsä, ja sulki riemuin ja
suruin kiitollisuuden suuruutta rintaansa. Onni ja haikea
piirsi ja uursi mieltä kuin hahmoa luoden kaikeksi elämäksi.
Tyke äidinkö omankin elämän tyke, velkako sama seista elämää
kasvoihin tyvenin silmin ja tyynein rinnoin, vaikka laineen
yltää on mielen meri poven suluissa ja nousujen kammitsaa
kätkevän ihmisen hallittu sydän? Vesi helmii kirkasna mudista
maan, pisara pisaralta pimennoista painavan mullan ikuisen
yön, samatenko juoksee paineista elämän ja katteista kohtalon
joskus julki ihmisen helmi, tiensä vaikeudet viertänyt, sorat
yltänsä suodannut, puhtauksiinsa pusertunut, tiivis kuulailtaan
jakirkas täysiltään, jalo yltä ja heeltynyt sisältä, viiva elämän
elämään herkkynyt? Elämän läsnät ja taivaan välkyt pisarassa
maan: suljetpa, ihminen, korkeat pieneen ja avarrut ahtaista
mahtuvaksi maailman! Albert kokosi ja sulki äitinsä kuvaa
kuin malja mettä reunojen kupuun laitojen läikkymille.
Latvojen nousu on tavoitusta taivaitten ja marjojen puna
paisua mehuvan maan, ihminenkin on yrtin ylenevä ja varsin
varttuva marjan kantaja ja latvoin humisija povilla elämän
mullan, taivaisiin tähyävä ja juurin juova, uumenten ummilta
sinisten soudut töin ja toivoin, haikein ja hakemin saava ja
saavuttava! Albertkin tunsi rinnankehissään levittävän uskon:
tihuvilta maan herkille elämän, niinkiiin äiti, kärsijäksi kipeän,
143
niinkuin elämä on kipeätä, kasvajaksi korkean, niinkuin elämä
on korkeata, myöntäjäksi ja myötäjäksi, sulkijaksi ja suvaitsi-
jaksi ihmispienuuden niinkuin elämä multansa pimentojen,
hereydeksi hengen ja alttiudeksi auvon, niinkuin elämä väl-
jiensä valkeuksien, osille äidin ihmisosan, rakastavaisen ja
rakentavaisen, ehtymättömän hyvässä, väsymättömän vai-
keassa, sydämille sulkijan mutta kelvottoman kurittajankin,
lujan lempeänäkin ja ankaruudessakin armahtajan, nostajan
neuvossansa, luottamuksessansa lohduttajan, vierasta varjelevan,
mutta omillensa omistetun, miehensä vaimon, lastensa äidin,
talonsa emännän, ahkeran toimelle, antavan ihmisille, alistuvan
Jumalalle, suovan ja suojelevan, uhraavan ja uskovan, rikkaan
avussa ja rakkaan huolessa, rukouksessa syvän ja sydämeltä
nöyrän ihmisen, lunastuneen lunastajan, Maaria-äidin.
3-
Kiitollisuuden ylenkyllässä käänsi Albert kasvonsa äidistä
isään. Niinkuin vainion vaiheilta, suvituulen huimissa aallon
laineilta armahin ajavilta ja tähkien suhinaa siunatun rikkaana
lauhkein leuhtovilta, silmä olisi siirtynyt metsän rannan nou-
suun vainio-aidan takana, vakavaan ja vahvaan, kiloiseen
auringossa ja vehmaaseen havultaan, mutta tummaan hartioil-
taan ja summaan syvyyksiltään, tai niinkuin olisi vaihtunut
maanrinnan nurmiva hyvyys ja yrttien pyhä hilpa vallaksi
maahisen mullan ja reheville leipävän hyödyn, niin tunsi isänsä
Albert, kun sielu hahmoi, mitä silmä näki, ja mieli nyt teki
työtä äidin sijasta isän kuvassa.
Jyhevyyskö varmempi vai turvallisuusko taatumpi miehessä
kuin maasta kasvavassa mutta askelvapaassa? Hartiat, kenellä
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hartiata vaarumattomampaa kuin isällä, huulten muho parran
peitoissa, kenellä niuhon sävy säyseämpi kuin isällä? Silmäin
ystävällinen kilo ja rintapielen lavea uho: kumpi vakavampaa:
suopeuden sukaisuusko tyvenessä miehessä vai voiman väkikö
lauhkean levoissa? Väinö, pikkuveli, tepastelemassa kyynäräisenä
isän vierillä jakäsipuolessa: missäkö olisi hiveräisen kädenhiven
ollut taatummassa turvassa kuin isän kämmenessä, vaikka
leveässä, kuin kymmenen samankokoista kopariinsa sulkevassa?
Albert muisti itsensä samanikäisenä ja saman osaisena: mikä
nostava tieto sydämessä astua isän taluttamana, isän, joka oli
outo ja oma, outo, koska hän vasta viikolla oli palannut meriltä
kotiin, ja oma, koska hän oli oma isä, josta äiti aina talvella
puhui ja johon jo oli kerjennyt tutustumaan, vaikka oudos-
tuttikin aluksi, ja vierastutti sanomattomasti, ennenkuin omas-
tui, isän varman käden opastelemana ja ohjaamana ja sitä vain
vartoen, koska oli kävelty tarpeeksi ja omat jalat väsyneet, jotta
askelta alkoi uuvuttaa ja isäkin huomasi sen, jota ei näin
vereksiltään vielä rohjennut omin suin pyytää, sekä nosti maasta
ja sovitti käsivarrelleen, niin että sai levätä ja rauhassa ja
läheltä ihmetellä ja katsella, ja, kun rohkeammaksi tuli, pidel-
läkin isän partaa ja takinkauluksen hillevää samettia ja nutun
nukan mustaa ja hienoa sileyttä rintapielillä sekä kummastella
kellonvitjojen oikukasta heilumista ja kultaista kiilumista liivin
veralla omien, isän astunnan mukaan nytkähtelevien ja var-
paanneniltä messingillä suojeltujen uusien kirkkokenkien kär-
kien edessä. Merkillinen tyyssija tuo tottumaton paikka, johon
oli päässyt, koska oli pieni, ja kuinka väkeväksi isän oli tun-
tenut, kun noin oli saanut huoleti istua turvattuna hänen
käsivarrellaan, rintakin niin leveä, ettei omalla kädellään vasta-
puolista hartiota tavoittanut, jos koetti ja kurotti, mikä ulko-
maan lemu hänen vaatteissansakin, kun tunnusteli ja ahmi
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henkeensä, ja kuinka oli ollut, vaikka ujostuttikin hiukka yhä,
sydänsykkyriltään turvissa niinkuin ei ikinä muuten, ei ehkä
edes äidin helmassa, jossa oli niin tavallista olla!
Mikä turvan ja turvallisuuden uho isässä olikaan? Pikku-
Väinökin isän vieressä tuossa, kuinka luottavasti oli käsi pujo-
tettu isän pivoon, ja kuinka urhoollinen oli askeleen taaputus
isän avaran astumisen rinnalla, ikäänkuin olisi aina, eikä vasta
tämän päivän opissa ensi kerran elämässä siepattu kaksivuoron
harppaa, jotta pysyttiin lyhyinkin nappuloin tasoissa ja tahdissa
aikamiehen verroilla. Eipäs kestä montakaan askelta, ajatteli
Albert, kun jo sinutkin nostetaan käsivarrelle ja saat keikkua
korkealla, ja isä ihmetellen kysyy sinulta, mikä merkillinen
talo tuolta näkyy, takaa lehtimetsän lomitse, josta vilkkuu,
isän olkapään ohitse katsoen, Toistalon valkoinen päätypää
kotomäeltä! Eikös sinuakin silloin ujostuta ja nauruta, kun
isä kysyy piloja, ja avarra rintaa, että sinulla on noin suuri isä,
joka on oma isä ja puhelee semmoisia, että jo tuommoiselle olisi
vallaton ja nykisi parranhaivenista! ihmetteli Albert ja melkein
kadehti, että jo oli iso poika ja veljistä vanhin ja käveli yksin
seuroin omien ajatustensa kanssa, eikä enää ollut varrottavissa,
että joskus vielä tulisi nostetuksi isän käsivarrelle, kun omaa
jalkaa väsytti, ja saisi sieltä kuin tyydyn pesiltä kurkistella
ympärille ja kummastella, kuinka hyvä kuitenkin oli olla pik-
kainen ja tämmöisessä hymyssä, ja kuinka mainiota, että isä oli
noin suuri ja vahva, ettei tarvinnut kuin riiputella jalkojaan
ilmassa näin korkealta ja kuljetella silmää turvissa, kunne halusi,
vaikka kototuvan akkunaan saakka, ja kuinka itse oli ollut
lapsellinen vielä eilen, kun oli turhia peljännyt isän partaa ja
parkunutkin ensi säikäyksessä, vaikka se oli aivan vaaraton ja
perin tuttu ja hauska pideltävä, kun sitä näin läheltä omaisesti
katseli ja uskalsi koetellakin ja kosketella sormillaan.
146
Albert tunsi niin läheltä Väinöä odottavat mielihyvät, että
hän aivan omissa muinaisissaan kuin kolttuveljensä sijasta taas-
kin oli riiputtelevinaan niinkuin joskus sykkyräsukkaista sääri-
varsiparia ja messinkikiskoisia kirkkokenkiä isän käsivarrelta
kellonperien keikkumille liivin uumilla ja hypistelevinään sor-
menpäineen parranjouhten salaperäistä pensaikkoa sekä verek-
siltään tuntevinaan kaikki vanhat eletyt omastumisen riemut,
kun isä oudoiltaan taas vastuutiselta palasi aivan omaksi ja
läheni mieltä, niin että hykersi sydänalassa ja tiesi, että aina-
han näin omia oli oltu ja että turvissa oli, kun tässä sylissä oli.
Sitenpä juuri, turvallinen oli isä, sanomattoman turvallinen,
astunta turvallinen, silmänluonti turvallinen, kädenotto tur-
vallinen, turvallinen hartioiden lavea tana ja miehustan ryn-
täisä ryhti, koko varren väki ja voiman uho! Kuinkahan oli
itsekin vielä joku vuosi sitten ja pienempänä ihmetellen ajatel-
lut, kun näin verekseltään oli taas saanut katsella isää ja ihailla
mielensä täydeltä. Mahtoikohan mikään maailmassa ja kukaan
olla niin vahva kuin isä, oli mitannut ja vertaillut sekä tunte-
nut kunnioitusta. Käden kämmenetkin kuin kiveä kourissa
murentamaan, jalkojen pöydät kuin pylväsvarren päinä paik-
kansa pitämään, hartiain lavat kuin vuoren kylkeä puskemaan!
Nyt jo vähän nauruttivat nämä silloiset lapselliset ajatukset,
koska tiesi paremmin, mutta eikös sittenkin ollut peritunto
mielessä aivan sama edelleen?
Isähän oli kuin tyven tynkä, maan kamaralta kasvua pon-
nistava. Epäilemättä tarvittiin sitkaa siltä, joka häntä hor-
jutti. Eihän hän niin pitkä tosin ollut kuin pienempänä oli
ihmeitä kuvitellut, eikä varren yltä ollut aivan niin tanakan
tavoittamaton kuin sylissä kannettuna oli hartioita pidellen ja
omine käsivarsineen niskan taakse työläin ylettyen ylpeys sydä-
messä arvioinut, mutta oli hänellä selkäpieltä sittenkin yhden
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miehen osalle ja vähän ylikin, ja varren mitassa, ellei hoippuvia
korkeuksia, niin kiinteätä rankaa sitä tiiviimmälti pohkeen
tanasta niskan jyhkeyteen saakka. Olikos hän sittenkään, niin
ihastelun sumujen halki ja varhaismuistojen kajasteluina kuin
isän kuva hänelle vuosvälisten näkemisten valaistuksessa kan-
gastelikin, koskaan oikein todelta ja lujalla silmällä tarkannut,
mikä vanttera palanen isä tosiasiassa sittenkin oli, kun häntä
näin raittiisti ja ilman liioittelua verekseltään katseli. Kelläs
toisella oli sentään hänen kokoisellaan sama hartiakaari kuin
hänellä ja kelläs toisella keskimitan miehellä oli runko rakcttu
samaan valtaan kuin isällä, selässä sitkaus, vyötäre-uumissa
ripeä varo ja väkevä valppaus, niskassa mahti kuin jykyrissä ja
anturatanassa voimanpotko, ranteimmatkin kuin kahden miehen
luusta veistetyt. Sinä olet nuorena juossut mastoissa kuin orava,
ja juokset ehkä vieläkin, jos tarve vaatii! ajatteli Albert ylpey-
dellä, sekä tunsi ruumiin tietona, että isän jalka ei vaaninut
kelluvallakaan kannella, ja että isän käsi ci tarvinnut arvele-
misen aikaa siepatakseen voimalla ja vaikka koko ruumiin
väellä siihen köyteen, joka heikolta livetti läpi sormien, mutta
tartuttuna pelasti joko itsen tai koko väen. Merimieshän isä
oli koko ruumiinsa perimiltä, liikunta viivähtämilläänkin äkki-
valmista. Kuinkahan hän itse joskus oli kertonut, mitenkä hän
nuorena merimiehenä kerta oli ollut suistumassa keskimaston
yläraa'alta mereen, kun reivinteossa ja aluksen äkkiodottamatta
rullatessa uudelle kyljelle hän oli kadottanut tasapainonsa ja
horjahtanut, mutta jo pudotessa saanut käsivartensa raakapuun
jalkoköyden taakse ja pelastunut. Ja kuinkahan hän oli muilta
kuullut, mitenkä kerta myrskyssä ja aluksen ollessa ajolla ja
menossa kareja kohden, ankkuri oli komennettava heitettäväksi
mereen, mutta isä samassa muistaa, että ankkurikettinki samana
päivänä ennenkuin myrskystä oli mitään tietoa ja ulkona
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avaralla merellä oli tarkastuksen ja korjauksen vuoksi löysätty
pitimistään ja nyt siis valloillaan. Silmänräpäyksessä perältä
keulapakalle syösten näkee hän, kuinka kiinnittämätön kettinki
huimien ja kolisten juoksee ankkurin jälestä luukun kuruilta
mereen ja kuinka vain muutama kierto raskasta kahletta enää
lepää liikkumattomina leivisköinä kannella. Silmänräpäyksen
tekona oli isä silloin omin kourin ja välittömän murskautumisen
uhalla siepannut käsiksi joka tuokio kapenevaan rautaläjään ja
ylivoimaisin riuhtaisuin kiskaissut painavan pideltävänsä mie-
henkorkeudelle ilmaan sekä viime tingassa ja ennen riipaisevan
ankkurin ensimmäistä väkivaltaista nyskäystä kietaissut syltäi-
sen kuormansa kahteen kertaan kiinnepaalun ympärille ja pitä-
västi vasa-akselin taakse.
Luja oli isä kouralta ja nopea tarttumalta, vyötäröissä väki
ja hartioissa heltiävä voima, sen näki päältä ja tunsi silmältä,
ja noin halusi itsekin liikkua, kun mieheksi kasvoi. Mutta
mistä oli isällä miessävyn ohella se sulan kilo silmissä ja hyvän
tahto posken muhossa, kun mies oli laita ja lakea ja parta
säveillänsä! Käärittävä mies, siten olisi uskonut, kun sovussa
okiin ja suostuttiin, mutta Samuli otsalta ja sisun sarvilta, kun
vastatynkään satuttiin. Sitenpä juuri, lauha kesyiltänsä kuin
talutettava sonni, sarvikyhmyille kyhnytetty ja suostuen aste-
leva, mutta saman sonnin veroinen sarviveikko, kun oli härkä
ärsytetty, sorkka multaa mylläämässä ja niskan kyömy pusku-
puuhassa. Valtaa isällä oli ruumiissansa kuin painonvaakaa
maanrinnan nostamattomissa ummissa, mutta se valta nurmi
levoillansa koskemattomillaan niinkuin saman maanpinnan ruo-
hova keto, joka vasta lapioituna savena ilmoittaa uumentensa
tiiviit painot ja yltäiset raskaudet. Hyvä kuin hyötävä maa,
mutta väkevillänsä hallitsematonkin kuin sama pimeä maa oli
isä, turvallinen ja turvansa taustoilta mullansalainen.
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Albertin levittyi taaskin rinta ja poven kehiin kuohui yltävä
tieto kuin hetteen lähteiden hersyvä vesi. Isäkin oli, maahinen
ja mahtava, elämän läikkää oman viehtovan veren niinkuin
korkea hiko äidin herean suvun! Harmaissa tuvissaan istuneet
äidit: mykkiinsä vaeltaneet kehrääjät elämän ja langan, lasten
ja tulevaisuuden; peltojensa kivistä kamaraa murtaneet isät:
sumentojen yöstä summassa työssä sumentojen yöhön siirtyneet
sarjat, hahmot hien ja hartiaväen, raskaan otsan ja tunkevan
uskon, kerääjät sitkeän voiman kuin karun kallioperän män-
tyvä metsä.
Albertin tunnot ikäänkuin pitelivät hänen juurtensa multiin.
Isässähän vehosi hämäriltä alkujen suku maanlikeinen liepeiltä
kivisen mullan ja vaiheilta väkisen meren, suku louhilta merisen
maan. Suku sitkennyt kiskonnassa leivän kitsailta karun ja
kaidan saran, suku voimia varannut koetuksille kovan, kun
kamppailee mies ja meri, suku lauhoille verinnyt, kun ranta
lepää ja riista hopeoi nostetut verkot. Suku vääntöön, kun on
urakkaa hartioille, suku juuriväkinen, kun kiskoo latvoissa
Jumalan ilma, mutta suku apajallekin, kun kala parvii ja saalis
on nopean omaa, ja suku loivienkin laskuun, kun laine on
myötä, laitainen lykkii ja pitäjällä perässä vain hyvän hyryt
huolina. Suku maan, suku meren; suku kivikkoisen rannan
ja valtointen vetten; multaa päin, mutta haahdillekin henki;
saartava ja saita sormi, missä on purstoa potkimassa ja suomuk-
sista noukittava silmukasta, mutta löysääjä nuorankin ja lavean
laskija, missä ilma ilmaiseksi pyyhkii ja purren poski pusertaa
maksutta matkaa; työnhikinen tuimissa, mutta naurupartainen
levoissa; pyhävaatteissa säveä ja sukaista suosiolta, vaikka pinte-
lettä pikisenä ja karvakarheata vastaharaan silitettynä!
Isäänsä Albert ihmetteli; ihmetteli ja ihasteli; kunnioitti,
kavahti ja oudosti omasteli, tuota vierasta ja tutunläheistä
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miestä, suopeaa ja sukaista, kotoisillaan aina pyhäisissä, nutun
kauluksessa sinisentumma sametti, hivelä silmään ja sormeen,
vaatteen verka hipiöivän hienoa ryntäisten yltäiltä ja laskoksien
poimuvilta pakoilta, kellonvitjat kullankilona liivillä pala-
massa, sikaarin haju parrassa ellei sinerrellyt par'aikaa savun-
kiekuraa ympärillä huulien lomitse ja varsipiipun luuhelmisen
suupalan ohitse ilman silloille puhalleltuna palloilleen tai juo-
vikkaille venymilleen, miestä kuin joutilaisuus ja hyväntahto itse
pitoisissa puvuissa ja pyhäaattoon leppoisissa, mutta miestäkin
kuin meristä tyventä, jonka levot tietää niskaviksi, kun nous-
taan, ja se, mikä oli rauhaa, viertää voimaa ja viskaa vaikka
harjaa, kun lakea kyömii! Niinhän oli isällä hahmossansa kuin
savipohjien salasitkaa, lauhaa ja laatuvaa näöltä, mutta umpi-
upossa nostajalle ja väkistä taakkaa lapion luotavaksi, ja niinhän
oli isällä silmänluonnissansa kuin helpon ja käännettävän esi-
salvan ohella takana ja varalta toinen tiukempi sisäsäppi jäy-
kissä lukoissansa, jota et lipsauttanut auki viekkaudella etkä
vääntänyt väkivoimalla, ellei ollut kädessäsi oikea avain sopu-
kiertoon. Mies laatuisa katellessa, mutta kynteväkin käpälil-
tään, jos lakeus ymmärretään lampaudeksi ja yritetään keritä
villaa semmoisen otuksen niskoilta, joka kyllä on karvainen,
mutta karhunkarvainen, jakarhua muultakin kuin käheriltään;
mies luontuva jutulta ja säveä suunpidolta, mutta mies vasta-
vänkäänkin takaperin talutettaessa vaikka kahden vaakansa
painolta, oman juurevan vartensa leiviskätanalta nimittäin ja
lisäksi niiden tulimmaisempien leivisköjen väeltä, joihin kimpaa
miehen kiivastuva veri, kun perisynti puuskuu ja hartia kir-
vottaa varavoimaa ryhiltä.
Voimaa ja väkeä isän uhossa kuin pyykkipuhtautta ja pesun-
tuoksua laskotetun nenäliinan vitivalkeissa poimuissa! Mutta
kuinka oli tämä ryntävyyden perintö ja ruumiikas vara kät-
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ketty kuin peittoihin ja pukimiin miehessä, jonka silmänluonti
oli kuin vaktiutus, että minä olen kesy, jonka kädenanto oli
kuin turvan pitely, ja jonka pelkkä läsnäolo jo paljailtaan
puhui, että vihastumisissa on oltava myöhäinen! Kammattu
mies sileässä verassa, jolla on lauha katsanto ja säveä säären-
siirto, on vaaraton vesa hartiakulmaisenakin, ja isä oli ehdot-
tomasti niitä naapureita, joita ei sovussa säikähdetty! Kuinka
nytkin, näin pyhäisiltään ja kotovereksillä, kun taaskin käveli
suvissa ja omien keskellä kirkkopolkua, kuinka nytkin oli
selkävakaalla ja mcritahdista maantanterille saapuneella jo
astumisissakin hyvän keinaa kylliltänsä anturoissa, nostoa
menossa ja keikkumisen puhdissa kuin olisi juhlilla kävelty,
koko olossa soutavaa ruumiin tyytyä ja kotomielen hyryävää
hupaa! Isähän oli näin tuoreiltansa ja kotio palanneena hilpaa
kauttaaltansa, virkistävä jo vieraallekin ja jutun vilkastaja, kun
joukkoon tuli ja tuttuja kätteli ja kuulumiset kyseli, veres mies
vaikka vuoden vanhoihin uutisiin, ja itse uutuuden niuhoa
pakillaan, mutta kotona vasta oikein valloillaan, kujeseppä päi-
vät päästään, niin että äitikin oli aivan pääsemättömissä, kun
kaiken muun touhun ja tulonkohinan ja ilon hälinän ohessa
oli irstaantuvan poikaparven lisäksi vielä viidentenä ja pahim-
pana viikarina joukossa asetettavana ja muistutettavana isäkin:
'olette pahempia kuin joutikarja kevätlaitumille päästessä!' vai-
keroitsi hän ja nauroi sekä piteli korviansa, kun meteli ympä-
rillä kävi liika särkeväksi, ja oli onnellinen.
4-
Niinpä aivan: isän kotiosaapu, ainahan se oli samal-
lainen, iloinen, ihmeellinen ja yhtä merkillinen kuin varrot-
tunakin odottamaton ja koko koto-elämän muutamaksi päi-
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vaksi mullistava tapaus. Jo tulopäiväkin, se sattu! aina yhtä
yllättävänä, kuinka siitä jo viikkomäärät oli ennakolta puhut-
tukin ja valmistuttu. Eihän koskaan saattanut tietää, minä
päivänä laiva oli oleva perillä milloin Viipurissa, milloin Repo-
saarella, milloin missäkin, vaikka tulossa olikin, kukaties oli
tulokirje ennättänyt kotiin Kööpenhaminasta, kukaties ei, ja
kuka sittenkään tunsi tuulet Itämerellä ja kuinka nopeasti
matka oli onnistuva. Ja senjälkeenkin, kuinka pian isä oli oleva
valmis jättämään laivansa ja millä neuvoin pääsevä Turusta tai
muualta kotoa kohden? 'Tänään minä kuitenkin leivon taiki-
nan, että on tuoretta koriin, ei suinkaan isä nyt sentään tänään
juuri vielä tule!' oli äiti saattanut sanoa juuri semmoisena
aamuna, ja annapas olla: juuri kun leipominen on parhaassa
touhussa tuvassa, jauhon pölyä ilma nuijillaan ja laattialla
leipälautapinot lastattuina, eikös joku silloin, esimerkiksi vanha
Miina leipomopöydän etusivulla, vilkaise olkapäänsä ohitse sivu-
akkunasta ulos ja tokaise kesken läiskytyksen: 'Kas, kun Vähä-
niemen metsässä vilkahtelee jotakin lehtipuiden välitse, ei
vaan kapteeni mahda olla tulossa jo?' Äiti pöydän takana
on jättänyt vanukkaansa kesken vaivaamisen, hopussa tun-
keutunut esille pöydän kulmitse ja Miinan ohitse akkunaan
sekä tähyilee par'aikaa Miinan kanssa yhdessä samasta sivu-
akkunasta Vähäniemen tiensuuta kohden, kun jo porstuassa
tömisee ja ovesta töytäsee pihalta Anton: 'Äiti, äiti, isä tulee,
minä olin tikapuilla kurkistamassa ja Vähäniemen kalliolla
käveli mies, jolla oli herraspalttoo kainalossa ja pyyhki hikeä
otsalta, kova hattu hänellä oli kädessä ja hän oli leveä niinkuin
isä!' Anton ei tällä erällä saanut toruja luvattomista kiipeä-
misistään tikapuilla, vaan oli äidillä muita murheita mielessä.
'Jestakkoon, ja nyt juuri hänen piti tulla, kun ovat leivät vielä
kypsentämättä ja tupa sikin sokin!' haikersi hän, mutta silmät
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välkkyivät melkein vesissä, kun lehdikön varjoista nyt todella
tuli esiin tien avoimille ja selvästi näkyville odotettu tulija,
josta ei tarvinnut epäillä, kuka hän oh. Koskas oli oikeastaan
nähnyt äidin kauniimpana, kuin tämmöisenä tuokiona, kun
nopeasti häärittiin, yhä pysyttiin akkunassa eikä hellitetty sil-
mää isästä, joka ripeästi astuen oli tulossa Katavaisten tanhuata,
ei huomattu salata kasvojakaan, joita kasti vierivä kyynel-
karpalo kyynelkarpalon jälestä, mutta kiireesti pyyhittiin käsiä
esiliinan poimuihin, riisuttiin hopulla työcsiliina yltä, silitettiin
nopeasti leipomisen touhuissa hellinneitä hiuksia kureihin ja
tasaisemmille päälaella, ja koko ajan jaettiin määräyksiä sisä-
väelle tuvassa: 'sinä Miina jatkat Feemin avulla leipomista ja
kypsennät kakut ilman minua, Hulda pyyhkii paikat ja penkit
tomusta ja jouhonpölystä, Sandra juoksee puuvajassa ja tuo
lastuja, että saadaan kahvipannu nopeasti kiehumaan, sinun,
Väinö, minä otan syliini, kun menemme vastaan!' Väinö nos-
tetuinkin toimiltansa laattialla äidin käsivarrelle, kun ensin oli
pölyytetty pahimmat jauhon tomut koltun liepeistä, ja pihan
veräjälle kerkesi kiirehtivä äiti juoksujalkaa lapsiparmauksineen
saapuvaa isää vastaan.
Eipä vailla, ettei isäkin ollut vähän hämillään napsauttaes-
saan auki portinlinkkua kotopihan veräjässä ja naurussa suin
katsellessaan lähenevää vaimoansa. Rientänyt hänkin oli, koska
veräjän takanaan sulettuaan otti hatun päästä käteensä ja
pyyhki nenäliinalla palavaa punakalta otsaltansa, ellei koko tämä
toimitus vain ollutkin keksitty pienessä esihämmingissä ja mie-
hiselle miehelle sopimattomien herkkäverisyyksien ja ilonhcik-
kouksien peittelemisiksi ja salaamisiksi. Eipä itse tervehtämi-
nenkään erinomaisempaa ollut kun viimein pihaveräjän sisäpuo-
lella vaimo ja mies vuoden eron jälkeen tapasivat toisensa,
kättä vain vaihdettiin ja tervehdykset sanottiin, väki ja tytöt
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tuvassahan olivat akkunoissa näkemässä ja katsomassa, eikä näin
kymmenen vuoden naimisen jälkeen enää oikein sopinut kau-
laankaan lentää kohdatessa. Kättä vain siis paiskattiin ja sen-
verran vavahtelivat äidin huulet ja välähti isän silmissä, että
kumpikin tiesi ilon olevan isoisen ja yhteisen niin itsessä, kuin
kaivatussakin. Olihan Väinö nyt kuitenkin äidin sylissä, vie-
rastelevana tosin ja toisen käden sormen päätä huultensa väliin
lykäten, mutta omana pallerona kummallekin, ja niinpä oli, jos
mitä neuvottomuutta ja ylenkyllän arastelua oli näin ensikoh-
taamisen yllätyksissä, yhteinen puheenaine ja huomion kohde
kohta käsillä ja mielen tarjolla. »Kukas isomies sinun käsivar-
rellasi roikkuu, tunnenkos enää koko setää?» saattoi isä alkaa
lepertelyä ja lykkiä torkkia hänkin peukalonpäätä tuttavuuden
uusimisiksi nuorimpansa koltun pumpustyyvin pieliin ja leuka-
pään kutimille. »Niin isonen jo, että jaksaakos tuommoista
paakalaa enää syliinkään nostaa?» jaaritteli hän ja maanitteli
itselleen äidin taakkaa sekä siirsi varovasti omalle käsivarrelleen
Väinön, joka ilmeisesti haki oman mielensä pohjilta vanhan
luottamuksen muistoa outoon mieheen, jolla oli niin turvallinen
parta, että sitä olisi vaikka pidellyt. »Piippuunkos sinä jo olet
tottunut, koska peukalo noin uskollisesti pysyy suussa!» kiusot-
teli isä poikaansa, jolla jo rupesi hymyn häivä leikitsemään
suunpielissä, vaikka vielä olikin säilytettävä päätä mahdolli-
simman loitolla rohkeasta ottajasta. Olihan isänkin sylinnostossa
vissiä varovaisuutta tällaista hieveräistä pidellessä, mutta mais-
kutti hän kuitenkin, kun Väinön luottamus jo näytti täysin
palanneelta, rehevän suukon nuorimpansa hereille huulille ja vil-
kaisi siltä tekemältään äitiin ikäänkuin sanoakseen, että poi-
mippas marja, jos huomaat! Äiti ottikin Väinön isältä kohta ja
tuskin oli Väinö äidin sylissä ja käsivarrella taaskin, kun äitikin
jo nouti suutelon hänen palleroiselta suultaan sekä likisti lastansa
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rintaansa vastaan ja näytti onnelliselta ja kiitolliselta sekä
hymyili isälle ikäänkuin yhteisiä olisi ymmärretty.
Nyt olivat jo muutkin juosseet paikalle ja isää näkemään,
Eerik sekä Anton, joka oli juossut sanomaan nuoremmalle vel-
jellensäkin uutisen, pirttikuljulta kuuttoja uittamasta, ja itse
tuvasta. Albert muisti omatkin hommansa ennen isän tuloa. Oli
ollut hupaisaa tuvassa leipälautapinojen takana penkillä kuun-
nella leipomisen läiskytystä tuonnempana ja käännellä rahilla
edessään suurta sidottua kuvalehtikirjaa, jonka ruotsinkielestä
ymmärsi jonkun sanan ja jossa oli merkillisiä kuvia oudoista
maista ja ihmeellisistä metsistä. »Atala» oli lukenut kuvien alta,
ja niinkuin unta oli nähnyt, kun kuva kuvalta oli seurannut
kalvasta nuorukaista ja neitoa, ihanaa kuin riutumus heidän hai-
kealla matkallaan salaperäisessä maailmassa, mahtavassa, mah-
tavammassa kuin ihminen ikinä mittasi, masentavassa,
masentavammassa kuin sydän koskaan kesti, ylentävässä
kuin usko ja lannistavassa kuin pelko, maailmassa kuin
syvien metsien aaveellinen sisus, jonka rajattomissa vain
kuutamo kutoi ajattomia siltojaan olemattomien astuttaviksi
ja jonka kalveessa ihmisetkin olivat kuin saman kuutamon
kavahduttavia varjoja, olemattomuuksien lymyiltä haamuun
herääviä, milloin julmia hahmoilta kuin tyly tuomio, milloin
synkeitä kasvoilta kuin kauhu ja kuolema, ankaroita milloin
kuin syyttävä synti ja armottomia kuin syöksynsä syvyyden
äärillä korkeuden pudottava parras, mutta suloisiakin milloin
yli ihmismitan, ihania ahdistuksiin saakka ja särkymilleen
herkkiä, hauraita ja haihtuvia kuin raukeavan valon häilähtävä
sammu, kurkkua kurovia ja sydäntä sykertäviä kuin hengen
parku omassa rinnassa, kauniita niin että näännytti, taivaisia
niin että ruumista menehdytti! Näiltä siis olivat juosten
tulleet, veljet kuutoiltansa, itse leipien läikyttämiltä tuvassa
156
ja aavistettujen kuvien sanattomilta ihmeiltä, ja kaikilla oli
sama kiire.
Oli itse kuitenkin vasta porstuan edustoilla — ei sitä paitsi
isompien joukossa ja vanhimpana veljistä oikein sopinutkaan
juosta selvää juoksua, vaan varastaa löngätä vain silloin tällöin
pieni hölkkäaskel sekaan muun vakaamman kävelemisen ja tule-
misen joukkoon ja jouduttamiseksi — itse siis oli vielä tulossa
rappusilta kun Anton jo töytäsee ulkopihan veräjiltä kartano-
pihalle ja tömistää siimalta suoraan kartanokedon poikitse isää
kohden, kinterillänsä villastava Eerik, joka lyhyemmillä,
mutta sitä uskommin siirretyillä nappuloillaan urhoollisesti koki
parastaan ollaksensa luukkuhousuisenakin vähimmillä myöhäs-
tymisillä perillä tärkeässä paikassa. Luukkuhousuisena, sillä se
nöyryytys oli Eerikillä tämän suven ainaisena huolena ja joka
huomeltaisena pukeutumisen murheena senjälkeen kuin Anton,
vaikka vain veli ja vaivaiset kaksi vuottansa vanhempi ja muu-
tenkin kaikessa samanveroisena pidetty ja yhtäväkiseksi koettu
niin leikmväännössä kuin muussakin kinansovussa, oli talvella
ensimmäisille lukuvuoroilleen Pukkilaan mennessään saanut
uudet kannatinhousut — sillä kertaa tosin vain äidin sukkanau-
hojen avulla ylle ja olkapäiden varaan ripustetut ja taurutut,
sen kuin äiti parhaiten osasi, ja niinkuin Eerik pukeutumis-
tapausta tarkasti ja kateuden sekaisella kunnioituksella seuran-
neena ja solmimisen menoja halveksimisen yrityksellä ja aika-
miesten pukeutumistavat tuntevana, vähätelleenä hyvin tiesi,
mutta henkselihousut kuitenkin, kun itsellä läpätti luukku lap-
simaiscsti takana, jos jäi nappi auki ja juoksi! —■ uudet kanna-tinhousut kirkko- ja pyhäpuvuksi ja keväällä vielä toiset sar-
siset suvipöksyt arkijuoksemista varten, jotka nekin olivat
ilman luukkua olevinaan ja muka kannatinpitoiset! Anton siis
Eerik hännissään tulla tömisti peräkanaa minkä kintut vilistä-
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mään kerkesivät pirttiveräjältä pihaportille isää vastaan, Anto-
nin tummempi hiusharja kankeampana päälaella läpäten, Eeri-
kin liinanvalkoinen vallattomasti tuulissa kuiskaten. Itse tus-
kin vielä oli rappusten edustoillakaan tulossa, kun virmapari jo
oli perillä ja Eerik kirkumassa takana, että Anton oli survaissut
häntä veräjässä niin ettei hän päässyt edelle, Antonin taas lää-
hötellen ja ensi tuoksaukseen kysyessä, oliko isä ostanut henk-
selit ulkomailta ja tuonut mukanaan.
Itse oli senverran vanhempi ja ymmärtävämpi, että vähän
häpesi poikien puolesta ja ajatteli noloudella veljiä, kun siten
päistikkaa ryntäävät esiin ja ovat kohta rohkeina karaamassa
päin ja suoraapäätä vaivaamassa riitoillensa ja pyyntöinensä,
vaikka isä on juuri tullut, eikä vielä ole kotonakaan oikein,
vasta pihaportilla, ja tarvitsisi kunnioituksen ajan, jotta olisi niin-
kuin pitää olla, kun isä vuoden takaa taas on kotona, ja jokai-
sella arasteleva selko siitä, että nyt oli juhlallista. Mitä isäkin
mahtaa ajatella, oli ihmetellyt ja kummastellut, kummoinen on
koto hänestä, kun näin ollaan omaisia kohta, vaikka hän on
tullut kaukaa ja oudoista. Isällä oli kuitenkin Eerik jo ylhäällä
ilmassa käsivarsien varassa, siepattu Antonin takaa töppösiltään
ja samaa menoa kyynärän vaaksana korkeuksiin. »Vai sillä tapaa
te täällä kotona tappelette keskenänne ja tyrkitte toisianne
veräjissä, kun minä olen poissa!» oli hän toruvinaan, mutta
nauroi hulkkuvin kurkuin sekä turjutti vesaansa kuin olisi ome-
nia oksilta varistellut. »Päästää toiset juoksussa edelleen, vaikka
011 jo päätänsä pitempi isää, jos tämänhaavaiset mitat paikkansa
pitävät!» kiusoitteli hän Eerikiä, jonka ensimmäinen uljaus jo
oli antanut sijaa pienelle pelonarkuudellekin tottumattomissa
korkeuksissa, vaikka silmissä räiskyikin varovaisen pälyilyn
ohella huvittunut riemu. »Maamies sinusta taitaa tullakin eikä
merimies, koska päätä kaihtaa, kun maan ja anturan välille tulee
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vähän ilmaa!» nauroi isä, kun huomasi poikansa pienet levotto-
muudet, sekä laski Eerikin sätkyttelevistä korkeuksista alas
takaisin maahan alkuperäisistä kirmaisevista rohkeuksista nyt
melkoisesti malttuneena ja melkeinpä ujonsekaisenakin: olihan
isä kuitenkin kourilta kuin karhu, vaikka itse luuli itsensä
väkeväksi, kun rinnusteli Antonin kanssa eikä kaatunut kohta,
kun Anton rynnisti! Pieni taisi kuitenkin itse vielä olla, sen oli
tuntenut, kun jalka haukkasi avuttomana ilmaa isän käsivarsien
korkeuksissa ja oli hahtuvanveroisena tempaistu vaikka päis-
tikkaa päin taivaita kimpoomaan!
Nyt oli vuoroltansa kuitenkin jo Anton noukittu, ellei isän
kämmenväliin niin silmämittoihin. »Kummalan vanha taatakos
siinä on tulossa ja keikkumassa!» hämmästeltiin muka isän omaa
isoisää muistellen, ja käsipari hamusi loitoille Antonin ilman
liioittelujakin poikasen hartioiksi riittävän tanakoiksi sattunei-
den olkapielien ulkopuolelta muka laveuden mittoja ilmoihin
havitellen. »Kyynäräntuuma levitystä lisään vielä kumpaankin
lehteen ja lonkaan, niin miesmitan täytät ja sukuun kelpaat ja
siihen merimiehen varteen olet veistetty, ettet touvin päästä hel-
litä, vaikka muu ruumis menisi!» nauroi isä ja kehui sekä oli
tietämättänsä ylpeä ja onnellinen, kun vereksiltä näki versovaa
juurtansa ja näin uuden uutukaisiltaan ja veriin värähtävästi
taas tunnusti omassa pojassansa suvun saon tutut alut ja tuoreet
taimen hahmot. »Ei paljon muuta puutu kuin piippu leukaan ja
tervaa kynsiin, niin on meriotus valmis, vaikka tyngältä vielä
lyhyenläntä ja mastoissa pikemminkin oravaksi luultu kuin kar-
huksi uskottu!» nauroi hän sekä oli hyvillään ja peitteli tyyty-
väisyyttään pilaan. »Pitää, kun kerjetään, ja minä olen päivän
levännyt, jotta olen miesvertainen, koettaa koukunvetoa, ovatko
sormesi tarpeeksi pitävät touvin ympärille!» puheli hän sekä
tarjosi kouraa Antonille, ikäänkuin oltaisiin vakavissa kädenpais-
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kauksissa täysmiehen kanssa ja seitsenvuotinen pivo, vaikka
tanakkaluinen kylläkin ikäiselleen, tasavertainen pideltävä käm-
meneeseen, jonka peittoihin leveämpikin kämmen olisi jäljettö-
miin hävinnyt, ja jonka rutistukset ehkä varttuneempikin olisi
tuntenut kynnenpäissään, jos todcnotto olisi ollut kysymyksessä.
Oli jo itsekin vuoroltaan paikalla, ja kättä tarjoomassa. Oli-
han tuo ihmeellinen tapaus, isän tulo, ja mieltä levittävää oli
tieto, että hän taas oli kotona. Jo ovesta tullessa ja porstuan
edustoilta lähetessä oli taaskin tämän kerran ja uuden uutukai-
siltaan samoissa vireissä ja sieraimia myöten aistimien lumoissa
kuin aina muistojen varhaisimmilta asti isän saapuessa. Tuoksuja
siihen tuntoon sisältyi, mantelienkuivaa lemua niininivoksissaan,
viikunoiden vereätä makean iemahtelua laatikkopakkauksissaan,
appelsiinien kirpeätä tuoreuden hajua, mutta muutakin siihen
sekaantui, viinin vilkahtelua täysissä pikareissa, sikaarisauhun
sinerrystä salissa, vereksien vaatekertojen kirvoittelua ahdetuista
matka-arkuista, uutta kiikkuvaa posliinia hyllyille, joka kerta
omasta laatikostansa mahtava peilikin levein välkkyvin kehyk-
sin, jotka lapsempana oli uskonut kultaisiksi — niitä olikin jo
seinillä riippumassa yhä monta kuin poikaakin. »Tämä tässä on
joskus Väinömiehen varalle!» oli isä toissa suvena pakissut laa-
tikkoa auki pakattaessa ja silmä hiiluvillaan nuorimpaan, vielä
kehdon pohjissa sätkyttelevään vesaan, jota ensierään silloin
katseli —, äidille koreutta, kotopiirongeille koristusta, lapsille
kullekin aina omaa tuomista, maalinhajuista puukarjaa, pukkeja,
lampaita, lehmiä, komeasti satuloituja, jouhihäntäisiä ja jouhi-
harjaisia hevosia, sieraimet irstaillaan, soreita purjeveneitä ja
täystaklattuja laivoja välkkyvin raakapuin, joilla oli keulan sui-
poissa ja kylkien kupeissa kuin menon liukuva suja, alabasteri-
linnoja ja korukirkkoja, joilla oli ikkunain syvennyksissä ja tor-
nien korkeuksissa hohtavat punat, ihmesinet ja kullanpaalteet,
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ylenkyltää kuin sadun kuvittelua, niin että jännitys salpasi ja
odotus huikaisi mieltä, kun isän saavuttua kotiin, hevonen vih-
doinkin oli lähetetty rantaan, arkut tavaroineen viimeinkin nou-
detut ja perillä ja nostetut sisään ja porstuakamarissa hälinä
iloinen jakoko joukkokoolla kurkut pitkinä.
Täten jokakerta isän palatessa meriltä, jayhteinenpä oli nyt-
kin ollut iloinen jännitys, kun vihdoin oltiin sisällä, tulokahvit
juodut ja ensimmäinen kohina asettunut, Feliks-vuoti käynyt
hevosen kanssa rannassakin ja tuliaiskuorma ajettu kotopihalle.
Arkut ja laukut sieltä eilenkin oli kannettu porstuakamariin, ja
Pikku-Väinölläkin olivat silmät kiiluneet, ikäänkuin hänkin jo
olisi tietänyt, mitä oli odotuksissa, kun äidin käsivarrelta seu-
rasi, kuinka isä niuhossa suin ja veitikka silmissä ikäänkuin
tahallansa viivytellen verkakseltaan nouti avaimensa esiin ja
kiireen vilkkaa pitämättä ja kaikkien, äidinkin, melkein kärsi-
mättömästi odotellessa, tarkasteli avainnippua, ennenkuin har-
kitusti sovitti ensimmäisen avaimen suurimpaan kirstuun. Eerik
ja Anton olivat malttamattomina tunkeneet jo melkein isän
tielle jakyynäspäitten kyhille, kun ensimmäistä arkkua avattiin,
ja omakin kärsivällisyys oli ollut kuin kurkun päässä, kun
kahahti kannen alta ja piukan pinteistä kohollensa silkin sih-
taa kuin salahohdetta himmeän hilluvilta. Tahallansa oli kai
sinne tälläkin kerralla päällimmäiseksi ahdettu ja laskoksiin ase-
tettu jotain äidille tarkoitettua. Himaraa tummiltansa tulikin
näkyviin, kun isä kujeellisesti äitiin vilkaten varoen nouti ja
hänen kättensä toimeksi ihmeellisen helläsormiscsti nosti lie-
vettä valoihin, ja väriä virisi silmään, haalakan laimeata ensi
hetkeen kuin tyvenen sydämen levollinen onni, mutta herkem-
min nähdessä täpläntulilla kuin syvämielen sykkeillä kirjattu,
kangas kirjavan liepeä, tiilenruskea ruosteisiltaan, mutta mustin
tähditty ja valvakoin viirutettu.
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Mitähän olivatkaan kaikki eilenkään tuliaisina saaneet, äiti
lenninkinsä, kuin silmänheman ja elämänherkun — mistä oli
mielikään isällä, miehellä päältänähden kuin rosolankun karhea
pinta ja korpikuusen jyräniska jyhkyys, mistä oli isällä mielen-
paikka niin hereillä ihoilla, että kaikki hipeät tunsikaan, joilta
ihminen on heikko hyville; äitikin ihmetteli aina, kun piteli
tuomisia ja ihaili käsissään: »kuinka sinä, Taavetti, tuon kek-
sitkään, juuri tätä ja ihkasen tämmöistähän minä koko talven
olen tietämättäni odottanut, vaikken ole ajatellutkaan; tarvit-
seekos minun mieltäni viljelläkään, kun sinulla jo on minua
varten valmiina ja valittuna kaikki, mitä ikinä osaa toivoa, enpäs
itse ostaisi, vaikka olisin mukanakin, koska sinä sorminesi pite-
let paremman ja sinä silminesi haet herkemmän!» — äiti lennin-
kinsä, Väinö huilunhelynsä, jossa oli posliininen suupala, varsi
punankorea ja sinenheleä, äänessä, kun puhalsi ja torvitteli,
kuin taivaanrannan kuullot ja hopeaiset hiilut »sitä soitat, niin
kajan kuulet ja kauko kaikaa metsissä, niinkuin raiku niiltä
rannoilta, joita pursi purrenkeuloin niinkuin ihmisalku ihmis-
toivoin ehkä hakee, ehkä saavuttaa, kuinka kaukaloivat haahta
meren aavat, ja ulapat elämää!» haastoi isä hyrinöitään palleroi-
selle polvellansa, kun lahjan antoi, ja lähetti mielen tuomaa
äänen leikeille omiksi isän hyvikseen, ehkä paljon sanojansa
ajattelemattakaan.
Eerikillekin tuli kistusta esille omansa, kun syvemmälle
pengottiin, täydet vankkurivaljaat hevosineen, varsakin ohessa
kävellä astelemaan emonsa vierikupeilla. Isä hymähteli nytkin,
kun äiti polvillansa kirstun vieressä ne vehkeet oli kirvoit-
tanut esille ja asettanut laattialle, hevosen erikseen ensiksi
ja senjälkeen vankkurit ja varsan kääröistään, hevosella oli
ruumiissaan ruhoa vaikka siirtämään sijoiltaan kokonaisen
kymmenen häkkikuorman heinäladon purkamattomana ja täy-
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tenään, kunpa vain olisi ladossa ollut kulmakivien sijasta pyörät
nurkkien alla, sääretkin olivat mokomalla ruhonveroisia pölkyn-
päitä ja liehaa juhdalla kintuissa laahaamassa kuin tavallisella
hevosella häntähuiskaa, vaikka silti oli niskaharjaankin ja
häntävastaan riittänyt jouhenmustaakolmen tavallisen Ruskon
määrä. Ällistyneinä me kaikki muut kolme ympärillä katselimme
kuvatusta ja Väinökin isän polvelta soperteli kummastustaan:
»evonen!» tulkitsi hän. Isä nauroi ja nautti meidän hämmäs-
tystämme. »Kun tie ulkomailla loppuu Hollannissa kesken
rantaan, niin sovitetaan kakkulan koukku tien nokkaan ja
kiskotaan tie krotmänttineen mereen niin pitkälle kuin maa
venyy, ja silloin kysytään hevoselta selkälakoa ja polvenpainoa!»
selitti hän ja oli totinen, vaikka me muut hetken empimisen
jälkeen ja toisiimme vilkaistuamme purskahdimme nauramaan.
»Sinä Eerik, jonka päätä huimaa, kun kiikut miehen ja käsi-
varren mitan maakamaraa ylempänä, mutta jonka suutarin-
mitat anturoissa lupaavat astumisesi tanakaksi tanterilla, sinä
tarvitset hevosenkin, jonka joutu ei pistä miestä pyörälle eikä
jalanhitaa hopuille, mutta joka kiireen viitteestä siirtää kym-
menen kuormaa yhden matkan vaivalla!» naljaili isä edelleen
jamuhoili hyvänsävyä sille pojalleen, josta toivoi tulevaa isäntää
taloon.
Oli jo tullut Antoniakin varten hänen tavaransa, puosulta
ostettu ja tämän hypistelemä kyhä kärsivällisyyden näpertelynä
sillä aikaa, kun matkalla Välimeressä oli kolmatta viikkoa jou-
duttu vastatuulessa ja vastavirrassa luovimaan Gibraltarin
suulla ja, kuten isä sanoi, noukittu läpeä keulapiikin
nenään niinkuin niskottelevaa neulansilmää hangottelevan
langankärjen nyppään; puusta veistetty laivan kuva pullon
sisuksissa kolmine pystymastoineen ja raakarikissään, jokainen
taklinkinuora kireissä tämmeissään, keula meren vaahtoa vis-
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kelevänä ja kupeilla laineiden käherät, olipa pullon kupuihin
mastontoppeja korkeammalle siroteltu pumpulivillaakin muka
pilvenhattaroina taivaan sinissä leijimään. Ihmekojetta häm-
mästelimme kaikki, kuinka oli saatettu keinotella laiva pysty-
mastoineen pullon ahtaasta kurkusta sisään, jopa ainoankaan
tikun katkeamatta, ja kuinka oli nuorissa selko niin, että sormia
syttyi, kun ajatteli millä viitsimisellä ja nypläämisen uskolli-
suudella ne olivat selvitellyt ja solmitut, jos nyt yleensä täytyi
ymmärtää, että se järjestäminen oli tapahtunut lasipullon sisä-
puolella. Eerik visuine ja hieman epäuskoisille maamiehen
järkineen kuljetti sormenpäätään pullon ulkopintaa koetellak-
seen oliko lasissa tuntuvilla salarako, josta pullo oli kyljiltään
avattu kahdeksi kahvaleeksi ja siitä koko kumma ilman muita
mutkia nostettu pulloon kuin lippaaseen, mutta oli pitelemisen
jälkeen yhtä viisas kuin sitä ennenkin, sillä joka paikka lasissa
vastasi yhtä sileänä ja sujanliukkaana sormenpäihin. Anton taas
oli tunkenut kummankin kätensä henkselihousujensa taskun-
suihin —- syvemmälle sisään niitä ei saanutkaan upotetuiksi,
koska housut Herras-Mantan ja naisihmisen ompelemina olivat
tottumattomiltaan jääneet liika piukoiksi ja taskun suut
ahtaiksi — Antonilla siis olivat sormet puolimittaansa myöten
tungetut taskunsuihin ja otsa nostettu vakaviin poikkipoimui-
hin, jotta meina ainakin näyttäisi merimiesmäiseltä, vaikka järki
tunsikin itsensä maakalaiseksi tämmöiseen pulmaan tirkistäessä.
Itse puolestani olin enimmän ihmeissä siitä, että laivan kuro
oli niin kuultavan kaunis, laineiden tipu kylkien kupeilla niin
lykkivän kevyt, pullon ahtaissakin merien henkäävät väljät
niin vapaina, topeissa nousut, viireissä viskeet, purjeissa puh-
taava tuuli. Isällä viuruttivat kuitenkin silmät jo Antoniin
sillä vilkulla, että me jokainen ymmärsimme tavaran tulevan
hänen käsiinsä, Anton itsekin oli jo kirvottanut sormenpäänsä
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taskun suista ja menettänyt melkoisen osan miesmäisestä levol-
lisuudestaan, olipa melkein kiilusilmäinen seuraavaa tärkeätä
täpärää vartoessaan ja tietäessään, että haastetta nyt sai ensin
kuunnella ja viisauden mielevyyttä ennenkuin koje oli käsissä
ja hyppysillä huomaamista.
»Sinäkin Anton, kun sinä tulet merille ja palvelet itsesi
puosuksi ensin ja perämieheksi sitte ennenkuin kapteeniksi
pääset ja päällikön huoliin ja harmeihin, niin kukaties sinäkin
silloin joskus, kun Gibraltar on pannut kärsivällisyytesi koe-
tuksille ja viikkokaupat opettanut, että tahtominen on toista
ja pääseminen toista, ja että odottamisen osaaminen on toinen
puoli merimiehen taitoa, kun toinen puoli on kerkeemistä joudun
kilvassa, kukaties sinäkin silloin, kun kajuutassa olet muun toi-
men puuttuessa kääntänyt edes almanakan lehteä hieverille ja
laskenut viikon päivät edesperin ja takaperin kaksinkertaisiksi,
kukaties silloin, ennenkuin kiukkuusi halkeat, menet edes kan-
nelle kävelemään ja pysähdyt vierestä katselemaan, kun puosu
vapaavahtinsa kuluksi ja joutilaan aikansa tappamiseksi on
kansin kynnyksellä ja kauniin ilman vietoiksi kärsivällinen ja
sujuttaa sormenpäineen semmoista työtä, jossa nyplääminen ci
tulisi miehen mieleen muulloin kuin silloin, kun odottaa sel-
laista, joka saattaisi olla kynsissä tälläkin täpärällä, mutta jolla
yhtä kernaasti on viikkojenkin selkää ajan tiimaksi ennen tapah-
tumisen vuoroa. Sapuloimistahan on puosun työ tuommoisessa,
sapuloimista ja päivän kulun piittaamattomuutta jo ensin
pikkaisessa, kun jokainen tikku on veistettävä laatuunsa ja
jokainen seitinlanka solmittava säntilleen, ja miehen sormenpää,
vaikkapa puosunkin ja vaikkapa vapailtaankin, kuitenkin on
koko paksu kapine hämähäkin askareisiin, mutta sittepä vasta
sapuloiminen totisesti alkaa ja aika jätetään ulkopuolelle lasku-
jen ja sormien henki saa luvan herätä ja kasvata hyppysten päitä
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pitemmälle, kun kyhä valmiina, mastot etuvinoon käännettyinä
ja raakatikut mastomyötäisinä on syöstävän sujuna johdettu
kurkun suusta sisään, ja pullon sisuksissa puikon työntämin ja
koukun vetämin vickotcllen ja hivutcllen, täsmään ja taiten
alus asetettu vakaasti ja vapaasti hyytyville pikimerilleen, kan-
gistuvaa lainetta käherretty luontuville keulan kupeilla ja sivu-
jen lipumilla, mastot kohotetut pystyuljaisiin, raat rikissä levi-
tetty vaakalinnun viisteille, nuorat taklingeissa kehitetty syk-
kyriltä selviksi tiukkatämmiin, purjeet puhdattu tuulten tun-
toon, viirit viskottu keriltä kieppaan, laiva laadittu haahtivil-
leen kupuihin sulkevan lasin kuin ihmistoivo sopivilleen kehiin
sitovan elämän!» Isä hymähti omiin sanoihinsa, ikäänkuin olisi
itsekin oudoksunut, mitä oli sattunut sujahuttamaan suustaan
sekä katsahti meihin ennenkuin jatkoi. »Kas, meri viertää, ja
kun mieli on joutilas, niin kuljettaa lyke sitäkin, kuinka sattuu
ja laineen selkä lipuu!» naurahti hän ikäänkuin jotain selit-
tääkseen sekä vilkaisi äitiinkin, joka kuunteli vieressä myöskin
ja oli jäänyt hiljaisesti hymyilemään. »Niinpä, Anton!» palasi
isä siis juttuunsa. »Gibraltar on noukittava ennenkuin kotiin
pääsee Välimereltä, ja se vahti saattaa välistä olla työläämpää-
kin sapellusta kuin puosun näpellys vapaavahdissa ennenkuin
kuutto on koreasti ja kaikkine sarvineen pullon kuvuissa.
Otappa tämä, ja kun olet merimies ja oma kansi kapteenina
tepasteltavinasi, niin muista, jos joskus Gibraltar sinulle vuo-
rostansa tekee kurejansa ja kärsivällisyytesi rakko on pakahtu-
maisillaan, kun et väellä etkä viekkaudella saa kiusansilmää
keulapiikin pujcihin, vaikka närppeillä on kuukauden ijät ja
vaikka kuinka halusta laskisit Atlantin puolella myötäisen sel-
jissä kotosuvia kohden, muista, että hiki karpaloi minunkin
otsaltani, paitsi puosun, kun vierestä ja joutilaan viroissa kat-
selin, kuinka hidasta on joutu silloin, kun on tärkein paikka
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hyppysissä ja kuinka pienen pikkusormenkin hätiköivä hääläh-
dys saattaa tuokiossa turmella sen, mitä yhdeksän muuta sor-
mea ovat tunnin tuskassa saaneet toimeen! Merimiehen on odo-
tuksessa oltava kärsivällinen kuin kuolema, joka ei kituvaa-
kaan korjaa ennenkuin tuikka on sammunut ja salin ovet tai-
vaassa humahtaneet avoimilleen!»
Isä oli taas hymähtänyt, kun nyt lopullisesti jätti pullon
keinokkaine sisuksinecn Antonin käsiin ja likisllmältä tarkastet-
tavaksi, johon toimeen Eerik, omat rattaansa hevosjuhtineen
unohtaen, yhtä tirkkaavalla huomiolla ja hartaudella yhtyi,
vaikkei ehkä, ennenkuin vasta esimerkkiä seuraten ja jälestä-
käsin, samoilla päännyökkäyksen hyväksymisillä ja myöntä-
villä tunnustamisilla, kun Anton, joka jo oli meriasioissa
viisaampi ja tietävämpi.
Äiti oli sillävälin jo taas kohminut käsineen kirstun sisuk-
sissa ja noutanut tällä erää esiin raakun kuoren, suuren, niin
että siinä oli kahdelle kädelle täysi pideltävä, ja punanruskoja
ja himaran välkkyjä hiiluvan kuin olisi kätten kannettavaksi
pilkahtanut pilvenhattaran päärme ehtootaivaalta, kun aurinko
parastakaan on laskenut, lännen ääret vielä uivat kullassa ja
vesien kansille on valettu kuin viinin hehkua. »Jopas nyt hely
tuli!» ihasteli äiti ja nosti ihmettä ilmaan kummankin kätensä
viiden levitetyn hyppysen varassa niin että kuullot kimaltelivat
ja hienoudet himersivät korun pinnoilta silmän lahjaksi kuin
olisi meren sala syviensä upiin hiljaa koonnut ja vihjoen kät-
kenyt tähtien lainaa taivaan heijiviltä, ja himmeittensä sylissä
ja tummiensa työssä hijonnut hopeat ja katannut kullat kai-
hojensa kajastuksin ja poviensa purppuroin, ulappojen henki-
millä ja kalvaitten katveessa huoannut hahmoon ikuisen kai-
puun vilunvärjyt ja hurmanhohdot.
»Albertin nimiin tämä on ajateltu», selitti isä, kun äiti
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korukupua aikansa käsissänsä käänneltyään ja sen vivahteluja
ja heijastelun helmcilyjä täysin mielin nautittuaan sen vihdoin-
kin luovutti käsistänsä ja lykkäsi isälle, ollaksensa taas vapaa
enempiin penkomisiin kirstussa, jonka pohjaa vielä ci oltu tyh-
jennetty. »Albertille tämä on tarkoitettu!» vahvisti isä
sanansa, kun kurotti vilkkukapinctta minulle. »Koskas minä
sinun olen nähnyt oikealla silmänneuvolla tarkastavan taklinkia
laivassa, kun Antonilla sensijaan ovat pienestä penskasta asti ja
polvenkorkuisen mitalta sitmäpavut paikalla kiiluneet kärkinä
ja oravina mastoissa ja touviköysien nipuissa kohta kun tenava
ja kapteenin alku on tuntenut kannenlankkua läiskytettävänä
töppöstensa alla, jakoskas minä olen huomannut sinun sormis-
sasi isännän hoimet ja talotiiviit, niinkuin Eerikillä, jolla jo
äsken katselin kuormaa purettaessa ja Ruskoa rappusten edessä
pidätellessä sormenruppeusta ja huomion tärkeyttä viisivuotiaan
näpeissä ohjasperien pitelemisessä, ja jolla olivat samaa Ruskoa
riisuttaessa tallinvajassa selontarkkuudet ja huolenvalppaudet
siitä, mihin koukkuun Ruskon länget riipustettiin ja mihin
naulaan Ruskon ohjasnuorat killutettiin, jotta tamineet tulivat
oikeille paikoillensa eivätkä sekottuneet muiden hevosten valjas-
vehkeisiin? Sinä kuuntelet kukaties havinoita latvan humi-
noissa kun Anton katselee samaa haapaa kuutto-aineikseen ja
Eerik harkitsee, kelpaisiko suora aisanvarreksi. Tämä tässä
sopii sinulle: painappas korvasi likelle, niin kuulet, jos tarkka
olet, ja tuonnempia tavoitat, hiljaisuudet äänenä korvasi juu-
rella kuin humisisivat äärettömyyksien ääret paisuvia pauhu-
jansa suoraan sinuun. Sinulla on kuulo niinkuin muukin mielen
tarkkaus torkotettu lähilikemmän sivutse siihen, jossa on kau-
kaisuutta ohessa, olen sen huomannut silmistäsi, jotka heristet-
tyinäkin ja näkevinä pikemmin piirivät vapaissansa mielen
menoilla ja ajatuksen vieteissä kuin katsomisen huomioilla tar-
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peellisen tarkastuksissa, ja miksen kättesi hoimasta polvillasikin,
kun toimen sijasta tuokion unhotus kuljettaa mieltä niillä
mailla, joilla ajatuksen alttius on rikkaampaa vaivaa kuin näp-
päräkään sormen siirto, ja joilla kämmen askaravuttomana
ylöskäsin avattuna tuntuu palvelevammalta ja tekee tekeväm-
pää työtä kuin vireäkään virkun kiire ja tiiviskään tarkan taito.
Kuule sinä, hiivi kouru korvallesi ja kuuntele kätköjen humi-
noita, niin kukaties, jos oikea olet, armot sinulla, ja sielusi
urkujen huokaa, humuu hiljaisuus kuultavaksesi, ikäänkuin
loittojen loitot saapuisivat laulavina luokse, äänien avartuvissa
sinet silmänkantamattomat kaukojen karkeloilla tai pauhut
paisuvat synkeillä syvyytten, loiskujen laskuissa helmien helinät
tai hyyteet kylmäävän kauhun, harjaa heittävässä tai levot
löytävässä murrot myrskyn ja hiilut kangastavan kajeen: poi-
muihin merellisen puhallettu korvan kuulla elämän salaa kuin
siclunsoipaa kouruihin kätkevän ihmisrinnan, rajattomia nouse-
van ja voimattomia vaipuvan, onnen ääriä kurottavan ja har-
jansa huimia hautaavan, riemunsa ratkeemilla surua nyyhki-
vän!» Noin haastoi isä vakavasti ja verkakseen, mutta niuhossa
suin, niin ettei hänestä tietänyt, tosissansako puhui, vai vain
hyvänsuonnin leikkiä ja pilapuhetta kuin saippuakuplan kuul-
toja ja leijuja ilmaan laskien, osoitteliko vieläkin vain, niin-
kuin joskus muinen, kun pikkupoikana oli kirkkotiellä väsynyt
kotio palatessa ja nostettu isän käsivarrelle ja katseli sylistä
ympärilleen, osoitteliko nytkin, niinkuin silloin, sormellansa
metsän lomitse ja puiden välitse vilkkuvaa kototuvan tuttua
päätyä ja ihmetteli pakikummissaan, »mikä merkillinen talo
siellä oli näkymässä omenapuiden keskellä, koko Naantalin
kaupunkiko muka kolmine savupiippuineen, ja Turun kirkon
torni päällepäätteeksi mäen harjalla!» hämmästellen, kun haan
koivujen ylitse oli alkanut pilkotella tuulimyllyn pystyarmikin
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vuorenhypyltään, samojako nyt ladeltiin pilaposkisia, niin
yksinkertaisia, että niille oli vedettävä pikkupojankin suu tie-
tävään nauruun, vai todempiako kangasteli tarinan kuje ja
kotomielen hyväntyyty syvänhyryissänsä? Raakun kuoren isä
oli jättänyt omiin käsiin, mutta oli taaskin samassa naurah-
dellut ikäänkuin omia puheitansa hämäten sekä tälläkin erällä
vilkaissut taaskin äitiin, ikäänkuin olisivat silmästä silmään
yhteisiä solmineet keskenänsä; äitikin oli nimittäin taaskin
tuokioksi unohtanut askaroimisensa kirstun sisuksissa ja istui
toimettomana polvillansa tavaroiden keskellä ja katseli vuoron-
perään isää ja meitä jokaista erikseen saamisinemme ja sanan-
lausahduksinemme sekä. oli niinkuin hän olisi ymmärtänyt
isän kanssa yhteisesti sekä ollut onnellinen ja levännyt, jottei
mitään menisi kuulematta.
S-
Albert oli kävellyt pitkän matkan ja havahtui ajatuksistansa
siihen, että jo aikoja sitten oli Vähäniemen haka jäänyt taakse
ja nyt oltiin menossa keskellä Pyhäyksen niittua. Apilas lemusi
ilman täysiltä lainivasta heinikosta ja kastelleina kahisteli huo-
juvia hiuksiansa kahden puolen, tummeten ja haaleten väril-
tänsä, kuinka tuulen käsi myötäviä painoi ja aallon vierto
taipuvilla vaelsi. Albert ikäänkuin heräsi jostain, palasi takai-
sin ja nosti silmänsä. Isä siinä asteli, sama isä, jota juuri oli
koko miclinensä ajatellut, talutti Väinöä turvallisesti kädestä
ja asteli tiellä pari askelta edellä niin tutusti läsnä ja hahmos-
sansa ikäänkuin ci olisi mitään ihmettä ja vuosvälin hyppäystä
siinä, että hän taaskin käveli tänäkin juhannuksena silmän
näkemillä ja vereksen omana omiensa keskellä Pyhäyksen
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kedolla kirkkotietä samana mielevänä ja samana taattuna kuin
mennä vuonna, kuin mennävuoden takaisena vuotena, kuin aina
palatessaan, niin kauas kuin kuluneita vuosia ja saapuvan isän
muisti. Kiitollisuus kumpusi mieleen laajana ja laveten, kuin
aukomeren asettuva hengitys vaippaavan mainingin vierroin
rantalahden suihin ja huokaaviin rauhoihin. Oli tyyntä ja
täydenvertaa siinä, että isä oli aivan niinkuin oli, kaukovarrot-
tunakin tyven ja turvallinen, kuvitusten ihmeiltä saapuvana-
kin ja muiston kiehtojen odottamanakin aina sama tutuntasai-
nen ja maanläheisesti läsnänoma, voiman uhkua mies ja lauh-
keuden leppoa silmä, käsikämmen lavea kuin lujimmankin
kouranottoonsa lannistava, mutta Väinön kättä varohuolloin
pivossansa pitelevä, hartiavarsissa väkeä kuin vaivoin nuttuihin
napitettavaa ja veran saumoihin sopivaa, mutta liikkumisissa
laatuisuus ja päänpidossa suopuuden säyseys kuin kesyys itse
olisi kirkkopukeissa ja harjatuissa englanninvcrkaisissa paraikaa
Pyhäyksen ketoa sopuanturointallustamassa: leppoisa mies, kuin
valmis parrasta nykäistäväksi, jos kenen ajattelemattoman sor-
missa semmoiset pahankurit syhyivät, mutta hahmossa sitäkin
ja silmäin sirissä, joka varotti ketä hyvänsä, jolla oli järki
kotona ja päänupissa, sitä leikkiä yrittämästä! Oli rintaa levit-
tävää, että juuri semmoinen mies oli oma isä, mies, joka ei
kavahdellut kenenkään edessä, mutta ei uhannutkaan ketään,
hartiatilansa levollisesti täyttävä, mutta muillekin kyynäspään
tilat suova, ellei kylkiin nyyhitty; turva omille ja rauha naa-
purille; vakaa teossa, mutta hilpeä levossa; mieli riittävä toimen
tärkeiltä raton hupiinkin, ja tarkan säästöiltä lahjan lysteihin-
kin; visusorminen, kun kokosi, mutta avokätinenkin annon
vuorolla; kämmen känsäkova teossa ja touvien pidoilla, mutta
taipuisa tuttavaa katellessa ja tunteva hipiältä verkapakkaa
kotolahjaksi hypistellessä; parkittu mies kukaties ihoilta ja
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ahavaa niskoissa, mutta sulaa silmäkulmissa kun omiansa katseli,
jaheranherut sydämennurkassa, kun oli mieli onnen pehmovilla;
tiiveyttä tarpeeksi ja ehkä vähän ylitarpeenkin ruumiin tuke-
vassa tanassa, mutta nöyryyden varaa hengessäkin, kun koet-
telemus kysyi mieheltä, oliko hän altis ja tunnusti turhuutensa.
Albert katsahti tätä ajatellessaan taaskin isäänsä ja muisti,
kuinka isä Langholmassa kerran omaisten kesken oli entisiä
muistellen kertonut erään tapauksen nuoruudestaan.
»lhminen on korskakin joskus ja mieli kerskuu!» oli hän
haastanut vaiheita ajatellen, ja vakavasti lisännyt: »mutta
parempi hänen on, jos paisunutta niskaa silloin hänellä taivute-
taan. Minäkin, kuinka olin ylpeä silloin, kun Kaitainen mui-
ncn oli valmistunut, ja minä neljäkolmatta vuotiaana Viipurin
sataman suilla jätin jälkiini kotomaan rannat päällikkönä kolmi-
mastolaivassa, uutuudessaan uhkeassa ja pitäjän kunniassa,
minulle uskotussa ijästäni huolimatta, ja minun toimini kun-
toon valvotussa, kuinka sousi verissäni nostava tieto ja kuinka
puhuin itselleni kopeita sydämessäni, kun kanteni silloilta kat-
selin aavoille ja maailma oli olevinaan avoimilla minulle niin-
kuin meren lakea rannattomillaan alukseni keulan leikata
menoansa. Hyvin on tapahtunut! huimasin otsaani, laivan olen
rakentanut, minä olen päällikkö, omaiseni luottavat ja vieraat-
kin uskovat, ikää on edessä elämänkausi, ja ansiota maailmalla
niinpaljo kuin kokoomaan kerkiää ja sataman suita on rantojen
kainaloissa! Mikä olin mies minä, uljas eilen, seuraavana päi-
vänä, kun sumun seosta noukin pelastuvia partaille, minkä
meri saalistansa luovutti, ja törmätty hollantilainen murtuneen
keulapiikkimme edessä vajosi veden hautoihin silmäni nähden
sokerilasteineen. Rääveliin laskin pelastetut hollantilaiset ja sata-
massa korjasin omat vahingot, mutta auttoiko se, että meriseli-
tys todisti vian olleen vieraassa: tunto oli katki kuin katkennut
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keulapuu, ylpeys tosin lääkitty sydämestä kuin tauti, mutta
uskalluksen kärkikin ajaksi lysmällänsä, ja mielessä vamma kuin
ruhjon jälki uuden alukseni äsken uljaissa keulakyljissä. Miehen
ja mielen rakensi kuitenkin lannistuneiltaan lujille taaskin viriä-
vien vastusten uusi koetus ja ventovieraan miehuullinen luot-
tamus, kun minä kuin sudenkitaan saavuin lasteineni Amster-
damiin ja vastassa oli kuin keihään teränä suoraan rintaan
haaste ja laivan arvomme kolmikertainen korvausvaatimus.
Samana päivänä kuin satamaan saavuimme oli laivamme seli-
tetty pidätetyksi, kunnes oikeus oli ratkaissut, oliko laivan ja
laivan omistajien omaisuudellaan korvattava Suomenlahteen
uponneen sokerilastin hinta. Minä, nuori mies, ja vain kuukausi
sitten vielä Viipurin sataman suilla kuumia kuvitellut ja onneani
kiitellyt elämäni purjeiden levittäjä, minä sain nyt elämäkseni
opin, että aallon huipulta saattaa matka saman aallon matalim-
paan laaksoon olla hyvin lyhyt ja äkkijyrkkä. Pimeyttä vilhi
silmiini kuin sakeutta merillä sumuisen yön synkeistä kohduista,
näin omaiseni, sukulaiseni jaystäväni minun tähteni talonsa ja
omaisuutensa menettäneinä, näin oman tulevaisuuteni alkuunsa
murskattuna ja haaksirikon ajeluilla, tunsin palavana häpeänä
ja poltinmerkkinä sen, että minuun, kokemattomaan poikaseen,
oli luotettu kuin elämän karaisemaan mieheen, ja että nyt olin
luottamuksen katkerasti pettänyt, ajattelin kivulla ja kärsimät-
tömyydellä sitäkin, että hyvässäkin tapauksessa ja korvaus-
vaatimuksen rauetessa saisin laivoineni ja miehistöineni kuu-
kausimäärät maata laiskana ja toimettomana satamassa par-
haana purjehduskautena ja hyvien rahtien sijasta anoa rahaa
kotoa kaiket varansa tyhjiin saakka laivan rakentamiseen pon-
nistaneilta ja minuun uskoneilta osakkailta. Nuori olin ja mene-
tin kaiken malttini, näin kokemattomuudessani pimeät vielä
pimeämpinä jayritin sakeuteni huumissa toivotonta, koska toi-
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voa ci näyttänyt olevan, sekä täytin nöyryytysteni maljan vii-
meisille pisaroilleen. Kahleisiin kytkettiin nämä ranteimeni, kun
yön pimeässä ja päättömissäni koetin karata pidätettyine lai-
voineni satamasta ja päästä edes seilaamaan ansioita laiskan
makaamisen ja joutilaan odottamisen sijasta, mutta mielettö-
män yrityksen rauetessa alkuunsa vahdit valtasivat laivan, ja
minut, joka silmittömissäni riehuin, oli sidottava köysiin ja
rikollisen yrityksen tehneenä saatettava vankilaan. Vielä siellä-
kin lienen reuhtonut ja sokaistussa oikeuteni uskossa tehnyt
vastarintaa, koska vartijat katsoivat välttämättömäksi rantein-
teni lyömisen rautoihin. Vasta silloin kylmenin ja huomasin
tilani, vaikka vieläkin oli vereni pakahtumillaan. Vakuutin var-
tioilleni, että nyt pysyisin hiljaa, mutta pyysin, että raudat rii-
suttaisiin: 'eivät nämä kuitenkaan minua pidätä!' selitin vielä
huumani jätteiltä. Vartijat eivät kuitenkaan kuunnelleet puhet-
tani, vaan tekivät lähtöä kopista. Nostin silloin, ennen heidän
lähtemistään, käteni ja iskin sanojeni todistukseksi ja vereni
kuohahtuessa rannekahlccn katki istuimeni särmäkulmaan. Van-
kilanjohtaja kutsuttiin nyt paikalle, ja hän oli ajatteleva mies.
Kuultuaan tapauksen menon ja katsottuaan hetken vakavasti
minuun, käski hän riisua renkaan jätteet yltäni sekä ilmoitti,
että päivällä saapuu konsuli asiata tutkimaan. Minäkin olin nyt
jo tyventynyt, ja aamuyötäkin oli vielä jäljellä ollakseni aja-
tusteni kanssa kahden riittävän kauan.
Ehkä oli elämäni selkein aamupuhde se, jonka tämän jälkeen
istuin kopissani odotellen lähestyvää päivää. Ensin oli kopissa
pimeätä kuin säkissä, mutta vähitellen häämöitti akkunan
paikka silmään ylhäällä katon rajoilla, kunnes päivä haaleni niin,
että ristikkoraudatkin alkoivat tulla näkyviin ja pitkulaisen
kopin harmaat seinät paljastua silmiin. Olin kylmä vähitellen
vcriltäni ja ymmärsin, että olin ryhtynyt mielettömiin. Mitä
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olin minä luultuine voimineni ja tahtoni puuskutteluissa näiden
seinien karsinoiniana ja tässä pimeydessä turhaa parempi ja pal-
joakaan merkillisempi kuin mikään muukaan mato ja voimaton
elämän kipene ja luontokappale tuskissansa ja tallattuna ruu-
mistansa viskelevä? Mitä saavuttaa lintu häkissä hulluine syök-
syineen rautalankojen tylyyn verkkoon muuta kuin rintansa
verilihalle ja siipisankansa ruhjiin? Sitäkö varten minulla oli
järki ja siinäkö ihmismieleni, että puskisin pääni vuoreen, kun
vuori ei minua väistä? Se mies merillä taitonsa osaa, joka vasta-
tuulen luoviten ristii, ja se ihminen elämää mukaa, joka myön-
tää todet tosiksi ja mäkijyrkät mäkijyrkiksi edessänsä. Ei
ahdetta muuten kuin astumalla voiteta eikä metsää muuten
lueta kuin puu puulta laskemalla: elämäkin on vaiva vaivalta
kuljettava, ja se kuorma kannettava halko halolta, jota ei täy-
tenä sylenä siirrä. Vesi syö ajan avulla soran muruille senkin
rannan, jonka vuoriin aalto ensi rynkässään voimattomana rau-
kee, ja sitkeyden kestävyys on väkistäkin niskaa kääntävämpi
voima. Mikä olen mies minä muuttamaan muuksi sitä, mikä
on tapahtunut, mutta se mies minun on oltava, etten tapahtu-
nutta väistä, vaan tartun vastusta sarviin enkä ennen hellitä
ennenkuin itse näännyn taikka peto on kesytetty polvilleen.
Toivoton mies on mielettömän teon mies, mutta tahtonsa teräs-
tävä on perikadon partaillakin vaarojen vartija.
Noin minulla oli aikaa tutkia itseäni, mitata mikä on mie-
huullisuutta ja mikä vain miesmäisyyttä sekä käydä keräjiä voi-
mieni ja voimattomuuksieni kanssa, jakun aamu vihdoin täysin
valkeni, olin minä vankikopissani vuosia eilistä itseäni koke-
neempi mies, nöyrempi varmasti, mutta lujempi myöskin, rii-
suttu paljosta, mutta tiiviimpi siinä, mitä oli jälellä.
Nuorempana vielä, paria vuotta varhemmin olin ensimmäi-
sen prikini päällikkönä saanut alukseni kannella osoittaa mie-
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histölleni käsikouraisesti, kuka ikävuosista huolimatta sittenkin
oli käskijä laivassa, kun vanhin miehistäni pojantaimen vertai-
sen jakolmea vuotta häntä itseänsä nuoremman komentelemisiin
jo Pohjanmerellä työlääntyneenä sekä ensimmäisessä ulkomaan
satamassamme, Bristolissa, maissa rohkeutta nuppiinsa nouta-
neena ja juoneena, halko kädessä tuli kajuutan ovelle jutun
pitoon siitä seikasta, kukas sillä haavaa sentään laivassa se oli,
joka todenperästä konteerasi. Sain jättää lusikkani pöytään kes-
ken aterian ja muun miehistön katsellessa riisua halon kerä-
jöitsijältä sekä nakata miehen kanteen, ennenkuin kysymys oli
selvitetty ja kuri siitä päivästä asti laivassa kiistämätön. Tänä
koppiyönä sain nyt vuorolta nakata itsenikin ja kukistaa nis-
kurin minäni kanteen, jotta tietäisi viimeinenkin niskan nostaja
ja harjakukko aluksen haahdessa hengenluitansa myöten, että
käskijä on oikea käskijä vasta järjen ohjaksissa ja mielen varsan
piukanpidoilla. — En sitä yötä elämästäni peruuttaisi, nöyryy-
tykseni pimeintä yötä, mutta elämäntilinikin selkeytyvää
aamua!
Päivällä sitte saapui puheilleni konsuli, suomalainen mies,
vaikka Venäjän palveluksessa. Sitä miestä en elämäni päivinä
unhota, ja sen soisin sydämeni halusta, että kerta vielä saisin
silmästä silmään hänen nähdä jakiittää miesten miestä hyvästä
teosta. Ventovieraana hän koppiini saapui, mutta elämäni kii-
tollisuuden voittaneena hän minut jätti. Tötterman oli hänen
nimensä ja miehen hän nosti kuin suohon vajonneen.
Konsuli tunsi asiani kauttaaltansa, oli papereista tutkinut
haaksirikkotapauksen juoksun ja kuullut viime yön tapaukset
sekä nuhteli minua, ett'en ennen malttini menettämistä ollut
tullut keskustelemaan hänen kanssaan. 'Nyt on asia pahempi,
kun täten olet sekoittanut kaiken, yrittänyt karkuakin, ja
lisäksi niin silmittömästi riehunut pidättäessä, että oli pakko
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pistää sinut rautoihin, ja nekin sitte vielä katkaisit!' torui hän
ja rypisteli otsaa, mutta silmissä luin hyvän tahdon välähdystä.
'Huoneessa on neljä seinää, ja jos ovenläpeä katsomatta ja sil-
mää viljelemättä päästää päänsä sarvineuvoille, niin mäntyhir-
siin joka puolella otsansa kolistaa, kunne puskeekin!' neuvoi hän
edelleen ja oli melkein kuin isä. 'Mutta nuoruuden sarvet ovat
kaiketi varistettavat otsaluista, ennenkuin järki mahtuu pieliin
harumatta kulkemaan ihmisten ovissa, ja kattilan kantta koho-
tettava liikahöyryjen laskemisiksi, jotta keitto kiehuisi tasakyp-
säksi padassa. Sinulla lienee kuumaa verta, mutta kuulumisista
päätellen tervettä nestettä, ja kun liiat potkot ovat putkissa
asettuneet, niin ehkä olet mies tasavedon väkeenkin. En minä
sinun tekojasi hyväksy, mutta sinun itsesi minä hyväksyn, ja
ajattelen, että kun olet täällä kopissa selvittänyt välisi, niin
mlet minun konttooriini ja tuumitaan asioita. Sinä tarvitset
takaajan, olen papereista huomannut, jotta päästävät laivasi
liikkeelle ja ansioihin, ja minä luulen, että minun nimeni riit-
tää papereihin. Minulla oli kerta oma poika, jonka sarvet myös-
kin vielä olivat lyhentämättömät, ja hän käänsi pistoolin suun
ohimoihinsa, kun ei solmu kohta hellinnyt, jonka avaamiseen
olisi tarvittu malttia, eikä ollut vieressä edes vieraskaan neu-
vomassa, kuinka umpi kirvoitettiin, ellei sormi hätiköinyt.
Minä pidän sinun näöstäsi, ja tiedän papereista, että asiasi on
parin kuukauden kuluttua oikeuksissa selvä. Onkos sinulla isä
vielä elossa?'
Kun konsulin lähdettyä kopin ovi vähän ajan jälkeen aukais-
tiin minulle, niin minä ihmettelin laivaani kohden kävellessä ja
ajatuksiani senverran järjestykseen asetellessa, etten ruvennut
pakipäivällä ja ilmiloikolta hihkaista hoilottamaan kadulla ja
vieraassa kaupungissa, tai yhtä raisuiltani ja mieshartiain täräh-
tämiltä vääntämään itkuvettä silmäränneistäni väenkansan
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nähden, ihmettelin ja pelontuskalla tutkistelin, saako, julkeaako
ja uskaltaako ihminen joskus ilman pelkoa ja kavahdusta olla
koko rintakehäkään ja muulta kiitollisuuden ylivallalta niin
maaperiltä temmattu ja onnen saappaissa astuva kuin minä
miekkonen sillä haavaa itseni tunsin. Vissi ainakin on, että
itseäni melko lailla huonompi mies minun täytyisi olla, ellei
vieläkin kiitollisuus hulahtelisi partaita myöten sydänastiassani
joka kerta, kun sen yön ja päivän muistan lannistuksineen ja
kohotuksineen sekä Amsterdamin Töttermannia ajattelen. On
miestekoa se ja ihmeenveroista, kun mieheen uskotaan!»
Tuommoista isä silloin joskus oli kertonut omaisille, kun kerta
oli talvellakin kotona ja istuttiin yhdessä koko suku joulua
Langholmassa. Langholman taattokin oli silloin siirtänyt piipun
huuliltaan sekä vahvistanut isän viime sanomat. »Tosi ihme tuo
on, kun mies on varma ja varma mies saa häneen luottaa.»
Taatto oli samalla kurottanut kätensä keinutuolilta isälle ja
viivähtävällä vakavuudella vaihtanut kädenannon hänen kans-
saan. »Raudalla on laatunsa, mutta vasta ahjo ja alasin rau-
dalle muodon antaa, ja miehessäkin itunsa, mutta vasta elämän
pivossa hän mieheksi pidellään!» oli taatto virkahtanut. Ja het-
ken perästä lisännyt: »Sinä jäit nuorena isättömäksi, mutta
männynlaji on semmoista, ettei se tukikeppiä tarvitse varsiinsa
kasvaakseen!»
Albert ikäänkuin tarkisti vereksiltään ja vast'uutiselta sil-
mänsä isään ja laveni sydäntunnoissaan. Todellakin, isä, ilmielä-
vissään ja silminnähtävissä tuossa asteleva, Väinö-veljeä kädestä
holhoen taluttava, vuosivälin takaa taaskin terveenä ja läsnä-
olevana omien keskellä ja edessä kirkkomatkaa kulkeva, varma
ja turvallinen mies hän oli! Tasainen ja taattu hän oli, niinkuin
isoisä oli sanonut, kiinteyttä koko hahmoltaan, niinkuin mäen
kaiteessa juurtensa vuoriperuksilta kasvanut luja honkamänty,
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ehkä ei perin korkea ylenemiltään, mutta varren ryntäissä sals-
kcutta kuitenkin niinkuin samalla merellisen mäenkalteen van-
kalla hongalla ja latvoissa laatuisuutta näköpiirien yltämillekin,
sinne missä olivat matalallekin korkeiltansa avarat avoimelti
edessä, ilmat hengitettävinä ja pieltä vapaana taivaan rantoihin
saakka, laatuisuudet latvoissa sankkoina sekä humistamaan rau-
hoja, kun leppo hulmi ilmoissa, taivas lauloi lauhoja ja tuulen
viehto suvaitsi korentojen kisat havuneulasten pihkoissa, että
kestämäänkin taipumillaan, kun kovat koettelivat, tuulelle tuli
halu tutkia ja merten hengelle valta pidellä, olivatko oksissa
sittenkään sitkaudet ydinterveitä sydämiltään, varren tanassa
vahvuudet valmiita viimeisiinkin voimanmittelöihin ja juurten
väki vuoren rintapielissä kynsiltänsä varmaa rajuissakin tem-
pomisissa. Kelpo mies, meret kokenut ja laineet tietävä, mutta
itsensä painoinen manterillakin, toimen tasainen ja teon terävä,
ehkä verkas, kun oli ajatusten oltava siipisulilla ja mieltä hävi-
tettävä, mutta sitä taatumpi, kun liikuttiin maanpäällisissä, ja
anturilla niinkuin ajatuksen liikkumisillakin oli tannerta aliansa,
laivan kantta tai maan kamaraa, tähtien täsmää meren teillä tai
tarkan tekoa tilikirjan sarekkeissa. Varmasti karhea otus vasta-
karvan silittäjälle, mutta suostuva takulta myötäkäsin pidel-
lessä, täyssäkin painoinen ja hikivähdin taksi sille, joka luuli
tynnyrityvistä kapanpussina käsittelevänsä, mutta täyssäkin
antoinenkin jaleipäviljan rikkaus sille, jonka laarin suille jyvän-
kulta juoksutetaan!
Varma ja lauha mies, mitan täyttävä niin teossa kuin levossa-
kin; toimen tiivetessä tiiviimpäänkin riittävä, mutta puhdetii-
man ratossakin seuranverta; arkisissa yhtä kotonansa kuin pyhä-
vaatteissakin, ja tasoilla silloin, kun konsuleissa ollaan, mutta
tasakämmen silloinkin, kun naapuria kätellään kyläraitilla ja
Spanjan terveiset sanotaan tuoreiltaan; tuuman vertaakaan var-
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teensä lisäämätön, kun puhaltaa onnistunut mies keuhkontäy-
tensä tyhjiksi miesrynnistyksen lykästämiltä, mutta lannistu-
matonkin komentosillallaan kymmenpäivän .myrskyn kyyryillä
ja ainoankaan langan säilymättä kuivana yllä puvun märjissä,
alushaahden viskoessa väsymätöntä merta viikkokaupoilla kyl-
kiensä kupeilta; miesten mies miespiirissä ja teontoimessa, mutta
pehmcäkin mies, kun likemmälle pääsee ja nutunverkaa sisem-
mälle näkee, vahaa sydämeltä ja sulaa silmäkulmilta omien kes-
kellä ja ihmisen ollessa itseänsä!
Albertin kohotti sanomattomasti mieltä ja kasvatti rinnan-
alaa. Noin juuri soi isän olevan, kaukoisen ja läheisen, voima-
täyteisen niin, että oli kuin turviin kääritty itse ja koko koto,
äiti ja veljespiiri, loittojen lumoa yllä niin, että ihmettelyllä
olivat siipien tilat ja kunnioituksella ihastuksen vereydet,
omuutta saapuneessa niin sydäntä lähille, että luottamus läm-
mitti ja viritti veret! Albert vilkaisi taakseen Eerikin kanssa
saapuvaan äitiinkin. Mikä valaistu lepo ja onnen lämpö hänenkin
kasvoillaan, kuin kajaste turvatun sydämen! Suojillako hänkin,
ainainen huoman helma ja suoja väsymättömän suojan, itsensä
tunsi? Kummasti herkähti sydän! Äitikin siis, alati itsensä muit-
ten puolesta unohtava ja avun palveluksessa herkeämätön, hän-
kin siis kätki rinnassansa anoa ja haikeutta poven täydeltä, ja
haki hänkin ja tarvitsi, niinkuin oma itse aina ja salaisessaan,
huolimielen helpotusta jaliittymisen lohdutusta, jaoli lievitetty.
Ja miksikä ei? Herkäthän hänen kasvonsa olivat, kuinka ne
eivät siis värähtelisi, vavahtava hänen verensä, kuinka se ei siis
olisi vahvanakin onnen heikko, ihminenhän hän oli ja kärsivä,
kuinka ei siis hänellä olisi kannettavaa yksinäisyyden täydeltä!
Miksei hän olisi lauhdutettu ja lohdutettu, kun on kaihojen jäl-
keen kaivattu taaskin kotona, tukena se, jota itse saa tukea, tur-
vana hän, jota itse elämällään hoivaa, miksei hän olisi kevi-
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tetty ja kohotettu, kun ovat yhdessä taaskin ne, joilla on elä-
män yhteinen taakka, yhteinen rakkauden huoli ja yhteinen
myötä ja vasta, yhteinen onnen velka jayhteinen vaikeuden tie?
Koskas ovat ilmat heleämmillään kuin silloin, kun aamun val-
jetessa aurinko voittaa sumut ja viimeisetkin häivät paeten häl-
venevät kirkkauksien kasvoilta, ja koskas ihmisrinta kuulaam-
miliaan kuin poven vielä huoatessa häipyviä huoliansa onni jo
säteilee lämmintä mieleen ja kaihteen verhot kaikkoavat sydä-
men kumpuavan kiitoksen yltä? Armas äiti, rakkauden rikas,
kuinka soikaan hänelle hänen huokaistun onnensa hiljaisen ilon,
hänen silmiensä puhtaan päilyn jakasvojensa lämpimän rauhan,
lempeyden viivyt otsalla ja liuotit huojenetun rinnan tasaisessa
hengityksessä! Äitikin, ehtymätön ja uupumaton antaja ja ainai-
nen jakaja, valmis neuvoon, kun oli neuvoton, ja altis auttaja,
kun oli avuton, vaivan viihtäjä ja vaikeuksien selvittäjä, siu-
nauksessaan syvä, kun rukouksiinsa sulki, ja toimineen läsnä,
kun huoman käsi oli tarpeen, syliin sulkija Kuruissa, nuhtelija
erehdyksissä, oijentaja ja lohduttaja, vaalija ja valvoja, hänkin
siis, itseänsä muistamaton, oli ihminen omiin juhannuksiin ja
omiin aamunhuomeltaisiin, värinät rinnassa, ja kasvoilla kau-
neus, kun oli onni luona, koto kokonainen ja puoliso sydämen
tiedoilla!
Riemu ja kiitos äidin puolesta ja isän puolesta, koko elämän
puolesta ja itsen tähden sykki ja tulvi Albertissa ikäänkuin
rinnan rajat ratkoakseen. Olivatko maailman kasvot todelta
noin kauniit katsoa, maan rinta raikkailtansa noin vihreä ja
kyitä ympärillä, taivaissa sineä noin silmän sukeltamilta yllä ja
auringolla kultaa noin tuhlaamalti lähille jakauas, ilman pieliin
ja polun ruohoon, kukkasen keinumille ja metsien hartioille, pil-
vien päärmiin ja lehtien välkkyyn, kimalaisen kiitoon ja lai-
hojen liehuun, tuuliin ja tuutivaan korteen! Ilma kiitti, ruoho
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kiitti, oma mieli kiitti: pyörryttäviin oli poutaa yllä, puuntaviin
päivän pieltä; huikaiseviin huitua auringon huuman tässä tuolla,
käden kurottamilla, silmän suistamilla, metsissä, mailla, lakeain
loitoilla ja laaksojen lymyillä! Ilman niidet kullan kuteissa, tai-
vaan tulvat valon kaadoissa: maa sylinä, suvi sulhona, kedot
kihloissa kiloisen päivän, laihojen laineet, lehtien suhinat kisoilla
kosivan tuulen! Palloonko pyörtäisi leikkivä käsi hulmivat run-
saat, kourinko kattelisi helmyvän hurman tavoitetut läikyt?
Siepattaviako tuulen helmat humistuksiltaan, kulta käärittä-
vääkö lehvien hipiöiltä, ilmako helmien pisaroilla koivikkojen
välkkyvillä latvoilla? Polun piennartako rakasti herkemmin,
matalaksi ruohoksi tallattua, mutta Sirkuiltansa joka kärjel-
tänsä pystyssä, vai syttyvämpikö oli silmä tanhuilla suvisen
niitun, väriä vaihtavaa jokaiselta tuulen henkämältä ja heinik-
koansa aitoihin saakka valtoimin vihtoavaa: sykekö syvempi
auterissa lämpimän ilman, laaksoa liehtivän ja lehviä lempivän,
vai värekö väkevämpi ruskoissa vakavan metsän rannan, lat-
vojensa rauhaa poudankylvyissä soutavan? Maan avatut sylit
ja antavat armot, aarretta ilmoissa avaruutten ääret, riemua
mullassa povien pakahtumat: tulvako hukuttavampi yrtein
yrttivän, apiloin apiloivan, vihrein virvivän, hyönteisin hyrise-
vän, kortta ja vartta ahnein kasvavan, päivää ahmivan ja suvea
suhistavan, kevyttä kukoistavan ja mantuista muhoavan maan,
vai tuhlaavampiko taivas lahjojensa jaolla, sinet sulina, mitä
siintoa ilman syliin mahtui, korkeudet kyltänä, mitä kupua oli
valoa valaamaan, aurinko ylimmillään, mihin kirkkaus ikinä
kehränsä kiipesi, maailma yltäisikään ahjoilla elämän ja läik-
kävän lämmön!
Suven korkeutta ylt'ympärillä silmäin sokaistuman, taivasta
yllä pään huimaamiin, maissa levitystä ja maan rinnoissa versoa
veret huumiin, maailmaa ja väljää ajatukset hurmiin, mielen
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sarastuksilla rantaa soudettavana kuin heräävällä huomenella
pielten piiriä ruskojen radat pilvien puncruksiin saakka! Albert
oli onnellinen sykkivää sydäntänsä myöten, suvi nuori ja tuore
niinkuin omankin mielen aamu, keto keveä kulkea niinkuin
köykäinen omakin askel, ihmiset pyhäisissä ja kiitosta lintujen
liverrys niinkuin riemuilla omakin rinta ja siunauksilla silmien
syte!
Kaunis maailma, koska oli kasvoilta paistava ja rannoilta raja-
ton, täyteyden kehää pisarain syke ja auringon kimaltava kehrä,
lehden värähtävä ja taivaan tulva, pienuutten piiri ja suuruut-
ten summa, tuulen tuuti heiluvalla heinikolla ja avaruutten
auvo sinien sylissä; armas äiti, koska oli sydämeltä rikas ja sil-
mältä rakas, surun soipa mutta onnen salainen, himmi ja hiki
koskevan kovan, mutta hilpa ja viihde hiljaisen ilonkin, lähim-
män läsnä ja syvimmän altis, pienen uskollinen ja suuren
uskova, huolen silmä siinnoissa uhraavan toimen ja rakastavan
toivon; varma isä koska oli voiman riistaa hartiakoossa, mutta
laupeuden mieltä tahdon maltissa, silmältä raitis ja kädeltä tii-
vis, mutta hupaa silmäkulmissa ja hyvänsukaa kädenannossa,
visu, kun oli teon tiima ja asiat hoidettavina, mutta suopea säy-
siltänsä, kun oli ratto ja naapurit istuivat ystävyksinä, maail-
maa nähnyt ja maailmalla mies puolestaan, mutta kotona vasta
ja konnuillansa parhaan itsensä veroinen, karheapintainen ehkä
ihokasvoilta ja niskan ahavilta mutta sula sydänkuopalta ja
mielihipiän herkiltä, vaimonsa usko ja tuki, lastensa turva ja
ihme, tuvan turinoissa tarinasuu ja talon toimissa tasaisen
sanoja, lauha ja laatuisa, lavea laveissa, täsmä tarkassa, myödön
myöntävä mutta piukankin pitävä, isäntä ja mies, puoliso ja
isä, jolla oli meriltä silmää mutta manterilta anturaa, vapaa
näkemään mutta vakaa astumaan, sen tietävä, että muutakin
oli maailmassa kuin oma talo, mutta siitäkin perillä, että vain
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juurillansa puu ja konnuillansa mies on perustuksillansa; miek-
konen itse, koska oli onnen polvilapsi, juuri isä isänä, juuri
äiti äitinä, suvi juuri suvena, ja juuri oma mieli omana mie-
lenä: isä turva jakichto, omuuden vakuus ja outouden viepyys,
varmuuden lupa ja väljien viete, miehen kunnoilla kuvitusten
kuudan jakaukojen kaje; äiti huoma ja hereys, silmän valvo ja
sydänsykkä, valvova ihminen, uskova ihminen, tahdonvakaa ja
sielunharras, toimen tyys ja siunauksen syvä, sormessa huoli,
rinnassa rukous, ristikäsin jarakastavana elämää kasvoihin; suvi
syliä ja suihkaa, tummaa tulvaa ja valon valkeutta, yrttien
yltää ja taivaan tuhlaa, korren riemua, maan pimennoista put-
kivaa, ja sinien sinkoa, pielettömien laelta maailman helmoihin
vuodatettua, morsiota kihloissaan, ylkää kosioissaan, sulhaa ja
suloa taivaan häiden ja vihityn maan!
Omako mieli kaiken altis:
alkujen aihi ja vaiheitten vanki,
kätkö kaiheen ja kauniin, riemun ja riudun,
isään yltyvä, äitiin heltyvä, suviin syttyvä,
maat taivainensa, onnet toivoinensa
rinnan rajoihin sylkin sulkeva,
aavistusten avoimilla, uskojen uneksumilla
elämän ilmi ja syvä sala,
kyitä ja kaipuu, korkuuden kuro ja pienuuden parkuus,
hurmion hyke ja haikuuden kipu?
Omanko rinnan rikasta omaa
rikas ja raskas elämän lahja,
sinien siinnot ja mullan pimento,
auringon kaarto seesteitten laella,
maapinnan vankeus painonsa ummissa,
kukkasten kiitos, päiviin kannettu,
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juurien työ, öihin upotettu,
avaruutten auvo ja ahtautten anki,
elämä ja maailma, onni ja pode,
voima ja vapisu, paisu ja polous
ihmisrinnan ja luomakunnan,
uupu ja vahvuus vaimon ja miehen,
rakkaus ja raukkuus äidin ja isän,
taivaan ja maan, sylisän ja syttävän,
vajaan ja väkevän, vapaan ja vangitun,
voimiin vihityn ja heikkoutta hiutuvan,
yhtyyden ihmeessä elämän kerää
kehjeten kehittävän, raueten rakentavan:
elämän kerää, ikisamaa vaiheitten vaihteissa,
itseänsä syövää, itseänsä syöttävää palon kuitua,
hekumin hiipuvaa, kulumin karstuvaa,
syttyvää sammuakseen, sammuvaa sytyttääkseen,





Saattoa olikin jo kulussa kirkkomatkalla koko Isoluodon lakea
kirjavillaan. Minne silmää siirsikään juhannuksisessa tienoossa
lainehtivien laihojen teräksiltä niittujen apiloiviin hilpiin tai
tanhuateiltä peltojen lomissa ja vainioiden halki poimutteleviin
polkuihin hakarinteiden koivikkoisilla lymyillä ja avoketojen
vihavilla nurmikankareilla, sirkeä oli riento joka puolella ja
väkeä askelnopsana vilkkumassa tiellä. Pöylistä oltiin jo tulossa
ja Ristvuoren juurilla oli Vähäniemen puolelta saapumassa
Laukkarin kotokulman joukkoa, Pukkilankin tienhaarassa lii-
kuttiin ja ruonilaiset olivat mustanaan matkassa Talinkorven
takaa. Vaeltoa oli, ja lisää näkyi olevan tulossa vaan, Prankki-
lankin pihaveräjillä oltiin liikkeessä ja Pellonperän Kaisa lukitsi
oveansa, Mäkilänkin liuta oli jo jalkeilla, koska ovesta tunki
mäkipihalle liinatukkaa ja töppöskinttua niin loppumattomalti,
että ihmetteli saman mökin seinien sisäpuolelle semmoisen pesän
mahtuvankaan, Perkiön vaarikin oli niinikään jo matkassa ja
sulki par'aikaa tiellä takanaan Takavainion veräjää, niinkuin
tarkan miehen, jollaon vanha järkensä visuna kotona, aina pitää
tehdä ja painaa lenkit paikalleen veräjän korviin jäljessään,
olkoonkin sitte, niinkuin nytkin, kannoilla tulossa vainion kan-
kareilla vaikkapa puolen kylän väki ja täysi Tammelan lääni.
Liikettä oli ja menoa oli, hametta kahisemassa ja lahjetta huiski-
massa, anturaa kapsamassa ja käsivartta heilumassa, okiinko
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sitte verassa vai sarassa, kotovillan harmaissa vai kattuunin
kukissa, etelän kurilleko päätä käänsi vai pohjan puoltako piti
silmällä ja idän taholtako itse tuli ja vasemmillensako vilkkui
tai oikeoillensa pälysi, niin samaa riitti jonon sojoa ja kirkko-
väen kiirettä joka kulmalla peltolakeata ja viljelysaukeata, talo-
paikoista kylämäillä ja mökkitorpista hakanummilla, riitti kan-
saa ja joutumisen rientoa, yksinäistä tulijaa siellä täällä harvan
polkuja takametsien syrjämökeiltä kuukkien, tihuvanrykelmiä
rintakylien voipataloista julkiteillä ryhmäparvina samoten, riitti
väkeä jariitti saapuvaa kirkkomatkan tekijää, hartain astelevaa
tai kevein kepsavaa, korein hankittua tai köyhän parhaat yllä,
vuosilla kuormittua tai keväänsä jalkaimilla, lasta ja van-
husta, neitoa ja nuorukaista, miestä ikänsä voimissa ja vai-
moa vuosiensa kukoistuksissa, riitti kirjaville kedot ja kankareet,
vainion vierteet ja nurmikalteet niin lavealti kuin laakso lakeata
ja suvi syliä auringolle avasi päivän päilyihin ja paisteen armas-
tuksiin ja niin pitkälle kuin vihannan rinnat tien polvea poi-
muttelivat ja polkujen rihmaa pilkuttelivat aamuhuomenen
terhenisen taivaan alla ja juhannuksen huuhtivissa Hehdoissa.
Lämmintä oli, läikkää oli kedoilla, kukissa, taivaan kan-
nessa; tuulen liepeessä ja huminoissa huojuvain metsän rantain;
kevyttä oli, korkeata oli ilman päilyissä, ihmisen mielessä,
ruohon välkyssä; liidossa pääskyn ja onnessa heleän poudan;
kaukoa oli, kiitosta oli sinien sees, leivon liverrys; hattaran
soutu pielien puuntiin ja lehvikön kimmel valojen liekuilla!
Kuinkas oli ihmisenkin kepeätä astella, hengittäminenkin kuin
suvet joisi suun siemaamilta ilmojen makeana keuhkojensa poh-
jiin, silmääkinkö nosti vai mielenveriäkö muuten vain kohotti,
kun niin oli taivas sinistänsä täynnä, ettei katse määriin yltä-
nyt, ja niin oli maa mahiojensa mehuilla, että morsianta muisti
ja maljaa ajatteli jaratkoja likisti rinnan saumoissa!
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Mitäs teki Lahdenperän vakaa lautamieskin, kun polki matkaa
tässä suven paljossa ja edelleen avoi tietä muun jonon edellä?
Avoi takkinsa ja riisui yltänsä, että sai puhalletuksi mies liiat
kehistänsä, ennenkuin napit piukkuviltansa lensivät tiepuoleen
puikkimaan. Kylläpäs tämä on määrää, kun pitää kerraltansa
kaadettaman valoa maailman kasvoille, niinkuin olisi taivas
kumosaavina ja maanpinta auringon pesuilla kuin valeltu per-
manto veden huuhteilla! tuumi hän ja ajatteli sydänsylkyin
niittujansa Niementakana, kuinka rojolti ja syntisesti tämmöi-
nen ilma ja herran pouta viekotteli ruohon tuikkaa ja korren
karvaa urpamullan viattomista ja muusta tuoreen tietävästä
maan ihoissa ja muhon pehmovissa. Saakos enää viikatteen
terää tungetuksi tihuvan rakoon, kun se aika tulee ja väärä-
vartiset noudetaan koukuista! surkaili hän ja tunsi sieraimis-
saan jo kuin niitetyn ruohon hajut, tukun tuoreista viikatteen
huiskimilla tuuliin lemahtavat. Puhtia olikin ja säärivarren
vauhtia menossa, kun veriänsä myöten virkistynyt mies, helle-
palavaa tosin otsakupuroilta pyyhkien ja yltyvän paahteen
vuoksi paitahihasilleen riisuttuna ja verkatakki kainalossa edeten
asteli Lahdenperä kunnialla etummaisena kirkkoväen kärjissä
ja kohta jo nousi Parattulan ahdetta mäen laelle, jossa kylä-
kujan suilla kirsikkaa kukoisti kahden puolen tietä, minkä säle-
aidat ahtimillaan vehmaan latvaa pensaikon tuhottomissa kar-
sinoida jaksoivat. Ryntäisä mies, askelvakaa ja järeäleuka siinä
oli matkanteossa, vasta-ahteen niskoilla, laakson lavealti ja kai-
ken kansan näkymillä, esimenijänä ja näyttäjänä paikallansa
muun joukon edessä, niinkuin oli Lahdenperän lautamiehen
uljas velka kyläkunnassa, okiinko sitte kirkkokiiruissa ja
Kihlakuntaan kerkiämässä, niinkuin nyt, vai hätäkellon läp-
päämällä paloavun hälinöissä, kun johtomiestä kysyttiin jakäs-
kijän kitaa.
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Ryntäisä mies, laveasti astuva, kintereillänsä poikaliuta,
omat pikkupojat, Vihtori ja Artturi ja Ylisenpään kaksi vilis-
tävää vekaraa, nyt olkihattuisina, vaikka arkisin lakittomina
ja valkotukkaisina kylässä juoksevia, nämä viisi nyt jo hävisivät
näkyviltä Alakylän kirsikkapuiden peittoon tien mutkassa
Parattulan mäen päällä, pojat tosin vähän verkastellen ja mel-
kein tietämättään kuin askelta viivytcllen sillä kohdalla
ahdetta, jossa puutarha kummallakin puolella lykkäsi latvojen
tiheikköä aitojen takaa niin sakeasti, että tiekujan yllä riippui
kuin lehtiholvikko, jonka raoitse pilkoitti taivastakin vain kuin
kapea sininen viiru suoraan pään yläpuolella ja jonka varjoissa
ilmakin vastasi merkillisen liedon tuoreelta ja viivaan huokui-
selta, tuoksuikin perin makealta sieraimiin, kun veti lemua hen-
keensä, ja aidan vierillä melkein kahlasi kuin lumissa varisseiden
kukanterien nietoksissa: välttämättä tuli mieleen kuin kielen-
pään heruille ja hammassyhymille se raikas aika, jolloin muu-
taman viikon kuluttua koko lehvikön katos notkuillansa riip-
puisi ja nuokkuen heiluisi vereksen punan tuoretta hilkkua ja
marjan purtavaa poskea, ja saisi yrittää ahneen loikkaa ja kyn-
nen vikkelää sieppaisiko ainoankaan maistaakseen ja muutaman
ehkä taskuunsakin, kun oksaa taitti poimittavakseen ja oli nopea
ja katsoi, ettei akkunasta huomattu. Poikaviikareitahan he ja
hereherkkiä ikeneen heruilta, suvi sitäpaitsi pakimmillaan ja
lupaa ilmoissa yltäkyllälti ja enemmän kuin heikko synniksi
halusi ymmärtää; ja milloinkas mieliteko yleensäkään on viat-
tomampi kuin ennenaikaisena, niinkuin tässä tapauksessa, jol-
loin vasta viikkojen takaa saattoivat olla todet kysymyksessä
ja kiusauksen kilot kypsillänsä niin käden tartuttavilla viekot-
telemassa, ettei silloin kestänyt.
Ja mitäs olivat pojat sitäpaitsi juuri ennen ahteelle saapu-
mista tarkanneet ja neljän silmäparin virkkuudella vahdanneet,
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kun Lahdenperän kannoilla kurkistelivat ilmoihin kylämäen
yllä: haukka siellä oli vaakasiivin viistoillut korkeuksissa, ja
sama oli paikalla ollut yhteinen mielenhijo ja silmäinkiilu jokai-
sella neljällä pojanpätkällä ja mieskyynäriä päin kasvavalla:
jouteiksensako vain ja muuten sunnuntainsa vietoiksi lepäili
meko siellä siivillänsä ja laiskotteli suvipäivän laella kuin pou-
dan selkiä liukuillen, vai tosiko oli pedolla tähtäimissä, silmät
riippoina Alakylän tarhakujiin, ja kanaperhe missään vajan
suilla kuonojansa kuoputtelemassa? Halun herettä siinä oli
virinnyt veriin ja pyytäjän myötämieltä tunkenut näkijäinkin
sormenpäihin: supattiinko siivet salamalti kokoon, nähdenkö
oli näkevä suhahtavan suistun ilmojen halki kuin syöksyvän
nuolen ja korvinko kuuleva kurjan vikinän, kun sortuva
parahti kynnen kahinoilla, vai oliko kukonteva alhaalla ajoissa
huomaava vaaran, kurottava kurkkua, kallistava päätä ja kot-
kottava varoituksen, niin että saalis kymmenin pöksyin oli
pötkivä pakoa kaikkiin tarhan nurkkiin ja pyytäjän ylhäällä
kuin muina miehinä lekoteltava siipeä uusille viisteille laajan
kaarilla ikäänkuin ei Parattulan tarhakujaa ikinä olisi pälyt-
tykään, vaan soudeltu vain vapaitten laskijana missä sinistä oli
ilmoissa siiven pidellä ja poudissa siltaa havijan lepäillä
taivaan tekin alla.
Mitäs poikasista kuitenkaan: haukan haveilta kirsikan mieli-
tekoihin on semmoisilla lyhyt juoksu, joilla on sydän suruton,
ajatus suluton ja mieli vikkelä niinkuin säärinappulakin. Pika
niillä on nopea kaikissa nivelissä, niin hengen häälymillä kuin
jäsenten varvastuksissakin ja se mikä silmässä se josamassa mie-
lessäkin ja kinttuparin harpassa. Vaikeampaa vanhemman, jolla
jo on kohmaa luissa ja känsää järjen pivopohjissa niin että
sormi on hitaampi ottamisissaan niinkuin polvikin verkkaampi
liikkumisissaan ja mielen niska kankeampi hengen tapeillaan.
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Sen oli kokenut Renki-Juha, Lahdenperän isorenki, joka isän-
nän jälkiä astuen ja poikaliudan kintereillä kulkua tehden oli
koko laaksomatkan taipaleen Vähäniemen kalliolta asti Pyhäyk-
sen niitun halki kävellessä ja Alakylän Riihivainion aidan
viertä edetessä vaivannut ajatustansa sillä aprikoimisella, hellit-
täisikö hän villasärpin solmua löysemmille leukansa alla, koska
se hijotti kurkkua helteessä, vai kävelisikö rauhassa eteenpäin
niinkuin luhdissa oli itsensä valmiiksi ja kirkkomatkaa varten
hankkinut. Tietysti hänelläkin suvi haisi lemuja sieraimiin ja
laihovainio huuhtoili auhtomiltaan ilmaa kuin apilaan henkeä
keuhkojen imettäväksi, mutta huomasiko aikamies semmoisia,
koska muutenkin oli ruumiin hyvä olla ja lepopäivä verrytti
jäsenissä ikäänkuin olisi ateriatiimaa kedolla maannut suu
ruohon juurissa mullan huokumilla. Niinpä oli tämä kävele-
minen tässä ja astelemisen joutilaisuus sunnuntaisissa aivan
kuin saman lepotiiman lojumista jäsenet löysinä ja ruumis
latuskaisena ruohokedolla ja päivä hyvittelemässä selkä-
lehden paahtumilla, se vain puuttui, että tässäkin ylen-
hyvässä myöskin olisi saanut laskea silmälautansa umpiin
ja luomiensa sisäpuolilla vajota raukaisujen horteeseen,
jossa ruumiin haipuvana tietona enää vain oli veren valvova
lämmin suonien putkissa, valon hyväilevä huppelu ihon huoko-
silla ja jäsenten hiljainen liuku unohdusten suljiin tajun tunto-
jen taakse. Mutta vaihtoihan jalkaa, koska jouten käveli eikä
mikään muukaan rasittanut ja ruumis sai levätä ja päivä pais-
teli. Aprikoimisen vaiva särppisolmusta kaulan ympärillä ja
hijostumisen kiusa leuanalusten ihoilla sai ilman omaa ponnis-
tusta ratkaisunsa, kun isäntä edellä kävellen kirvotti helteessä
takkinsa yltään ja pisti roikkumaan käsivarrelleen, hökäsihän
silloin esimerkki edessään itsekin omaakin pinnettä ja löysäsi
solmua kurkun kiristyksillä niin että ilmaa pääsi ihon ja
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villaisen rakoon ja oli köykäisempi liikkua ja huoletonta
astua.
Eihän Juha erinomaisempaa ääntä ja elämänpuhinaa pitänyt
kankaretta astuessaan, senverran vain ähisi kylkipielissään, että
lähivierillä kävijä jo kuulemilta ymmärsi talviparselitakin har-
maaverkaisissaan olevan tukevaa vaatetta miehen hartioilla näin
suvipaahteissa, jolloin taivas sinensuliltaan valoi hellettä kuin
vesikupin katamilta kenen hyvänsä ylle ja rynnäspinnoille, jolla
näissä päiväpoudan teräksissä oli matkanteko toimessa ilkosen
auringon alla ja lakean lainiessa ympärillä ilman paksulti ja
tuulen taakoilti valonhuikaa ja heijien tuijetta aistien sokaistu-
milta silmiin ja tajuun, huumiin ja hikiin.
2.
Ei pitänyt Juha ääntä ja pahempaa verkkauden töminää,
mutta kyllä oli hänen kohdillaan tiekankaretta kuitenkin tällä
haavaa tirskettä ja vilskaa, kuin olisi pääskysperhettä kymme-
nittäin kulussa ja kaikilla kilpa siitä, kukas lipeimmin viilettäisi
menoa ja kukas pikimmin livertäisi sanottavaa nokastansa. Ei
heitä useampia ollut tulopuhdissa ja parastikään Juhan selän
takana kinttuvilkalla kuin Vähäntalon piika-Fiinu ja Isontalon
tytär-Hiltu, mutta kun on kaksi kevään vanhaa tyttö-ihmisen
täysalkua ja jo heluntaisilta edespäässyttä virkunpalasta kirkko-
matkalla uusissa suvilenningeissään, ja kun sitäpaitsi nämä
samat palmikkoviskat eivät sitte eilisehtoon ole saaneet supista
asioitaan ja salaisiaan toisilleen, ja kun lisäksi takana ja aivan
askelissa kävelevät Lahdenperän Eevert ja Ylispään Brynolf,
joiden ohitse ja miesnenäisten edelle vastikään juuri on juoksun-
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törmässä huiskittu ja pujanlennossa livahdettu tiellä, niin kak-
sikin ainokaista saparoniskaa ja kirmankipenettä raksuu ääntä
ilmoihin kuin olisi kokonaisen kapulakasan kaikki varpuskansa
yhtaikaisesti ja kilpakurkulla työnpidossa ja kitakeräjillä.
Tämäntaivaallistako kyllä olisi välitetty mistään ja keistään,
kun käsikättä heilutellen ja menonpuhtia parannellen luimistel-
tiin matkaa ja kipattiin korkoa, kaikkein vähimmän tietysti ja
nenännypistämisen vertaa miehenkuvista takana, olivatko sitte
Brynolfin vai Eevertin nimellisiä ja mitä mukamas itsestänsä
luulivatkaan, kun killuivat kuin kiusalla tihuvasti takana aivan
kinterillä ja hihkuttelivat nauruja ikäänkuin hyviäkin sutkai-
lisivat; ei hivenen vertaa ja mielen vilauksen varastamaltakaan
mokomia huomattu ja korvaa lainattu turhan pakeille, mitä
tirskuttiinkin omia keskinäisiä, ja viskeltiin palmikkoja niskoissa
niin että alinomaa joutui vahingolta vilkuilemaan olkapäinen
ohitse pahankurin saapastajiin kahden askelen päässä: saisivat
läiskältä piiskapalmikon letistä sivauksen silmillensä, niin oikein
tapahtuisi ja naurun kilkkaa riittäisi ja olisi lystiä. Kuinkas
kirmaavat kedolla meidän Musti ja naapurin Vahti, kun molem-
mat ovat toiskeväisiä ja ovat leikissä jo, vaikk'eivät tosia tar-
koita. Siinäkös otetaan käpälistä irti, minkä pussikkaparista
harppaa lähtee, kierretään kehää ja loikitaan väistöä, kiilitään
menoa korvat lupussa ja väijytään varoa kidat huohossa, luiki-
taan maha matalilla, kun laukka loikkii, läähötään kuve piehta-
rilla, kun kieli haukkoo, neitokainen kiidossa, nuorpoika kir-
massa, kynnet kapsamassa ruohojen sinkaa, hammas hälvimässä
leikin irstaa; viistoa ja väistöä, vauhkoa ja veuhkomista väsy-
mättä uupumatta suurustiimasta päivällistuntiin, koska Hehto
on nuorta ja veri viskoo, käpälä on kapsas ja lapa lipsas, kuo-
nonturpa tuore ja veträ jäsenten tempo. Muutakos tiesi kiehta-
pari tanterilla ketojen kukoistuksista auringon kisoilla ja maan
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sylin kihloista sulhastavissa suvissa kuin että keto oli kerkeää
käpälän jättää ja paahteen käsi liepeä takun tuiskissa, ilman
hula ihanaa kidan haukkoa ja valon huuma vakoa ruumiin
loiskata, ja korkeampaako kiitosta saattoi ihmisluontokappale-
kaan rajoissaan, varron kiehdot umpumilla impivän poven ja
voiman Hehdot levittymillä nuorukaisrinnan, kantaa vihkiviin
suviin kuin heräävän ruumiin nuoret laulut ja auringon huuh-
don kätketyt humalat vierivissä verenpisaroissa! Viskaa oli
neitosten lettiniska ja polkava poikien polvimutka, kun hameen
helmaa huiski ja sukkasäärtä tepasti, lahkeen lievettä leiskui
ja saapasantura sinkasi soraa, Fiinu kerkesi ja Hiltu ehätti,
Eevert astui ja Brynolf paransi, puhtia matka ja kilkkaa ilma,
naurua tirskojen kurkkuhuilu ja kompaa kemppien huuliparta.
»Rohdintakos Isontalon luhdista tänäpyhänä palmikkokimpuin
kirkkopaattiin leiskutellaan!» torjui puolusteli itseänsä paran-
tumaton Brynolf, joka vastikään juuri oli, kukaties vähän
varomattomien hypistelyjen palkoiksi selän takana, saanut sil-
mänsä melkein sokiin saman rohdinleiskan piuvasta kasvonaamo-
jensa lähettyvillä. »Saunapuhdasta lisäksi, koska haisee sierai-
miin juhannusvihdalta vielä!» kehui miehenvehje kylmäverisiä
edelleen muka rohtimiensa tunnustuksiksi ja käveli surmaamat-
tomana tiellä, vaikka oli olan ohitse saanut silmäyksen tappa-
maan vaikka varpusen lennoiltansa kärpäisenä. »Enkä minä
pahempaa tehnyt kuin punnitsin varalta pellavat valmiiksi,
fienteliäkö painavat kämmenellä päälle vai vaille naulan, että
tiedän kaupassa, jos nimittäin naimiset tulisivat!» kerskui avo-
suu yrityksiänsä niin ettei julkeuksiin enää osannut muuta kuin
nauraa kahden hammasrivin valkeoilta, vaikka sieppasikin kii-
reesti palmikkopiiskansa turviin kummankin olkapään ylitse
rintapuolille keikkumaan. »Kiss-kiss-kissanpoika!» härnäsi Hil-
tun vieriltä ja Hiltun apuun joutuen jo pystynenä Fiinukin
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tiellä ja turjutti kädessään omaa punanauhaista letintupsuansa
muka Brynolfin kiusottimiksi jakäpälänsyhyihin, mutta pelasti
samassa hänkin koko heiskan ja kalleuden ainoalla pääkerän
kieppauksella talteen ja saavuttamattomiin omille etupuolilleen,
vilkaisten kuitenkin ohessa taakseen Eevertiin sillä silmällä ikään-
kuin olisivat hänellä olleet lähemmillä varottavina omat kissan-
pojan veikat ja vaarat uhassa: ähäs ja kutti, etpäs kerjennyt
sinä pussikoimaan, vaikka olisit äkännytkin! tirskuivat silmät
ja pitittivät vahingoniloa selän taakse kahden sinensykän syy-
deltä ja valtoimilta. »Palmikot kaiketi tyttölapsissa ainoat
hurskauden palaset ovat ja muistavat minne ollaan menossa,
koska noin jättävät harakat taakseen jakerkiävät edelle kirkko-
tiellä!» vähätteli sieraimiinsa Brynolf, veikatun Eevertin puo-
lestaan hääriessä jo hänenkin sormipuuhissa ja haastetuissa kis-
sanpojan vehkeissä. »Täällä on nauhoja vieläkin killumassa
takana!» toimitteli hän. »Päästetään pumpustyyvitkin, niin
kerkiävät nekin kirkonpenkkiin, vaikka tytöt myöhästyisivät-
kin!» puheli hän ja sivasi tuoksauksessa esiliinan solmut auki
niin että Fiinulle tuli tulinen kiiru koreuksien korjaamisissa
ja sapuloimisissa selän takana. »Pahempia kynnenpäineen ihmi-
sessä kuin vasikat kuonoineen juottokiulun partailla!» torasi
torjui Fiinu sirkeillään kuin ruohonvirkku ensimmäisten kevät-
pisarain pudotessa lehdille sekä oli ihmeissään, kuinka luontevata
oli olla leukava ja puhella läiskytellä suulasta päin silmiä sem-
moisille, joita äsken vielä ja melkein juur'ikäänkin oli lapsel-
lisesti uskonut aikamiehiksi ja turhiltaan luullut järkeviksi, ja
pelännytkin! Tuommoisiahan vain ovatkin, hauskoja vain ja
hassuttelevat ja ovat kuin itsekin ja puhelevat tuulen tuomaa
ja ymmärtävät ja ovat rohkeita: viidentoistahan täyttänyt
itsekin jo ja Hiltu myöskin ja molemmat isoja ihmisiä, niin että
pojatkin huomaavat ennenkuin itse on äkännytkään! Tar-
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vitseekos koivun virpi opetusta, kun hiirenkorviltaan kirpoo
täyslehden vihantiin, ja kukas karitsalle ensimmäiset loikat
neuvoo kedolla, ellei omien koipiparien hypynlysti? Tytön-
neitokaisenkaan, toisinkonkas hänenkään pääkeränsä ajatusta
kehittää kuin juuren idut ruohonputkaa keväimissä? Fiinukin,
valmis ja mehuillansa, ihminen, niinkuin hän tiesi, jo viisissä-
toista, mitäs taisi hänkään muuta kuin riemuita, koska ikä oli
läsnä, verissä kihlaa ja elämä kosioilla! Silmälautaakin, molem-
pia pareja, niitä kun nosti, selkosiltaan katsoi, niin maailmaa
oli paljon, sineä niin taivailti kuin ilmoissa upia, vehryttä niin
maanmäärälti kuin mahtua mullan povissa, niitä kun ummisti,
silmäluonten huppaa, niin sulkusilla oli värjää, elämää niin
lämpimälti kuin purppuralla lentoa iholehden suonissa, onnea
niin huumalti kuin nuoruus ihmisastian verenhelmiä vieritti ja
auringoille vihki. Kukas selän takana, nimiltä Eevert ja mitä
edessä, elämäksi kutsuttu: käsi pivoon, Hiltu ja kumistetaan
eteenpäin, se seuraa, joka saapuu ja sinne mennään, jonne
saavutaan, me olemme huimia tyttöjä vielä ja kaikki askelet
edessäpäin! — Tuommoisetko olisivat suvia mielissänsä muis-
taneet ja päivän kiitosta siunasydämissä kantaneet, karku-
hameet viskapalmikoin ja notkapolvet kenohartioin, riitti se,
että itse eli ja suvea oli, omat jäsenet omia ja ilot itsessä, tämä
päivä tätä päivää ja huominen huomista yhtä täysiltä! Sanaako
tässä kysyttiin ja tarvittiin, kun ruumis virkki riemunsa
paremmin jäsenten nuoressa ilossa, silmien sirkeässä nostossa ja
poskipäiden vereässä virkeydessä, askelnilkan noreassa nousussa
ja olkavarren sorjassa soudussa, tuoreudessa koko ihmisten hii-
pivän suven ja elämänaamun, vireissä povirinnan toivotoden ja
lumeissa otsamielen hattartiedon.
Noin nuoret, joilla askel vielä uskoi jalkajoutunsa riennon
määrien saavuttamiseksi ja ajatus hetken hipiöimisiä hyvä-
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mielen huulilla elämänikäiseksi annon valaksi ja onnen luvaksi.
Mutta vanhatkin, vanhemmat jo, ja ijän sarkaa niin pitkän
taipaleen astuneet, että jalka heillä jäsenissään tiesi saran savi-
seksikin ja saven vajottavaksi askelen alla, jopa joskus saran
selän pitkäksikin ennenkuin pää alkoi häämöttää, eikös heillekin
sentään aurinko ollut anetta ja mannan lahjaa mielen korpiin
ja suvi sulannestettä työlääntyviin jäseniin näin juhannuksina,
kun oli pyhä ja päivä paisteli ja ihminen kirkkomatkan jouti-
lailla oli ilman askarrusta ja ajatteli, mitä mieleen sattui!
Lahdenperän emäntäkin, Miina, oli kummissaan, kuinka kepsa-
kasti astuminen sentään kävi vanhemmaltakin ihmiseltä, kun
kerta oli liikkeellä ja jäsenet tulleet hiukan hikeen, huivin-
reunaakin oli lykännyt vähän korvilta puoleen, että pääsi tuulen
henki likelle ja ruumista virkisti. Pyhäyksellä vielä äsken oli
vähän harmitellut mielessään, kun katseli ympärilleen kedolla
ja ajatteli, kuinka erinomaisesti olisi tämmöisenä päivänä, jol-
loin aurinkoa oli aivan kuin kaatamilta jamaidon kulilta turhilla
kukkasen piipoilla ja muilla ruohon korsilla, kuinka erinomai-
sesti olisi tänään, jollei olisi ollut pyhä, sopinut levittää liina-
palttina kotona valkaisuille Humalhaan aidan taakse ja ehtoosti
kääriä vaate kokoon niin valmiina ja valkeana että sormen-
päitä olisi huikaissut. Ei tuulekaan melkein ollenkaan, niin
että kivenkirppua ei olisi tarvinnut syrjille latoa ja koko
kangas ilman ainoaakaan häivän läikkää ja liepeen laskoa olisi
maannut paljaana auringossa koko kiertävän päivän kuin
lumen laikka! oli ajatellut ja kiusannut itseänsä. Mutta kuin-
kas oli tapahtunutkaan: unohtanut oli koko asian ja ajatellut
huikennellut vaan, että huomennakin taitaa vielä olla kaunis
ilma ja ollut huoleton sekä ihmetellyt sitä, että noin määrättö-
mästi ja paljon enemmän kuin tihuvinkaan palttinan parsi
tarvitsi valon pesua nukkiinsa ja aiveniinsa oli tuhlattu päivän
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terää kuin kullan viljaa joka ikiseen paikkaan, minne katsoikin,
jos sitte Alakylän Karoliinan juuriskatahtoimeen aidan takana
toisella puolella tietä tai Kitulan Kriimaksen vasenpuoliltaan
valkoista päätä tuolla kun se Kitulan veräjän takana kurotteli
turpaa puolojen ylitse Leenan jälkiin, joka hänkin näkyi tänä-
pyhänä tulevan kirkkoon ja jättävän lehmänsä yksin koto-
hakaan. Sen minä kuitenkin teen, että huomisaamuna varhain,
ennen väen heräämistä ja muita askareita ja ennenkuin kaste
vielä on kuivunut ruohoilta kannan pakan aitasta ulos ja
levitän kedolle, niin pysyy maa palttinan alla tuoreena ja
lakana huhtisena koko päivän ja aurinko on kimpussa kuin
janoinen vasikka turpineen juottokiulun pohjissa! päätteli
emäntä huomiset sekä rauhoittui, jakatseli nyt jo sydänmyödön
täydeltä Karoliinan taimimaata aidan takana: vereksiltä istu-
tetut, koska multa yhä lemahtaa niin väkevästi nenään, ehkä
cntispäivänä ja ennen pyhiä niinkuin meilläkin ja muualla
naapureissa! päätteli hän kokemuksiltaan tämänkin seikan
sekä havaitsi, että eilisehtoona oli viimeisenä aattootyönä tääl-
läkin niinkuin kotonakin jakaikissa toimellisissa paikoissa käyty
saralla kastelemassa taimet, koska nostelivat niin virkusti päi-
tään ja puikottelivat lehteä pystyyn joka ikinen sikare niin har-
taasti, ikäänkuin olisi jokainen heistä luullut auringon vain
hänen varaltansa ja hänen ainoan huokumikseen kiipeävän
kehiänsä ylhäällä ja valaisevan päivää. Aivan siunasi mieles-
sään ja kiitti sydämessään, kun katseli ja ajatteli, että omalla-
kin juurikassaralla Ojapellon päivärinteessä aurinko tällä haavaa
porotti samalla terällä ja että taimen juuret sielläkin samalla
lailla tunsivat olonsa hyviksi lämpiävässä mullassa ja kokosivat
persoina imustensa hiuksiin semmoista, josta syksyksi versoisi
makeata juuriskaa kellariin. Aivan kuin aurinkoa olisi pujah-
dellut omiin suoniin, pieniksi mehun lisiksi! Emäntä vertyikin
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niin, että käveleminenkin muuttui oikein köykäiseksi: astun
näppärämmin, niin tien risteyksessä tullaan yhteen Kitulan
Leenan kanssa ja pääsen puheisiin ihmisen kanssa, joka ei ole
omaa väkeä ja on vieras: kielikin lipenee, mitä herunee, ja
Leenan Kriimaskin haikaa ja huokaa sieraimiinsa veräjän puolan
yllä niin sydän kuroillansa, että mieltä vetää tukasta elukan
puolesta elukkaa katsellessa ja ajatellessa, että kaikilla on suvensa
ja hiipunsa jäsenissään ja luissaan!
Lahdenperän emäntä siis kaapusti kirkkotiellä Kitulan Leenaa
kohden Kitulan piennarpolun risteyksiin, kaapusti uskollisesti
ja urhoollisesti sen kuin askeljalka sarsisen kirkkohameen hel-
maliepeissä nilkanvaihtoa nopsi ja jutunlivan esimakua kielen-
kärkiin virisi. Taivasta hänellä oli päälaen puolilla yllään
sama sinen rajaton kumo ja ympärillä silmäin edessä sama sylin-
kyitä suvea mullan rinnoissa kuin jokaisella muullakin pyhäi-
sellä kulkijalla saman paisteisen kylälakean juhannuksisissa
huomeltaissa, ja sama siruinen elämän kultaa ja onnen pilkettä,
kuinka puikelman kokoinenkin kuin auringon eksynyt vilahdus
vuorirotkon sumeissa, kytti ja sykki hänelläkin sydännurkan
sokkeloissa, kuin kellä muullakin polouksiinsa pienellä tai
syviinsä haikealla, toivoja huikentelevalla tai murhetta ruokki-
valla, ijän valjuissa vuosiansa väsyvällä tai nuoruuden ummissa
veriänsä veuhkovalla, keitä heitä oli, tunsi ja asteli elämän
osilla suven saatoissa tämänkin poutapäivän lahjoilla ja
auringon kirkkauksissa, miestä tai vaimoa, neitoa tai nuoru-
kaista, altista tai ankeata, teräistä tai vaimeata, nöyrää tai
kopeata, saitaa mielen karsinalta tai sykkävää rinnan sydä-
miltä, raukeata ohimon lakastutuilta tai hereätä poskipään pyö-




Siniä siis korkeudet, vehreyttä laveudet, aurinko kaadoilla,
maaperä huumilla, maailman puoliskot julkista taivasta ja
salaista multaa, jakavaa ylkää ja kätkevää morsiota häittensä
syleillä uljain riemuin ja ujoin riuduin, sulhan lahjoin ja kihla-
tun juhlin! Kohokäsinkö kurosormiin kokoisi antavan taivaan
ilman tuhlat, rinnan ratkeaminko poven paisuviin sulkisi het-
kivän päivän elämän tulvat! Kenen mahtuisi rinnan rako tai-
vaan yllät, ja kenen hahmisi sormen hari elämän nesteen täy-
det helmet tykkivältä kyllältänsä? Vain tiukun sinkua ihmis-
kiitoksen rinta-äänikin elämänriemun urkupauhuissa, ja vain
tuikan tuiverta ihmisolon irki-ilokin loimuilla valtoimen elä-
män! Kenen yhden ylistyvä mieli muuta kuin sakenen siniä
singoilta elämän tuhatlatva tulipensaan?
Kukas heistä näilläkin kedoilla ja näistäkin kirkkomatkan
rientäjistä pyhissä aurinkoisen ilman ja juhlissa juhannuksisen
suven, kukas heistä kokosi helmyvin silmin omaksensa kullan,
niin kuin sitä siroitti päivän tuhla ja huojutti yllänsä jokai-
nen taipuva ruohon helpi ja jokainen suhiseva koivun lehti niin
kauas kuin tuulella oli tietä ja vihannalla vaihetta tienoon kas-
voilla, kenen heistä kehitti rinnan kehä riemut niin yllältänsä,
kuin oli varaa palkeen paisua, ilma hulvaa levittyvän juoda,
maaperä rintaa hurmivan juopua, taivas sineä huumuvan huk-
kua, kenen keräsi mielen raja ihmeet taivaan ja maanpielten,
korkeuksien pyörryttävät piirit ja vahvuudet vakavan maan,
pääskyn suistut ilmojen pohjiin ja leivon paukutukset tekin
laella päivän puuntiin, ketojen siinnot tuudilla tuulten ja vael-
lon laineet värjyillä vainioiden, kukkasen keinut huojuilla vart-
ten ja perhosen liehut liekuilla poudan?
Kuka kaikista kätki riemut, niinkuin kaatoi kultaa korkea
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suvi maailman päärmeille ilman kuultiin ja korsien paisteisiin
niin kauas kuin levitti koreutta maa ja pisarsi pilkettä päivä?
Kuka parvessa juhannuksisen kirkkokansan kantoi tässäkin saa-
tossa elämän kiitosta ihmisolon täydeltä kukkuralta niinkuin
ruoho polkijan tallaamilla verensä kaikelta vihannalta, niinkuin
keltano pyörtäneen partaalla viiden lehtensä kaikelta terältä,
niinkuin leivo, ilmoihin kiuruva, kurkkunsa kaikelta kuulutuk-
selta, niinkuin ilman pieli, taivaat täyttävä, syliensä kaikelta
sinekä, kuka ihminen, sydänsulku ja sydänsylkky, ahtauden
soppi ja avaruutten kaje, kokosi rintaan ja kiitti kiitokset
tänäisenkin riemuisen päivän, niinkuin niitä julisti rikas maa ja
kirkas taivas, armaus elämän kasvojen ja autuus jakavan
auringon, onni jokaisen pilkkivän lehden kärjen ja hiipi häily-
vän heinikon, apilaan tuoksuva hius ja tuulen hulmiva helma?
Kenen olisi mahtunut sydänsykkyrän kerä kuopassa ihmisrin-
nan kihlat kaikki elämän vallan, niinkuin niitä kantoi povien
yllältä ja sylien kyllältä morsioinen maa armastaviin suviin, ja
kenen olisi sulkenut kaidan otsan saita tila kammionsa koloon
avaruutten äärten kaikki äänet niinkuin niitä soitti valtokie-
lin avotaivaitten valon riemu ja humala? Naapurienko ehkä,
Aatun ja Andersin, niinkuin taivalsi edelleen isäntäpari kirkko-
tietä kylkivierillä mielevän Henrikssonin? Kukaties, ja varmas-
tikin kurkisti lystinkuri sydänkukkaron kurttuihin kummalla-
kin, koska oli löyhyillä parranluuta yhtä uskosti Henrikssonin
oikeoilla kuin pajasi jutun takoa vasemmiltakin sileä leuanpää.
»Helskuti!» riemasteli Aatu ja lakaisi kämmenhyvin Isontalon
tuuheita leuanpäissänsä, »jo minun partanikin virkistyy täm-
möisessä heinäpoudassa, joka aivan nyhii haivenkarvoissa, ikään-
kuin olisi parempikin pitelijä ja impi-ikäisen käsi hivelöimässä
sammaljuuria ja yllyttämässä kutittamassa, että lykkääppäs
pensasta vaikka kahden kouran käärittäväksi! Mitäs sitte mei-
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dän Nautluodon niitulla, joka tässä paisteessa makaa auringossa
kuin huora ja on irstas jokaiselta mättään tupsultaan!» »Kel-
mikin!» hihkutteli Vähäntalon Anders, ja nimitteli aurinkoa
sekä kaiveli hänkin leuanalustojansa, jotka hänellä olivat sekä
luonnosta että veitsen siivoomika pyhäsileitä. »Paistelee porot-
telee kaiken päivän, vaikkei saa palkan penniä työstänsä!» nau-
roi kitisi hän ja tirrasi aurinkoon kuin voittokaupan pilkoilla
tyhmempäänsä naamoihin. »Ei muuta tarvitse tehdä kuin
kävellä kirkolle ja olla laiska ja pyhävaatteissa, ja maan piki
hikii ja auringon kyrsä ylhäällä palvaa, ja hyvää kasvaa ilmai-
seksi taloon ja hyötyä latoon!» kehui hän ja oli viekas sileätä
leuan nykäänsä myöten sekä liirutti toista silmäänsä ikäänkuin
olisi juoni luonnistanut meinattua paremminkin ja juhannus
jopa pyhiltänsäkin jutkutettu Vähäntalon souviin.
Vai varmemminko solmivat sydännyyttinsä takeen suvievään
parhaat emäntänaikot Agata-mummon kyynäsvierillä ja hyvän
puheen nuhteilla, Vähäntalon Justiina kapevin nenänpäin ja
Isontalon Vihtoriina maito-iho hipiöin? »Pääskynenkin livertää
ja on sinistä yllä ja valkoista takissa niin että punaista rinnoissa
pilkkuu!» kiitteli Vihtoriina ja katseli sirkuttajaa seipään
nokassa tienvarren ohessa sekä laski liehumille saalia omilla olka-
päillänsä, jotta auringolla olisi vilkuttelemista hänenkin har-
tioillaan. »Merkillistä, kuinka tummakin virkistyy sinisille ja
valkovärikin paistaa, kun aurinko sattuu siipeen!» haasteli hän
ja puhui viattomia pääskysestä, mutta oli tyytyväinen, että
hänellä oli pyhäsaali yllänsä sekä vilkaisi Agatan ohitse Justii-
naan ja kostutti kielenterällä huuliansa, joissa vielä oli punan-
hereätä jälellä. »Lirkkuu sirkkuu seipään nokassa, niin että kor-
via särkee, vaikkei ole parempi kuin pääskysen eläväinen, höy-
henkarvat yllänsä!» oli Justiina nopea vastaamaan ja tarkoitti
silmäntikun pistolta muitakin kuin pääskysen piiskuttajaa. »Jos
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olisin kade, niin sanoisin, että hepenet ovat hepeniä, vaikka
aurinko villoissa viljuu, mutta muu on muuta, kun tosipaikassa
punnitaan!» Sattuikohan Justiinan käsi vain vahingolta käätyi-
hin kaulassa, mutta nekin välähtivät auringossa, kun heilahti-
vat, ja oli siis juhannus pilkistänyt Justiinaankin?
Entäs muu väki, Herras-Mantakin esimerkiksi ja Mattssonin
Marjaana, kun jo olivat lykänneet itsensä Härmälän Herman-
nin ja ikävän Vainionperän väen ohitse ja edelle tiellä, ja nyt oli
koko lakea väkineen kaikilta tienhaaroilta vapaasti näkyvillä,
eikös ollut päivä täysterillänsä heidänkin kohdallansa ja suvea
kuin kipon täydeltä mielenlusikan lipottavana? »Kas ja kaspa
vaan, Vuor'niemen Franssikin kotona ja maissa ja tulossa kir-
kolle, arvasi sen, kun Toistalon kapteenin näki, että väkikin on
vapaana haminasta ja miehiä meriltä kylässä!» viserteli Manta
ja oli virkistynyt niin, ettei entiseksi olisi tuntenut. »Lykyksi
pistin kirjavan pumpustyyvihameenikin ylleni, niin on köykäi-
sempi kävellä eikä paina ehtoostikaan kun tanssitaan!» puheli
hän ja oli tuskin tässä paikassa enää ajatuksineen, niin hengessä-
kin, että sipaisi laskoksia selvemmille liepeissään, jotta valkoista
vilkkui kuin viekanaa aurinkoon ja pitsit kepsasivat kannoilla,
nilkan vilkkakin kuin nuortui joka askeleen pistämältä! »Lyste-
linin kanssa kävelevät yhdessä, ovat molemmat käymässä koto-
maissa!» vahvisti Marjaanakin huomion sekä tiivisti huivin sol-
mua leuan alla sekä oli hänkin kuin kärpäsen pistämältä silmän-
räpäyksessä kuin vuosikymmentä entistä itseänsä nuorempi.
»Ihminen joutuu leskeksi joskus ennen ikäänsä ja aikaansa!»
kieritti kieli liukkaalta paikaltansa odottamattoman sanan niin
äkisti, ettei itsekään huomannut ennenkuin oli pirahtanut ja
sanottu, eikä hännistä enää kiinni siepannut. »Puhelen tässä,
kun aurinkokin kilottelee silmiin ja keto haisee kukkasia, niin
ettei ihminen eteensä huomaa ja järki katoo!» hämäsi hän kie-
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lenvahinkoa, mutta hypisti sormin sarsiuumia siivommille röi-
jyn pinteillä sekä oli nopsakas hyttyröiltä hänkin taas. »Lystelin
on jo vakavassa ijässäkin ja hänellä kuuluu olevan rahaakin
lainassa talopaikoissa ja Mattsson-vainaakin sanoi aikanansa aina,
että hän on toimellinen mies!» sekotti selvitti Marjaana vika-
puheensa jälkiä sekä vilkaisi epäluulon kaunalla Mantaan vie-
rellänsä: oliko suun pielestä sittenkin livahtanut varomattomia
harakan kuulla? Semmoinen helteen hekuma ilmoissakin, ettei
ihminen kieltänsä varo! syytti ja vieritti hän vikaa muualle,
jottei tarvinut jopa näin juhannuksissa ja päivän ollessa kuin
elämän hyppyä asettuneemmankin ihmisen rintaliiveillä omaa
mieltä tervata ja itseä nuhdella!
Ja välttikös vakaa Vainionperän väkikään näissä kiloissa ja
auringon hiluissa kaikki ihmisluonon heikkoudet ja liedot kevyt-
mielisyyden taipumukset, kun päivää sentään oli niin siunatusti
ja silmänruualti levitetty kedoille ja lämpimän hajua ilmoissa
niin paksulti ja sierainten halulti, että hullu olisi ollut, ellei
tämmöisissä olisi huikennellut ja ottanut pintoihinsa, mitä sai
ja mikä virkisti. Karoliinakin piristyi niin, että oli puhuttava
jotain, ja huusi Härmälän kuuron Juditan korvaan, että ilma
maistuu kuin lypsyrieska lämpimiltään kiulun partaalta särpit-
tynä. »Minullakin olivat häähameessa pitsit liehumassa helman-
liepeissä, ja häät pidettiin silloinkin juhannuksina!» kuulutti
hän yhtä odottamattomasti Juditan korvaan, joka nyt oli kirvo-
tettu huivin peitoista esiin ja kallistettu kuulemaan. »Heikki
oli silloin nuorempi kuin nyt ja minä myöskin: siitä on kolme-
kymmentä vuotta aikaa!» Karoliinan ääni oli melkein pehmen-
nyt. »Kolmekymmentä vuotta, mutta keto oli korea ja apilas
silloin ihmeellistä, melkein jalkoteriä väisti, ettei tallannut
yrtinpilkkua polulla!» Ääni ja ajatus olivat kuitenkin pikaisesti
nykyisissä ja nykyisillään: »Hamssii astuukin Manta tuolla
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miesten edessä kuin mikä harakka valkoisia liepeissään: minun
nilkkani nopsivat vissisti vikkelämmin silloin ja osattiinpa pit-
sitkin valkaista toiseen hemaan kuin nyt! Mitäs Heikki nisko-
jansa kallistelee: hän oli kevytmielinen jo nuorenakin!» katkesi
Karoliinalta puhe kesken ja silmät valpastuivat vahtiin ja ellei
olisi oltu näin ihmisissä jakirkkoväen joukossa, niin Heikki olisi
saanut kuulla ripin lääkettä jo ennen kirkonpenkissä istumista.
Tosi aivan: Heikkikin oli herännyt Sirkuilleen ja hän kallisteli
niskojansa! Ei hän tosin suorastaan Mantan pitsiliepeitä kurkis-
tellut, niinkuin Karoliinan paha epäluulo pälysi, vaan ainoastaan
Mantan kengänkorkoja. »Missäs ihmeessä minä joskus olen edes-
säni noin nopsaa kannan nostoa katsellut ja apilaan ruohoa, joka
nousee suorilleen takaisin ja siristää lehtiä entisilleen saman
koron tallaamilta?» kummasteli niskaharuksiansa pidellen toti-
nen mies ja haki kankean mielensä hellien muistojen komeroista
joskuista lämpimän väläystä sydänkukkarossaan. Sama hajukin
silloin ruohoissa neniin aivan kuin tänäpänä ja vehreyden verta
ilmoissa niinkuin nytkin, niin että oli paksua hengittää! johteli
Heikki hitaita ajatuksiansa tiedon jäljille sekä alkoi päästää
poskipieliinsä naurun esimakua. Karoliinahan sillä tapaa joskus
kepsutteli hameissansa ja nakkeli koronkantaa hilpaaviin liepei-
siin, kun käveli edellä ja oltiin menossa vihille ja kedonpienta-
rilla oli juhannusta tihuvammin kuin ruohonturpeeseen kos-
kaan olisi uskonut tukkaa mahtuvan! Heikin heltisi niska niin
hyvän saranoille, että olisi kangottanut päätä ja ollut lapsellinen
jakatsonut taakseen vilauksen, ellei olisi ennakolta tietänyt var-
maksi, että Karoliinan siellä vain näkisi, joka oli oma eukko ja
jolla olivat kasvot laintaulun tekstiä ja silmäin präntti postil-
laa, eikä muinaista Haapkarin Liinua, jonka kanssa oli mennyt
naimisiin, ja jolla oli kuoppa sillä paikalla poskea, joka nauroi,
ja ilonlysti siinä silmänurkassa, joka vilahti.
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Hermankin olkavierillä ja kyynäspään kyhimillä hyrisi
omiansa ja alinomaisia hyvän mielen huminoitansa, joista ei
näkynyt miesparka järkiintyvän, vaikka oli jo vuosia hartioilla
melkein enemmän kuin ikää. »Kallio-imarretta, oletkos sitä
juurta koskaan hampaissasi pureskellut?» puheli nytkin Hei-
kille ja hytisi kuin olisi mokomampikin lysti hartioita ravistel-
lut. »Karvasta näöltä kuin purutupakan kippura ja pelkällä
sillä maidolla ruokittu, jota vuorenkylki rosoiltansa hikii ja
sammalmätä mehuiltansa nestii, mutta purevan makeata kielen-
kylkeen ja syljenliemeen, kun puhdistaa mullasta ja pistää pos-
keen. Meidänkin muijaset, parempia vaan vuosikarvailtansa ja
koto-makuisempia ryydiltä, mitä enemmän ovat muikeata
makuihinsa kertäneet ja tihentäneet suuruksin sitä, joka alkuna
oli vain tyhjää liemen liekkua elämän lipovadissa!»
Oliko sitte kelmi ja kujeleuka silmäkulmainsa alta ja äly-
karvojensa varjoilta salavihkaa näpännyt huomioihinsa ja ulko-
luvulta ymmärtänyt Heikin hiemaset niskanväännön taipu-
mukset takaviistoon vaimoväkisiin päin ja muut hienovarai-
semmat ajatuksen vaivat tämmöisissä hellittävissä suvissa, jol-
loin verkaskin mieli joutilaissaan ja päivänterän lämpimillä
rupeaa hyötymään ruohoille niinkuin muukin kankeuksiltaan
sulava maan multa, vai omiako mieleentulemia vain ja ajatuksen
hersymiä lasketteli ilmoihin huolivapaa mies, niinkuin niitä
kehittää kärjeltään hilpeä kielenpää, kun päivä paistaa ja veri
on kevyvillä, kävelee kirkolle ihmisseurassa ja juttelee niinkuin
on ratto? Oma Judittakin kuuro ja korvat lumpeessa viikot
umpeen, niin ettei arkiin sopinut jutella kuin huutamalla, vaikka
oHsi tarinan kertaa ollut ja puheen siementä tupaan niin par-
tainen täysiltä kuin oli mielen hulikossa astiaa, oliko sitte
havaittu aamuselti ruohon putkan tihuvaa työtä pihanurmen
aukealla ja seinävierien lämpimillä, kun oli uutta hiuksen mit-
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taa lykätty joka korren kohdalta huomenpäiviin niin että par-
haillaankin rytinän kuuli korvissa kun kasvaa rynnistettiin päin
suvikeväitä, vai hauenvekaranko tuumia uistimen kulumilla oli
ehtooselti ja saalismassin porstuan nurkkaan nakattuaan apri-
koinut ja kerrannut, mitä oli viluelävä mahdollisia miettinyt
potkapurstoissaan viljuvikkerän hipaistessa hotkaseman mat-
kalta ohitse, siepaseeko kidan ahmiin kidustensa huomiin koko
viekan vai jääkö viisaampana makaamaan rauhaansa ja antaa
kavalan mennä menojansa, minkä vesi jäljillä lipuu. Sanoi Her-
man sentään, koska häntä ei vaivannut vaikenemisen kohjo kos-
kaan, eikä vaskenkaan näin ihmisseuran virkistyksissä jakirkko-
matkan jutuissa sekä päivänpielen ollessa omalta puoliskoltaan
niin pakillaan elämän hyvää ja muuta mannan makua, että
maanpuoliskokin jo häpeän vuoksikin oli vaatettanut itsensä
suviin kuin Sulamit silkkeihin ja koreuksiin, sanoi Herman ja
virkahti ääneenkin »tottamar ihminenkin suutansa mielihyvissä
viljelee, koska kehrää mykkä kissakin kiitosta paadella, kun
lämmin oikein hivelee takasta karvoihin ja pitelee selän kourua
ja kyljen tuntumia!» haastoi ja kiitti Heikille sydämen yllältä
yhteistä olonhyvää. »Voipa ihminen sentään mokomasti, kun
on omassa ruumiissaan ja on suvi ja sydän välkkyy eikä nälkä
nipistä! Onkos Turkin paavikaan omaa ihonahkaansa ulommalle
onnellinen?»
Niinpä vain, huumaa ja huikaa silmiin ja veriin, aistit sokiin
ja henget himiin valoi ja virvi täyden päivän päihdyttävä terä
kiirillä ilmojen kumon ja vaiheilla multavan, mehuvan maan.
Nuori noreillaan, sinkaa hänellä jalan askel ja paisua poven
Hehto, vanha valjuillaan, viriävä hänelläkin rinnan huoku ja
suonien lieto syke. Agatakin, katveilla vuotten, mitä haikersi
ilonhaikeita lauhtunut sydänala, kun sulatti suvi noroja muis-
ton helpymillä kuihtuneen poven? Hapsiharmaa kallistunein
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päin ja alistunein haurasilmin, virittikö mielenmuisto ripsen-
sulkeman ajaksi ilmiläsnän päilymille apilaniitun mennehiltä,
jolloin silloinkin harjasi tuulen käsi haipuvia heinän latvain ja
jolloin silloinkin nuorta riensi ja vanhaa vaelsi kirkkokansana
juhannustiellä kedon vartta niinkuin nytkin. Varjoa lievät sil-
loiset, kaikki jo vieriltä väistyneet, vain muiston haipua oman
mielen, ikänsäkö kukoistivat vai vuosiansa värjyivät, ja varjoja
lienevät nykyisetkin, kun aika on astunut askelensa, kuinka
onkin kirkas tämän hetken kimmel tai työläs taipaleen matka,
veri kukkiva hereillä kasvoilla tai raukea jäsenten uupu, toivo
valmis silmän kuullossa tai suru valvomassa rinnan karsinassa.
Kudetta ikisamaa ihmiselämä päivien ikiloimiin, saapumista
elämään, sammumista elämästä, onnen tavotusta orpouden
saalein, vaihtumatonta vain, että aalto harjaltansa laskeutuu
laaksoon uutta harjaa kasvaaksensa, että juhannus painuu syk-
syyn ja talvi vaihii suvia kohden, että kukka lakastuu sieme-
niinsä ja nuori väistyy vanhaksi uuden nuoren tieltä. Haaltunut
oli hipiä Agatan lakastuneen posken jakumara hartiain kuukka,
mutta kiitosta risti käsien rauka lepo ja silmien lauhtunut
rauha. Anteeksi antaa elämälle kovat niinkuin helpommatkin,
kun kantaa kahdeksattakymmentä elämänsä vuotta ja tietää,
että ihmettä tämä on, kun rinta vielä elää ja huokuu ja sil-
mälle yhä näytetään tämänkin suven koreus. Niinhän on nyt-
kin kuulaillaan taivas korkeuksissaan yllä ja keto koreuksissaan
ympärillä kuin sama taivas sinissään ja sama keto kukkasissaan
yllä ja ympärillä kuusikymmentä vuotta sitten, jolloin Juha
käveli edellä ja minä vihkihameessa jälessä ja jolloin silloinkin
oli ihmistä kevyttä ja toivovaa, raikasta ja rasitettua, riento-
jalkaa ja vuosiväsynyttä elämän kuluilla juhannustiellä. Jos-
kusko kuin uncntakaisia nämä nykyisetkin ympärilläni kaikki,
niinkuin menneet silloisetkin, elämäntäysiltä varjoihin väisty-
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neet, joita silmäni ei enää ainoatakaan havaa, vaikka heiji heil-
lekin silloin sama päivä ja kirkasteli silmiin sama suvi, kuin
nykyisille nyt ja minullekin vielä? Kiitollinenko lienen vai
elämänhaikean rikasko vain, että päivä jää, vaikka ihminen on
väistyvä? »Polun piennar vie mutkansa määriin ja ruohon
nukka pilkkii kortensa päiviin, äitinikö riennoin on tienvartta
helmottu vai minunko vaeltoni täällä vielä viipyy, tänäinenkö
nuori tuoreenterää tallaa vai huomisvuotten haihtuvatko vuo-
roansa entävät kasvoilla vaihtumattoman maan!» humisteli
Agata odottamattomia huuliltansa, korealle Vihtoriinalleko
sitte puheli vierellänsä vai Vähäntalon tiukalle Justiinalle toi-
sella puolellansa, vai omia aikojansako vain äänteli ajatusta
ilmojen suviin mielen juoksuja kehitellen kuin hiertävä sormi
langan liukua hahtuvan käheriltä hyrrivään kehrään. Päivä oli
lämmin hänenkin haurailla kasvoillaan ja silmäin harhalle sinien
matkaa kauas.
Siljakin, Isontalon hereä Silja haikein sydänaloin, yksinhän
hän oli kerinnyt toisten lähimpien edelle ja yksin asteli surui-
nensa kahden suvista tietä. Suruinensa kahden, sillä rintaa jäyti,
vaikka korva olikin päässyt kuulemasta Mantan kuiskutuksia
ja Marjaanan pistoksia selän takana askelmatkan pidetessä.
Suvihan hänenkin yllänsä Hevi ja ilman leuhto lohdutteli, minkä
tuuli kasvoilla liepi. Hiljaahan sulikin vesille kummankin silmä-
laudan reuna ja karpaloa vierähti pari poskipäitä kastamaan,
enempäähän ei ihmisten tähden itkeä voinut eikä hyrskyä rin-
nan täydeltä niinkuin luhdissa, kun oli yksin. Mutta helpottihan
tämä ja hellitti pakotus, kun vuosi hiukan, eikä enempää tar-
vinnutkaan herahtaa, koska päivä kuitenkin oli niin herkiltänsä
avoin ja lämmin piteli ihmistä ikäänkuin olisi lohdutellut
läheltä kasvoilla ja kajonnut lääkiten kaikkeen, joka oli sydä-
messä kipeätä. Kuinkas jalkakin, senkin tuli hyvä mieli, kun
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joka askel vajosi nuoreen ruohoon ja kellan virkkua kurkisti
kukkasen pilkkuina vierillä! Ja perhosen hippa niitulla, mikäs
mieli sitä vei, kun pyrähteli viuhkotteli sinne tänne ja tänne
sinne, kuinka siipikirjo huppi ja heinänheilu keinui ja lennon-
pyrä liehui! Olihan helteemätöntä murhetta koko rinnanala,
mutta sittenkin seurasi edes silmä huojentuneena kiiltelyä
ilmassa, kun pääskynen viiletti aivan korvan suhahtamalta
ohitse ja sini vilkahti siiven sivahduksessa. Liekö mennäjuhan-
nuksenakaan taivaan katto ollut liedommin sininen ja kedon
kangar kevyempi kannan nousta, ja silloin oli kuitenkin Verner
silmänmatkalla tiellä ja itse tietämätön muusta kuin että hil-
peätä oli, koska oli olemassa ja Verner myöskin ja ehtoolla tans-
sit koivikkohaassa, jonne saapuisi Vernerkin. Nyt poltti taas
ja viilto veisti sydäntä: ketään ei nyt ollut matkalla, vaikka
väkeä oli kirjaviltaan kirkkotie,-Vernerkin, sanoivat, Urkolassa,
ja oma jalka koito! Kumma, kuinka väsytti astumista ja tien
tasainen kuin hetkessä vastamäkeä! Rinnan allakinko, liikah-
tiko, koska valahti niin että häpesi. Vai häpesikö? Kirvelevä
onniko leikkasi veriä? Lämmin ja läikkävähän maa ja taivas,
ruohon putki ja oma ruumis! Lupaa ja luomaa ilman henkä ja
päivän liekku, mullan kohtu ja kehtova keto! Kukkanen kir-
java, lintu sinkoova, perhosen liehu ja sirkan siuku, mikä on
sykkä kaiken syttyneen, ellei salan taimi elämän ilmiin! Ruumis
lohdutti, koska se oli nuori, vaikka huoja tieto värisi ja horjui.
Miksi kavahtaisi, koska oli syli äidikäs, niinkuin oli suven
helmakin väkevä ja nesteillä kaikki kasvava! Ruso ihoissa
kaikki lämpöä, koska kudokset kukoistivat, ja sydänsylkässä
välähteli värjy, koska tyke oli nuorta ja veri loi. Kenen pää
kestäisi painuneena, kun ruumis on suvensa luvussa ja kesän
käskyillä huumii maa ja hulviva taivas!
Siljankin täytti mielen juopuva uhka jakumpuvillensa kasvoi
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sydämen silmitön usko, vaikka järki pelkäsi ihmisten tähden
ja tietoa lakasti häpeän lama. Miksen olisi minäkin täysi, kun
suvea kuitenkin oli kyllältänsä koko maailma, lehden helpi,
vihantaansa kantava, linnun sirkuttava, pesillensä entävä, päi-
vän silmä, valoa häikyvä, maanrinta, ilman malja, tuulen
helma, taivaan avo! — Apilas, mesisilmäinen punanpisara veh-
mailla julkisen suven, mullan pimeyksiä hiipivät sen hienoiset
juuret, ihminenkin, nuori povilla nurmivan elämän, lahjoilla
päivän välkkyy hänenkin kukoistuksensa värjy, kuinka ruok-
kineekin lehden suonia suru.
Juhannuksisen lakean kirjava kirkkosaatto, kuka sulki kor-
keimmalti korkean suven rintansa kajaan? Siljako, neitosiltansa
nyyhkyrinta vaikka naisen onnille vihitty, Agatako, väisty-
mieli, vaikka elämän vaivoille leppynyt, Härmälän Hermanko
päivänterillä ruumiinsa hyvää mielensä hyrinöillä siunaten vai
Isontalon isäntä niittunsa irstaita sulasuulla kiitellen, Lahden-
perän toimennipperä emäntäkö huolivirkeissänsä vai Fiinu-
hupakkoko tyttövirman lennonhuiskeilla, Ylispään riuskas
Oskuko, joka tietomiehen silmin katseli ja tarkasteli kiveä tieltä
kuopaistakseen sopivan irti sorasta ja nakatakseen peukalon ja
etusormen välistä yrityksen hipaisisiko likelle tai edes puoli-
väHinkään ylöskäsin haukkaa, kun oikein linkoaisi ja koettaisi
hartiain takaa sinne, jossa laaka levollisesti vaajaili kylän laella
korkeammalla kymmenenkään leijatangon mittaa, vai Tois-
talon pieni Väinökö, joka isänsä talutuksissa ja käsipuo-
lissa ihmetellen huomasi, että kun siristi silmiänsä ja nipisti
vähän yhteen, niin koko ilma riippui kuin olisi taivas sadellut
valoa ja huikaa niin lukemattomasti, että rihmaa ja kultaista
säijettä olisi voinut laskea vaikka kuinka paljon, jos olisi osan-
nut? Lapsosen sirisilminkö vai vanhuvan kaitamielinkö, erik-
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sensäkö ehkä säensirusen kätkemäkä kukin vaiko valtana
vapahtuvan elämän kaikki yhteisesti omistettiin sydännurkkien
talteen tämänkin juhannuksen ane ja lahja, juhannuksen, joka
silloisille oli paistetta tänäisen päivän?
4-
Loitoilla jo olivat ohi Parattulankin etummaiset, vaikkei
enää kävellyt etukärjessä Lahdenperän lautamies, vaan Juuva-
nin vaari, joka akkunastaan kylätörmän mäellä oli vahtinut
laaksolakealle koilalaisten ja muun kirkkoväen tuloa ja jo tun-
ninverta sitte kirkkohankkinoihinsa pukeutuneena ja muutenkin
valmiina oli lykännyt itsensä tielle, jotta olisi joku, joka pis-
täisi pumppuvärkin kuntoon ja käytiin Kihlakunnassa, ennen-
kuin väki tulee, eikä tarvitsisi ajattomia vartoilla rannassa,
ennenkuin lähdetään. Vaari oli nimittäin toimellinen mies,
vaikka nyt jo syytingille siirryttyään ja pytingin päätykamariin
muutettuaan talontoimista poissa ja senvuoksi enää vain silmä-
varalta asioissa. Eihän sopinut sorkkia itseänsä pojan toimiin,
joka nyt oli isäntänä talossa ja tarvitsi tilat niin aikomustensa
kuin toimentekojensakin kyynäspäitten vierillä vapaiksi huh-
kiakseen nyt vuorostansa hänkin mihin selkä ja järki riitti,
ja senpävuoksi oli nyt väljää aikaa olla joutilaana ja hankkia
itsensä kirkkovalmiiksikin jo tuntia ennen lähtöä sekä ajatella
muitten puolesta sitä, että viikon vuotovesi on kirkkopaatista
pumputtava ennenkuin väki tulee. Kaukana Pietarin kallioilla
ulkopuolella kylän oli siis vaari jo silloin, kun Lahdenperän
isäntä muitten edellä oli tulossa vasta puolivälissä Parattulan
kylätanhuata.
Nyt olikin enää vain metsiä ja hakamaita kuljettavana
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ennenkuin Tärtin notkon kautta ja Uudenniitun poikitse tultiin
rantaan ja meri rupesi näkymään. Gambelbyn kyläkin jäi niin
paljon vasemmalle Kuparvuoren varjoon ja törmien peittoon,
ettei siitä näkynyt tielle kuin Tuiskulan saunan mustunut
pääty ja pari savupiipun tynkää hakametsän ylitse, vaikka
väkeä sieltäkin päin jo näkyi olevan tulossa vainiokankareella.
Vaari ajatteli kävellessään sitä, että haen ensiksi esiin paatin-
pohjalta toisen takapiitan alta pumpuntoron ja kastan sen
mereen, että on siemenvettä putkessa ja letku kastuu ja peh-
menee ja rupeaa imemään ilman korisemisia. Kerkiän minä
nostamaan toron pystyynkin pantterikoloon ja sovittamaan
juoksuruuhen paikoilleen ja sylkysuun parraspuun väkeen
ennenkuin muu väki tulee, niin on kaikki valmista ja saavat
nuoremmat ruveta pumppuamaan! tuumi vaari edelleen kävellä
kolkutellessaan kalliolla ja selvitti tehtäviänsä, sillä hän oli
elämänsä ijän ollut niitä miehiä, jotka ovat rauhallisia vasta,
kun ajatus ja teko ovat järjestyksessä ja ihminen kävellessään
tietää, mitä menee toimittamaan. Sen hän edelleen päätteli, että
hän kirkkopaatissa istuu ensimmäisen soutovuoron ajaksi Juu-
vanin airon tyveen vasemman vieren toiseen hankaan, niin on
se taksi suoritettu ja saa istua omissansa ja nökötellä jouten
kaksi viimeistä vaihtovuoroa. Kun isäntäpäivinä riihentapol-
lakin purrasi väkensä jo kello kolmelta yöllä, ja Juuvanin
luuvassa paukuteltiin, kun muu kylä vielä veti hirsiä sängyis-
sänsä, niin varhemmin oli ehtoosti saunanlöylykin ruumiissa
ja kääri vällyjä korvillensa ja kuorsasi, kun naapuri vielä
tuhtasi hikisenä säkkeinensä aitan pölyissä!
Vaarin kuiva ruumis nyähteli pientä naurua omiin tuu-
miinsa, mutta kun nyt oli ajatus ajateltu päätteeseensä ja sel-
vänä, mitä paatissa tekisi, niin oli aika katsella ympärillensäkin
ja huomata, sillä aikaa kun muutenkin saapasteli, että pihlava
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kukoisti pakimmillaan Tärtin hakamäessä. Oikein paksua oli
haju sieraimiin ja makeata hengittää, kun veti nahkoihinsa ja
pillisti ihomajaa.
Hinkuvatahan se hengitys näin vanhempana, mutta eikös
paha virkistänyt kuitenkin ja tehnyt hyvää keuhkotäryihin
saakka niinkuin kuohuvan humalakaljan siemaus elopäivän hel-
teissä. Sama oli maltaan makukin juuri ja liedon heru ilmois-
sakin kuin samaisissa juomapytyn vaahtosahdeissa elopellolla.
Siekanaa sittenkin niitä päiviä, kun vielä olivat nappulat köy-
käiset ja saranat löysiä jäsenissä ja lykkäsi ravia, kun veri tuli
iloiseksi! Tuossa juuri, tuolla kun on Tärtin mäenkari ja
rinteen kupeella lato ja sen takana koivu, ja vieressä pihlaja
ja niitten juurilla kielon varpua ja muutakin ruohonheinää,
siinä minä minun Miinani muinen kerta äkkäsin juhannus-
aattoissa, kun tyttö oli saunan jälkeen lähtenyt ehtooseen ja
juossut Vännilästä Uudenniitun poikki hakaan hakemaan kuk-
kasia ja lehden hajua luhtiinsa pyhiksi.
Ei ihminen siihen ikään pitkiä ajatellut, muuta kuin painoi
päisin vaan ja pani juoksuksikin, nyt ajattelee sitä enemmän ja
asettaa kaiken valmiiksi, ennenkuin astelee määrään, mutta
ties sen, vaikka olisi sittenkin ollut silloin viisaampi menois-
saan! Minä sain Miinasta hyvän emännän siihen asti kuin hän
kuoli, enkä minä sitä ehtoota ole jälkeenpäin katunut.
Enhän minä muuten koko mäennyppylästä, tiellä se on ollut
ja harmina niitun keskellä koko isäntäijän, koska muuten olisi
laisto vapaana aidasta aitaan koko notkossa, mutta pehmittää
pahust'ikään kuitenkin vielä sydänaloissa jokakerta, kun ohitse
kävelee, ja nenä rupeaa nuuskimaan hajuja. Eiväthän ne enää
kyllä samoja pihlajoja ole, jotka nyt tuoksuttelevat ilmaa, ne
muinaiset minä olen jo aikoja sitten ylivuotisina ja sammal-
runkoisina lehdestänyt lampaille, ja silloiset kielonruohot lakas-
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tuivat jo tulevana viikkona Vännilän Miinan luhdissa, mutta
samat makeat lemuavat kuitenkin yhä sieraimiin tällä kohdalla
tietä, ja vieläkin voi ajatella, että tytön nilkka kahlaa vehmaan
varsissa ladon takana ja kielokimpun viljut kutittavat ujon
huulia, kun veikeä haistelee kellojen valjuja.
Juuvanin vaari kävellä köpitti edelleen tietä niin virkistyk-
sissään, että polvijäsenissä naksahteli hartaasti. Maitoruokaa
sentään tämä elämä, kun on suvi ja jäsenet jäljellä! ajatteli
hän ja oli vetreä taas niinkuin mennäjuhannuksenakin samalla
paikalla tietä. Kävelen Vännilän ohitse rantaan, niin näen mui-
naisen luhdinkin, jonka ovenpielet olivat lehditetyt ja rivassa
roikkui tuoksuva pihlavan oksa! tuumi hän ja lahkeen verka
melkein kepsasi kuivissa koipihaaroissa menonpuhdin heilua.
*•
Vilkas alkoi jo ollakin rauhaisa laaksotienoo ja vihannoivissa
vaelto ja riennon viuhke. Puhumatta Isoluodon tiehaarasta,
joka Juuvanin vaarin jäljissä harvan hakametsän peitoista purki
laakson julkisille vähitellen kansaa ikäänkuin ei jonolla loppua
olisikaan, pilkutti jo väkeä Kuparvuoren juurillakin Gambel-
byn puolelta koko Uudenniitun rinne rihman kirjavilla ja Tärtin
niemitse oli vasemmilta tulossa Ramssin ääriltä torppaväkeä
yksitellen ja parittain tai jatkuvissa ryhmissä. Koko hiljainen
seutu, jossa viikon pitkään vain koivikkohaat mäkikareillaan
humisivat tietoja toisilleen niittynotkelmien poikitse, jossa laak-
son aukeoilla oli ainoana työnä vihantiensa kehittäminen hei-
nänhilpiin ilman tuulien harjattaviksi, jossa jokainenmäenpälvi,
jonka rintoihin auringon silmä löysi, tunki päiviin kielonvartta
jayrtinrikkaa niin sakeasti, että ihmettä oli, kun kaikki mahtui
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turpeellansa mukaan, jossa ainoina ahkeran uuraina olivat vain
aurinko teräisessä työssään poutapäivän kaarella, lehtolinnut
pesä-askareissaan pensaikon peitoissa ja oksien tiheiköissä, siipi-
itikat ja sirpanjuoksijat vilkallaan korsissa ja ruohojen sokke-
loissa, koko paisteinen suvinen tienoo avoniittujensa häikävin
läikyin ja laaksojensa lymyisin lumoin, koivikkorinteittensä
huojuvin välkyin ja metsänrantainsa tummuvin loitoin, koko
neitsyinen maailma morsioilla auringon havahtui kuin ajatto-
milta viikkoisen rauhan, kun taas oli pyhä ja kirkkopäivä,
kirjavilla polkujen luikertavat varret ja kansaa rientohamein
tai verkasaskelin, naurunkilkkein tai hiljaisiansa humisten oli
jonoilta tulossa tai pareittain saapumassa, parvina kiirehtimässä
tai yksitellen kuukkimassa alueille, joilla elämänläsnä päilyi
ikihetkeä ihmistuokion tuolla puolen. Särkikö lumot vehrivän
rauhan vai kukkuroillensako nosti kumpuavat tyydet tykkävän
päivän saapu ihmisten riennon ja vilkkeen suvitäyteisen
pyhäkön kehiin ja taikaan? Liika siunattu oli elämänhetki
ja liika korkea maan rinnan ilo ja riemukas taivaan välkky,
jotta muu kuin kiitos olisi kulkenut maita ja muu kuin
kauneus nostanut kasvoa taivaan alla! Viserää oli ihmisten
tulo pyhäiseen tienoon, ja kirjaville kukoisti polku, missä liepi
ketoa hilpava hame tai sinkasi somerta jäljiltänsä tämmikkään
kannan nosto. Taivas on yhteinen jokaiselle ja taivaan sillassa
yltää ylemmälle kuin kiipee korkeutta mielen siiven avarinkaan
havi, ilman siniä juo jokainen rinta ja sinissä juomaa kullan-
vertaa enemmän kuin ahneinkaan ratkiinsa ahmii, ketojen
vihannat silmän omaa ja vihannissa virvaa huumiksi huimankin
veren, yhteistä elämän rajaton lahja ja maailman tänäinen piiri,
sydämen nousu ja veren vieri, sykkä hetken ja onnen hyke,
miksi siis haikisi ihmissulha hääpidon maljoilla saidan surua
siitä, että täyden reunoillakin koito yhä mieroo ja kuohuvan
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suillakin janoitsee jalonkateena köyhää, helmen hilkkuako kau-
lansa koristuksiksi, himmin haaleaa pisaraa verroilla sinisten
kuvun kuulloilla päivän hohtavan kaaren päittemme yllä, ykä-
omaa jokaisen riemullisen silmän; kullan kilkkaako arkkunsa
komeroihin, hämärten verihäivää verroilla välkyn, jota tuhansin
säikkyy ja tuhattuhansin tuhlaa jokaisen lehden kimmeltävä
huika ja jokaisenruohon hilkkuva tutka niinkauas kuin kylvää
auringon hulva kultansa kylvöin niittyjen liepeet ja rinteitten
lehvivät huojut, syttyä näkevän silmän ja sykkivän sydämen;
onnenko kalvaa sydänsalan karsinassa, haavehiutua katteisen
mielen verroilla julkimaailman avokasvojen paisteisen päivän,
joilla ilo on irti, aurinko terillä, elämä herillä, riemuilla ruoho,
liehuilla lehti, ihminenkin virroilla virkoavan verensä, suu suilla
sinisen ilman, silmä sieluilla suven humalan!
6.
Suilla suven! Noin oli verryt kuin loikka leikkivän kevät-
varsan, noin oli liidoin kuin viisto viuhkivan poutapääskyn,
noin oli huivin kuin lieve leuhtovan helletuulen! Eritoten
Albert, Toistalon joukon vanhin lapsi ikänsä herkillä oli kuin
tartuttama suven ja lumon ihmeessä korkean huomeltain ja
lauhdoissa laaksoisen tienoon. Niin kasvoi rinnassa sydän kuin
rajansa ratkomaan ja niin nousi mielessä ilo kuin silta heijivän
taivaan kaaren. Mikä maailmassa kuumemmin ihanaa kuin koi-
vun nuojuva latva huojuilla auringon hohdon. Mikä riemu syt-
tävämpi silmään ja heriin kuin päivänpäily kukkasen häilyillä
polkutien likillä tai ketojen kiilloilla puuntojen loitoissa, kum-
matkin kuin kultiin viljatut, loitot ja lähit! Hurmako likistävä
vai hurmako levittävä, kun ahti karsina rintapoven samoin sil-
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mäyksin ahmiinsa ja huomiinsa taivaan katot, sinisiintoihin
katoavat, ja maan kätköt, vehreytensä vehmoa kantavat!
Oli avara taivaan pielivä sali
ja rintava maapoven kehtova syli,
sineä ylemmä kuin silmä ylti,
versoa summemmin kuin taju sulki!
Joi ja juopui aisti ja sielu,
huumi ja huikasi verivieriin ja ihohipiin,
silmänsyttyyn ja hengenhuokoon!
Ihminenkö enää oli,
vai veriä ruohon ja lehden värjyn,
laakaa lakeutten lakanoilla auringon,
vai lauhtoa tuulen huojumilla lehdikön,
kimmeltäkö ilman pisarilla päivän,
vai soutua pilven puunnilla pohjattomuutten!
Niittu ja niitun rinta: sitä piteli silmin!
Aistit sohiin, tajut sokiin
suhinaa laineissa nuijivan heinän!
Montako kortta ja lukematonta
pilkutti kimalaa sinen ja punan,
punasinen kyttää ja keltaisen kyltää,
valkoisen vilkkua ja hilkkua himmin,
sytytti tulta ja unta, ujoa lumen ja leimua kullan
kirjava parma täyden suven
vaipoilla kedon ja paalloilla maan?
Syvien siniin, ilmojen upiin
sukeltava latva, sukeltavaa latvaa
niin monta kuin mäen rinta korkeata kantoi
ja koivua kurotti tuudissa tuulen
tuuhean huojaa ylväillä päivän kylvyille auringon.
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Lukiko silmineen nuokkujen summat,
sulkiko korvineen silkkisät suhinat,
niinkuin kummehti latvojen julki
vaappuvin vehmoin tulvia ylhien,
ja niinkuin äänsi lehvikön umpi
helmainsa humuin hiljuutten salaa?
Vihervän velloissa pilkkuvain pihlajain
kyltäisä lumi ja väkevä valko,
ilmojen vaipoissa tukahtavain tuoksujen
huuruva lämmin ja huumiva huuhto,
laaksojen suilla läikkävän päivän
värjyvä väri ja himara helle,
terillä heinän helpivin hiusten
poutaisa Hehto ja harjaava tuuli!
Läkähdyttävän lähillä ja pakahduttavan paljoilla oli maan
syli parmoineen, riipaavan riemuillaan ja haltioissa hullun
valon oli korkeutten kupu huumineen, maljaa kaadoilla laitojen
kuohumilta ja allasta altista partaitten tulvimiin oli taivas ja
maa, astia kyltäisen annon ja astia kyltyvän mannun!
Poltti ja särki sydäntä ja luuta
palava kauneus maailman kasvojen!
Ikinäkö julkisi ihmissana tänäisen riemun,
niinkuin vieri ihanuuden tuska karpaloissa veren!
Sula kulta juoksevin pisaroin,
vuodatettu suoniin kuduiksi ja huikaisuiksi,
tuliksi tutkaimillaan ja tähdiksi tähtimillään,
ikivelaksi ja elämänvaloksi
ahtaan ihmisvärjyn ja -varjon!
Ratkiko oli rauettava olennon rajain,
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vai onni sanomatonko huikaisi ihmisen
niinkuin sokaiseva aurinko silmän!
Levityt kädet, levittyvä rinta,
sulkiko syliin, kätkikö kehiin,
ijättömät ajat, maapoven maailmat ja taivaan kuvut
niinkuin kukkuroi suvissa
hetkivä vuosi, kukoistava multa ja päilyvä päivä!
Albertissa kasvoi, kehi jakuohui
kiitos kuin vihkivä vala!
Päivän korkeus, maan siunaus, ajan ijäisyys,
kuka olisi astia maljoiksi elämän!
Ristikäsikö rukoilisi siunaukset ylle
ja kokoisiko rinta aarretta kuin ahtuva arkki?
Tuhaksiko söisi ihanuutten palo tukahtuvan lihan,
vai meriksikö läikkyisi, rantansa hukuttavaksi,
rajaton riemu rajallisen ruumiin?
Särkevä surku siitä, että oli ahdas,
hyke huumiva siitä, että oli valloissa voiman
ja väkevillä elämän!
Putkii kukille korren umpi,
hyrskii kuohuille aallon ratki,
miks'ei irkisi iloja ihminenki,
kun viihtää ihoa päivä, silmä suvia ui
ja aurinkoa soivat suonet!
Hukkuinko jäisi, tykkeinkö jättäisi
olonsa — ilonsa, tietonsa — tajunsa
huomiin ja huojuun, huuliin ja huumiin
vievän ja viehtävän, kietoen kiehtävän,
lievien liehtovan suvisylin helmaan ja hervoon!
Vihannat vihantaisi, sinet sinisi
huojuisi latvoin ja häilyisi ruohoin,
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liepisi ilmoin ja hiipisi huivin,
tuudin ja tulvin tuulen tohinat ja sirpat sirkkojen,
korsien kahinat ja visertäjäin vilkut,
lehtien liplat ja varjojen vihkeet,
läikyt ja lymyt, salat ja säihkyt
leikkivän — liekkuvan, veikkivän — viekkuvan
auringon pirran, kultaa kirjoovan
tummien vihille elämän kankaissa!
Sulia ja salaa juoksi sieluun
kuin kuumaa kultaa ja vihkivää valaa!
Riittikö rinta kätköiksi kauniin,
niinkuin poltti paljojen paljous
ahtuvan hetken ratkiinsa raukeavaa?
Pakahtumattako kestivät laidat ja astian ummet,
kun kaato kuohui
ja viini vihvivä saumoissa suihki!
Laveni ja laatui, valtoi ja valtui!
Voima kuin valettu sula suonia sirpi,
sees kuin kuulautten kupu henkeä herkki!
Minä, värjyn veroinen ja tomun rahtu,
tauko tuokion ja kiito ijän,
kipu hetken ja kauon kaipuu,
maailmatko mahdun,
niinkuin on aikaa äärien taka
ja pysyvää päivän läsnä,
rajattomuus ratana ajatuksen
ja summattomuus syleillä silmän.'
Minäkö soin, kun suhivat ilmat,
minäkö vehvin, kun vihannoi maa,
minäkö sinin, kun seijivät taivaat?
Lähi ja kauka,
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vahvuuden vakaus jalkojen alla
ja korkuutten kiinto kuulautten laella,
yrttien hupa polun pientarilla
ja auvojen lupa loittojen pielillä:
helmenkö kokoon, taivaanko avariin,
puristuu ja purjehtii onnen mieli?
Vala kuin tuli sydäntä piirsi:
kauneutta kannan kuin korkeutta taivas,
loimua liekki ja valtaa voima,
ihanuutta sytyn kuin aika hetkeä,
virta vierivää ja menneisyys muistoa,
kiitosta elän kuin syviänsä meri,
salaistansa yö ja sykettänsä suoni!
Albert muisti varhemman valansa kerta, kun kauneus sil-
loinkin piteli kuin käsin ja nosti kuin rinnasta sydäntä kurk-
kuun. Helisi metsä, kitisi jalas, harvakseen asteli ruuna ja
varisten katosi kulkusen ääni oksalta oksalle lumien lomiin
kaikujen kätköön. Askel eteni ja matkaa jäi: hyvä oli istua
äidin vieressä, reessä lämmin ja vällyissä turvallista, hetkikin
kuin viivähti ja kuunteli kulkuansa. Oksat taipuivat taak-
koinensa, lumien rauhaa niin kauas kuin silmä sokkeloita sukelsi,
hiljaus havahteli havujen lymyissä, taampana juoksivat rungot
kuin piiloa metsän sisuksissa, taimmat kuin vilkalla häviten
toistensa varjoon, jossain huoahti oksa ja humahti maassa, kun
ikäänkuin kulkusen kajaamilta havu hellitti huppaa ja vavah-
tunut vapahtuen varisti kuormaa ja keinuili keveille.
Niin kuni kkkko, niin kuni urkujen pauhaava rauha
nousi metsä ja sydän, talven viihde ja sielun sees.
Turva ja tyys kuin luminen lepo
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vaipatun metsän ja maailman,
kieto ja kylmy kuin vankeus vilun
varjoissa hangen ja havuisen lymyn,
ylhyys ja auko kuin taivaan avo
sinissä ilman ja kuuraissa latvain,
turva, kieto ja tyynten tyke
kääri ja huursi sielun ja olon
kuin hetken onnen ja ikiajan helmyvä jääty.
Mikä laulu tämän laulaisi,
korkean maailman neleillänsä, horteissansa,
huikat kirkkautten ja himmit havujen,
jäät ja leimut, sytyt ja sammut,
lumien lakanat ja hankien hämyt,
sinien vilut ja valon palot,
hiukujen hilkut ja ilmojen huurteet,
raikujen riudut ja kuultojen kalvaat,
talven ja lumen, levon ja unen,
maailman tyyden ja elämän hyydyn?
Valan oli vannonut sielunsa soimiin
kuin viulu vireensä jänteen joikuun:
Niinkuin helisti helmin metsät
kulkusen kieli,
niinkuin kylvi kauot ja lähit
äänen tiuku,
noin soi yltäänsä itsensä soivan
hopeoin ja helkyin, lohduin ja lauhduin
kiiriä elämän, kaaria toivon,
niinkuin siltoi siintoja taivas ja ylhää latvojen rauha,
niinkuin kutoi kietoa levon metsien sisus ja lumien helma,
noin soi lumeet lievivän lumon soutavan suonissa oman veren
lunnaina lunastuksen vavahtuneen itsen javapahtuvan maailman,
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niinkuin seesti hetkenä hetki, tauon tyke ja viihdyn väily,
niinkuin vyyhti ikiä aika, väistyä viipy ja haihtua haihtuma,
noin soi itsensä, ikänsä, olonsa,
haihtunsa haipuut ja kaipuunsa kutsut,
väettyvät voimansa, värjynsä vapisut
vuoluille, valloille elämän ja salan,
suljille, salvoille kerryn ja kieman,
kuohuun ja kaikaan maljatun viinin ja malmitun vasken,
ummille, ilmille vihityn laulun,
siiville siunatun surun ja sulkavan ilon,
autuutten ääneen kuin maailmojen huoka kummuilla hetken!
*
Huoka hetken kumpumilla maailman!
Suviko vai talvi, hankien huurreko vai nurmien hera,
koivujen kuurako ja hileet ilman ja kiluvan lumen,
vai lehvien Hehtoko ja läikyt päivän ja suhivan ruohon:
ilon ja surun vanki ja vapaa on hetki ja rinta,
ihmisen umpi ja maasylin mieli, kaipuun kehä ja kasvun sisä,
kuulaitten riutu rajoilla korkeutten ja versojen pode
kammitsoissa vehmaan,
vaiheitten vaelto ijässä ajan ja tauon huika häivyissä tuokion!
Liidoin lintu voittaa vajaat hitaisen painon,
kukkaskuvuin putkii julkiin yrttivä umpi,
äänen hiivin kantaa korvaan kaukojen pauhu,
liitämin laulukin, kumpumin laulukin, hiipimin laulukin
leijien lepää, keken kutoo, huultaen haipuu,
soutaa-sulkii surut ja ilot kuin humiva siipi sinien sillat,
hersyy-herkkyy hedelmää, kukkaa kuin kantava rinta kasvuvan
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piirii-saartaa seesteet japuunnot kuin äänien kiiri äärien rannat,
tuutii ja tuo, lumoo ja luo, valtaa ja vie,
taikoo-terhii nykyläsnät hurma-huimin,
viihtää-verhoo muiston menneet unten kuulloin,
punoo-pujoo huomen-niidet toivon päärmin,
surun tummat, riemun kullat, rinnan nyyhkyt, silmän säihkyt,
huolet-helpot, myödät-vastat, mullan vaivat, ilmain ilot,
arjet-pyhät, nousut-vaivut, anget ahtaan, avar-auvot,
kaikki kankaa, kaikki kutoo, kirjovälkyt, huokahunnut
elonvaatteen,
vaihii nousut, vaihii laskut povenmeren aallonkäynnin,
surut soi ja medet mesii, pielii päivät, yöset urkuu,
väljii-viljoo viihdynväily in, sylii-suhii sielunsoilin,
soi ja soimaa, syö ja syöttää hurman viilloin, riemun haavoin,
rinnan riidat, poven paisut, voiman vihkit, raukat riudut,




Tuuli tohisee, keto iloitsee, maa on syliä ja taivas pieltä!
Albert, aavistava poika huomenissa avoimen ijän,
tiesikö tieto, mitä havasi mieli ihmettä elämän luvan ja salan?
Tietääkö ilmojen sini, mitä kantaa tähtien tuhatta taivaitten
taka?
Tietääkö mullan uni, mitä putkaa yrttien tutkaa pimento maan?
Tietääkö liepivä laine, mitä sulkee syöksyjen summaa murtava
meri?
Lapsen tiedonko kaukalonmitta siis mittaisi mielen soudon
siintomatkat,
vireillä hetken, hereillä herkyn, avoilla auvon ja tuoreen tunnon,
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luvilla, Hehdoilla elämän ilman, elämän unen, elämän vievien
vetten?
Kaunista oli, korkeata oli, huumilla päivä, kylpeillä maa,
ilma heleää, ruoho viheriää, valoa piirit, väkeä versyt,
virvillä niittujen vaippa ja läikyillä seesteitten kirma:
miksei värjyisi ihmisen alku tarhoilla elämän
taimen tuorta sielun soipiin,
niinkuin putkii ruohon tutka kedoilla suven
kärjen herkkää säteinen päiviin?
7-
Jo olivat etummaiset jonossa jättäneet taakseen Tärtin-
notkon ja Uudenniitun niittuaukeat ja Kuparvuoren juuritse
hyvässä menossa Vännilän kaitaa laaksonsuikelmaa myöten
rantalahtea kohden, jonka vierellä, pohjukan poskessa ja lepikkö-
viidan takana Kihlakunnan vanha rantahuone oli. Senj aikeen
kuin Vännilän torpparakennukset vanhan Holmin ja hänen
Funansa kuoltua olivat jääneet asumattomiksi ja autioiksi, oli
Vännilän ranta ja laakson vieri semmoinen paikka, jossa ihmistä
ei juuri liikkunut viikon mittoihin muulloin kuin näin pyhä-
sunnuntaina ja kirkkopäivinä. Rauha olikin täällä arkipäivät
umpeensa melkein kajoomaton, Kihlakunta unohdettuna ranta-
huoneessaan, lahden poukama tyvenillään kahden kallionkär-
kensä turvissa, joiden niemennenät sulkivat tien muilta meren
tervehdyksiltä kuin lounaisen hajuilta, meri vilkuttamassa val-
tointa liinaansa ulompana ikäänkuin tahtomalla osoittaakseen,
että juuri tämä lahden kainalo oli toistaiseksi jätetty sivuun ja
tyystin unohdettu ulkopuolelle muuta maailman menoa, haavik-
kokin rantalepikkoa ylempänä ja kirkkotien polkua aivan
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rannan suilla varjoten ja vartioiden läpätti lehvissänsä ja
havisi latvoissansa tyventä suostumustansa näihin yleisiin
tyytyihin.
Maailman selän takana täällä oli viikolla. Albertinkin oli
tapana joskus, kun oli ajan väliä ja sai juosta omillaan, kipata
Vähäniemen kautta jaParattulan ohitse tänne Tärtin ja Uuden-
niitun kulmille Vännilän kätköihin ikäänkuin piiloon, kaikkea,
mitä tapahtui. Kuparvuoren särmätkin, äkkijyrkät jakymmen-
sylisissä korkeuksissaan mäntymetsää harmaalla laellaan kanta-
vat, ne ikäänkuin seinäsivät maailmat pohjoisissa ulkopuolelle
tämän rauhojen laakson, ja Majamäki, jonka lchtiscmpien rin-
teiden yli aurinko etelän puolelta lämpimästi kurkisteli vihan-
toihin ja vehmaisiin törmän tällä puolella, oli sekin omalla
äärellään kuin suojaa ja tyyttä levoille sen juurilla ja turvissa,
sekä kumisteli kaiteillaan koivuhametta, haapahiusta ja pih-
lajan pilkutusta niin vireästi kuin olisi erivärisellä vihannalla
sen hartioilla kilpa siitä, mikä heriämmin kiilteli jakiitteli päi-
vänterää ja valonviljaa yllänsä.
Näin vain sunnuntaisin jakirkkopäivinä, niinkuin tänäänkin
juuri, oli joutua ja kiireentouhua tienoossa, kun kolmen kylän
väki verkkaan harppaa tai vilkan kilpaa teki matkaa laak-
sossa, ja koko notkon mitta siitä kuin tie Tärtin taitteessa
kääntyi niittu-alavilta ja lakeanpuhuvilta lehtomailta kuin
kuruun ja kaukalonsuihin ja kahden mäkirinteen kainaloissa
kuin helmohuomissa mutkitteli vehoisaa rihmaansa sinne,
missä lahti loitoilta vehryitten lomitse vilkutteli silmään liek-
kuvaa sineä ja meren avoa, koko notkon lehoisa laaksonsuika,
muulloin kuin rauhojen karsinoilla, oli näin ja vain näin pyhä-
huomeltain tuokioilla kirjavillaan eloa ja menoa, huiskivaa jonoa
ja vilivää kansaa, harrasta astumista ja hälinöivää kulkua, ikä-
kuluneiden köpittävää kuukkaa ja nuorten lirppojen kiilivää
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hilpaa. Mutta muulloin, kun oli rauhaa viikon määrältä tie-
noossa, oli tämä nurkka maailmasta kuin ihmisten unohtama
muun elämän selän taakse! Aivan samoilla mielin juoksi silloin
tänne joskuskuin lymyihin ja omiinsa, ikäänkuin kotona välisti,
kun oli huomaamatta ja muilta salaa pujahtanut salin puolelle,
jossa ei kukaan liikkunut ja ollut ja jossa uutimet kaihtivat
akkunoita ja kuvat hiljaisina riippuivat seinillä: siellä oli
tyventä ja täyttä olla ja sai istua yksin ja oman mielensä kanssa
kahden ilman että kukaan näki, kun ajatteli. Vielä käärivämpi
oli rauha ja tyventen tyke täällä, kun oli jättänyt talot jakylät
ja samonnut niityt ja vihreät ja oli vain huminaa ympärillä
ja hiljaisuutta.
Albert siinä toisten ohessa astuessaan ja mielensä jälkiä nou-
datellen ikäänkuin maistoi, kuinka hyvää ihmisen saattaa olla,
kun koko oleminen on kuin kaukaloa laidat läikkämillään ja
tunto loiskuu äyräillä, vaikkei parras vielä laske lainetta ylit-
sensä. Täyden tuokioita täällä, mitä olikaan vihannoissa elänyt,
kun tänne oli saapunut, juossut kylät, että nopeammin pääsisi,
juossut kylät niin, että rinta liehtoi, samonnut niitut, että
tulisi perille, samonnut niitut niin että mieli vehmui, saapunut
tänne veret viehtoina, mieli viinurilla ja sukeltanut kuin upiin
jäsenin ja sieluin hiljautten humuun kuin urkujen pauhuun,
runsautten versoon kuin elämän umpiin, rauhojen meriin kuin
maailmojen mieleen!
Juosta täällä, levätä täällä, kuinka halu kuinkin oli! Viile-
tellä vinhan menot, viivytellä vapain laiskoin, Hehdon huonoko
kirmassa huvitti vai löysän kedoilleko' jäsenet hellitti. Paljain
jaloin ruohopolkua, minkä kinttu vilisti, pajupensas vierillä vih-
tomassa silmille, minkä oksa kureiltansa yletti! Vai selkäsilleen
kedon töyräälle, missä oli mätästä pään alle ja taivaan tienoota
sinen yltämiltä silmän matkata! Riuhtoa ruumiissa tai raukaa
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ruumiissa, hyviä molemmat: viskoiko veri vai vaihiko mieli!
Tuolla kapusi Kuparvuoren särmät, kurkisti louhet ja loikkasi
kuilut, törmäsi jyrkät jakiipesi harjat, hihkaisi huipuilla yltävän
seinän ja levitti rintaa kantavan laella ja partailla syvyytten,
huimilla syöksyn ja huumilla vihreän maan ja merien valkoisen
piirin! Täällä loikoi laakson vehmaissa, varjoissa pähkinäpen-
saan, yllä kymmensylen seinä äkkiä vuorta, alla pehmyt ruoho
ja kuiva sammal, näki vehreää niin lavealti kuin laaksoa, näki
sineä niin syvälti kuin taivasta, tunsi hyvää niin sykkivälti
kuin oli ruumista; katseli, kuunteli, kuulteli: varpu värähti ja
heilahti, kun lintu lensi ilmoihin ja jätti oksan, pisaraa hopeili
ja helähti, kun tipahtava helmi vierien varisi ja helti vuoren
ratkosta mätäksen tukkaan, aurinko kutoi silmäluomissa, kun
sulki laudat ja luki pisaraa, kun heleätä herkki ummilla ihon
ja hellityn punan! Ruumistako ulommalla asunee onni, ja ole-
misen kiitos, silmänkantamaako laveammilla elämän läsnä ja
hetkivä hupa?
Unta ruumiin ja mielen, veren ja viihdyn,
virviä vauhkon ja leppoa kuulaan,
suljetta, sykkää sydämen tykkeen
ja karkaa, kiitoa suonien kuuman,
seestettä, soutua herkkyvän rinnan
ja anoa, auvoa sielun ja haipuun
on 010 ja tila, vaihe ja viehto elämän vieton,
nousun ja laskun, laineen ja laakson, virran ja väilyn:
vievien voimilta viihtyjen päilyyn,
kukkasen kiloilta hedelmän haaltoon,
huomenen helkiltä ehtoiden himmiin,
kurulta kumpuvan, hersyvän hetteiltä
rauhojen raukaan ja soilujen suiluun!
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Riensi Albert ja puikki parvessa siinä, kun vilisi muukin
meno ja väkeä vilkkui koko laakson juopa vehreän suikaleena
ja joudun kirjavilla Kuparvuoren juurilla ja Majamäen var-
joilla. Tässäkös kelpasi jonon livissä pötkiä parastansa, kun
kaikilla oli kiire ja pysyi mukana ja matka oli sama! Vilkaisihan
vielä sivuillensa Kuparvuoren rinteille ja muisti, huimin, kuinka
siellä oli nopsaa ja kuinka siellä oli vinhaa sovittaa jalkaa, kun
särmä tarjosi varpaan sijaa ja toinen kouralle käden sarven ja
ylemmäs pääsi ja ylemmäs kapusi, kunnes seinämän jyrkiltä
kimpa kimmalta saavutti laen ja huipuilla seisoi hyppy verissä,
huoho rinnassa ja ruumiin loikissa loikan riemu: maailmaa
jalkain juurilla silmämäärät! Ja näkihän nytkin pähkinäpen-
saitten tuoreet kuherat seppelvehmaina vuoren juurella, kuin
vaalealla vehreällään lepyttämässä seinämän ruostetta ja jyrhää
harmaata, ja tunsi kuin olisi pouta lämpöineen lojunut penke-
reillä ja virvinyt lehviköissä kutsumassa jäseniä, mieltä ja halua
leppoon ja lupaan, hivelien heruun suonien sukkuloissa tuntujen
tyydyillä ja ajatusten ajoon vaeltojen teillä pilvien keinuilla!
Mutta viehtoa tämäkin, liehkaa ja liuhkaa, kun väki vilisi, itse
oli mukana, laakso rientoa, päivä hilpaa ja meno kilpaa! Ranta-
kin jo näkyi, lahden pohjukka suojissansa liekkui laakson suilla
avosinissä, haavikon lehvitse vilkutti oikeoilla enempi meri
hopeoita kuin aavistusten kätköiltä ja vasemmilla lipli niemen
kärjen kuroilla ulohtaiden tervehdys veden liukasta kieltä kal-
lion siloisiin valkopunerviin!
Lahden suojattu sini ja laakson lehteinen vehma,
vetten häämytty häily ja haapojen huojaava himmi,
hije kallion kupeen ja läike päilyvän päivän,
tunto takaisten merten ja turva läsnäisen maan
kantoi ja kietoi sielua-mieltä kuin viete ja varmuus,
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huuma ja huoma, lunnainen lupa ja sylinen sulki!
Kumma kutsu, empi-ento, kiirun kiehto, viivyn vaaju
sousi-saarsi virvan valloin, sulhassuihkin
veren viuhat, mielen mielot, jäsensykän rauot, riennot!
Tienoo ja pyhät, joukko ja joutu,
hiljautta maailma kuin aika empisi hetkensä jättämistä,
hälinää meno kuin ento ajaisi tuokionsa sivutse:
ihmisen kiirettä ijässä ajan,
kun jääpä jää ja jättävän on jälkikin jäljen haipua,
pilven varjoa latvoilla ruohon,
joka ei taivu, tummuu vain, kun ohiva kulkee,
tummuu hetkensä ja vilkkuu taas terillä päivän,
vilkkuu vehreitä, ikivehreitä ikisen päivän!
*
Putkii ruoho solmu solmulta korren kaulaa,
viistää pääsky lyömä lyömältä ilman siltaa,
mieli mieleltä ihminenki vaiheet soutaa veren nouteen,
sulkuun suppuu, väljät vältyy; umpiin upii, laajoin katuu
kuolii ja elii
tauot tykkeet, poteet ponnet, kaihteen ummut, kerryn
kummut
elämän vuon ja kuoleman vaon,
ikivaihtuvan, alati saman,
hurmin hukuttavan, levoin lepyttävän,
aallon nousulta aallon haudan!
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Albertin värisi sydän ja veri
vaiheilla viihdyn ja viehdyn, riudun ja riennon:
kieto ja huoma, seisa ja suoja, viipyvä huoja
tyytyjen tyydyn ja halujen haallun,
antuvan, jättyvän auvon ja hivun
hiipi ja herpoi, raukasi, rauhasi jäsentä, suonta,
tuuti ja tainsi, viersi ja vaimi tunnot tahdot
elon unnuin, ummin ja uumin, humalhuuhdin;
viuhke ja hilpa, vilke ja kilpa, kiireen kirma
kirjavan kansan ja joukkovan joudun,
pyhäisen päivän ja väkisen parven
vilkki ja välkki, tempasi, teritti huomiot, herat,
hijoi ja heristi, veretti, virkisti valppaat havat




Niinpä, Juuvanin vaari kolisteli jo rantahuoneessa. Eipä hän
tosin ensimmäisenä, niinkuin oli ajatellut, Kihlakuntaan astunut
ja alkanut ennen muun väen tuloa pumppukapineiden salaa-
mista ja järjestämistä, sillä juuri siltapalkeille saapuessa kiep-
puivat jo pojanpapenet kinterillä, Ylisenpään Aku ja Osku ja
Lahdenperän Vihtori ja Artturi, jotka meren näkemisestä val-
pastuneina ja perille pääsemisen lystissä olivat, Aku edellä, tör-
männeet Lahdenperän lautamiehen edelle jo haapakujassa, ja
samaa menoa, Aku edelleen etummaisena, sillalle. Ei Aku kui-
tenkaan ollut päässytkään puoleltansa Juuvanin vaarin ohitse,
koska vaari palkin nytkymisestä vasemman jalkapohjansa alla
ja muusta töminästä takanansa oli huomannut, että liutaa oli
ryntäämässä sillalle, ja kärsimättömänä hopunpitoon siirtänyt
askeliaan sen verran vasemmille, ettei siltä puolelta ainakaan
kukaan pääsisi mereen tippumatta hänen ohitsensa. Osku siis
se oli, joka nyt ennen Akua livahti oikeoilta vaarin sivutse pal-
keilla ja samaa kyytiä paattihuoneen oviaukosta käytävähirsille
sisällä ja sieltä tasajalkaa Kihlakunnan etupiitta-täkille. Akukin
oli kerjennyt vaihtamaan suuntaa ja vilahtamaan hänkin ohitse
sillalla sekä pujahtamaan vaarin edellä rantahuoneeseen, poi-
kanen kun hän sentään vielä oli kooltaan eikä tarvinnut kumar-
rella oviorren kohdalla ennenkuin sisäpuolelle pääsi. Mutta
Akun takana oli jo vaari aukossa, ja nyt saivat Lahdenperän
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pikkupojat odotella ennenkuin vaari oli köyristänyt niskaansa
ja vuoro taas vapaa muillekin kulkuun pihtipielissä. Piitat
paukkuivat nyt Kihlakunnassa, kun Ylispään pojat, Aku jo
taas etummaisena, loikka loikalta kiiruhtivat paatin peräpuolia
kohden, ja kohta jo läiski keulapäässäkin tyhjää paattia uudes-
taan, kun Lahdenperän pojat vuoronsa jälkeen piipahtivat
palkkihirsiltä etukannelle ja alkoivat oman ravinsa piittalau-
dalta piittalaudalle.
Vaari ei kuitenkaan ollut hämmentynyt tarkoituksissaan,
vaikka morasikin matkalla kakaroiden hätiköimistä, vaan käveli
levossa pitkoshirsiä myöten rantahuoneen maanäärisellä sivu-
seinällä sekä katseli itselleen paikkaa, mistä vanhan miehen oli
sopivinta astua paattiin ja tulla sen piittavälin kohdalle, jossa
pumppuholkki toroineen oli poikittain paatin pohjalla. Hän
tiesi vanhaltaan, että oviaukosta oli kävelemistä peräseinään
kahdeksantoista kyynärän askelta, ja niinpä laski hän kuin
peltosaralla kauratinkiä mitaten kuusitoista askelta ja käski sen-
jaikeen pojat, jotka jo kaikki olivat paatin peräpuolilla, Aku
ryhtyvimpänä ja pystynenäisenä peräsimen kynsillä ja helvarin
varsissa muka tyyrinpidoissa, Vihtori toimivisuimpana ja jär-
jestyksen hajuisena pumppupötkyä kiskomassa veneen pohjilta,
käski pojat, koska kerta vehkoivat paatissa, lykkäämään meren-
ääriseinästä niin, että paatin parras tulisi pitkossiltaa myöten ja
ihmiset pääsisivät sisään, kun tulevat. »Loikkareita te kum-
minkin olette ja melskaatte vaan, eikä teistä muuhunkaan apua
ole matkalla!» marisi vaari odotellessaan, kun Kihlakunta Akun,
Oskarin ja Artturin toimesta — Vihtori ei jättänyt pumpun
sapuloimisiaan kesken — verkalleen irkeni meriseinästä ja
juopa partaan ja siltapuun välillä hitaasti kapeni: Kihlakunnan
raudoitettu keulannirko torkotti pian hirsisen paattihuoneen
umpista etukulmaa kohden, kun peräpuoli asettui laitasilleen
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sillan viereen ja vaari verkkaan tahdein kiipesi veneen sisäpuo-
lelle ja samantien otti Lahdenperän Vihtorilta käsiinsä pysty-
tetyn pumpunpötkyn sekä käänsi sen juoksusuun sisälaitaa päin
maanäärellä: »Noin se asetetaan, että vedellä on viettoa juoksu-
ruuhessa, kun ihmiset astuvat maanpuolelta paattiin ja parras
kallistuu!» neuvoi hän ja oikaisi kokemattoman toimet. »Ei
sitäpaitsi ilmaa paatista pumputa, vaan vuotovettä!» marisi hän
Vihtorille, kun huomasi, että pumpun alapää seisoi tcljuilla eikä
ollut upotettu kölikoloihin saakka. »Ja kastitkos sinä edes put-
ken mereen, että on siemenvesi toronhotkossa ja letku imee?»
harmitteli hän vinotekoja, mutta oli tyytyväinen, kun oli vikoo-
misen varaa ja sai korjata. »Nenäkäs poika sinä olet, sen huomaa
ryhtymisistä, mutta nenänpää on ennen toimen alkamista sih-
dattava järjen jyvän nokille, jotta teonpoikanen kupsahtaa
oksalta teirenpaistina eikä variksenhaaskana!» neuvoi pakisi
ukko vielä, nyt jo kuitenkin askarohen sivusuulta ja lauhkean
makuisia, kun kolisteli paatin pohjilla ja järjesteli pumppu-
kapineita järkitolille.
Ylispään Aku oli näissä vaiheissa jo unohtanut omat perä-
miestouhunsa ja tirskuttcli nyt irvisuuna Vihtorin toimi-
vahingoille ja vaarin naseville läksyripityksille, joita tällä erällä
oli hupa kuunnella, koska vaihteeksi ja ihmeekseen kerta itsekin
oli pulmunen ja viaton vierasmies torakeräjissä. »Vihtori ajat-
teli, että vesi juoksee alaspäin ja asetti kait pumpunkin alas-
suiten, että vedellä olisi suorempi tie!» selitteli hän muka Vih-
torin tarkoituksia vaarille ja liioitteli Vihtorin tekoja ja mei-
noja sekä oli vakava poika naamalta sen ajan kuin pidätti nau-
runtyrskäyksensä. »Saavikin kaadetaan, kun se tyhjennetään!»
vahvisti hän vielä viisauttansa ja jaksoi vielä tämän sanansa
ajan pysyä vakavana, mutta pärskähti samassa. »Vihtori on
muussakin niin toimellinen ja järjenvisu, että kun hän näkee
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pääskysen ikisiltään viilettävän tyhjässä ilmassa, niin hän ei
usko silmiänsä, vaan alkaa tirrata, mistä langasta elikko on roi-
kutettu maan ja taivaan väliin ja sihtaa pilvissä sitä paikkaa,
johon narun pää olisi solmittu naulan hamaan!» puuskutteli
hän sen jälkeen, kun naurunnikotus kurkussa vähän oli aset-
tunut.
Vaari ähki parastikään kyyrysillään paatin partailla jakasteli
pumpuntorvea mereen, jotta letku saisi märkää ja alkaisi sie-
pata vettä, mutta pojankyynärän vikurit puheet hän kuitenkin
noukki korvaansa, eikä voinut olla vähän naurahtamatta kui-
viin poskiinsa. Hän salasi kuitenkin paikalla heikkoutensa, sekä
piti terveellisenä pienen näpsäyksen avosuunkin osalle, koska jo
ikävuosienkin vuoksi ihmisellä on neuvonvelkaa nuoremmille ja
taitamattomille. Sovittaessaan siis pumpun imupäätä paatin
pohjiin ja järjestäessään että se tuli tiiviisti paikallensa, hän nyt
otti Akunkin sivukareelta silmännirkoonsa ja katsoi ikäänkuin
silmäsankojen ylitse poikaan. »Sinulla on suu nenän alla ja se
liikkuu osaavasti, mutta nenäsi torkottaa liika pystyyn ja sanat
saavat sen vuoksi sinulla yliviistoisen kurin ja vievät viisautesi
vinoon! Ota liukkauttasi hännästä kiinni, kun se joskus on
karkumenoilla, niin järkesikin ehkä pysyy karsinassa ja se on
sinulla sillä tärkillä kotona, kun sitäkin pihanaa tarvitset!»
Siltapalkit ulkopuolella olivat taaskin alkaneet notkua ja tällä
kertaa tuntuvasti ja painavammalla rytinällä, ja kohta pimeni
rantahuoneen oviluukku, kun Lahdenperän lautamies, joka edel-
leen oli muun joukon etumichenä, vissillä tottumuksen taidolla
ja niskantaivutuksin sekä vinoviistoa keinotellen järjesteli jyke-
väksi kirvestettyä ruumismajaansa siten, että hänkin sujakasti
sopi ahdaspielisen ja matalaorsisen oviaukon luukusta sisään.
Vaikeampaa oli pitkäkurkkuisen ja pitkäluisen Henrikssonin —
järjestys oli nimittäin matkalla muuttunut siten, että Henriks-
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son nyt käveli aivan Lahdenperän takana ja hänen askelissaan
Toistalon kapteeni sekä senjälkeen muuta miesliutaa ja vaimo-
hameista siinä järjestyksessä kuin sillan palkeille tulijaa mahtui
haapakujan suilta rannassa — vaikeampaa oli siis pitkäluisen
Henrikssonin, vaikka hän olikin jo luonnostaan ja ijän puolesta
köyrä, kumartaa niskaansa ja selkäänsä niin paljon, että kangis-
tuneet kyynärämäärät mitassa onnella ja ilman pääniskan kolis-
tamisia tulivat kaksikyynäräiseksi mitatun, vaikkapa korkea-
kynnyksisenkin oviaukon sisäpuolelle: Henriksson pitikin
rantahuoneen puolellakin vielä hyvän aikaa niskaansa varovai-
suussyistä niin paljon kuurussa, että yläruumis melkein oli
vaakasuorassa pitkospalkkien kanssa seinämäsillassa, vasta puoli-
matkassa seinäviertä rohkeni hän vähitellen suorentua tavalliseen
käyryyteensä. Kolmantena tässä ryhmässä, joka nyt jo oli
rantahuoneen puolella, oli, kuten jo sanottukin, Toistalon kap-
teeni, joka, vaikkakin kukaties vielä Lahdenperääkin ruumiin
kanteilta tukevampi ja hartiakulmaisempi, merimiesmäisellä
livakkuudella oli selvittänyt ahtaat paikat pihtipielten väylissä,
ja nyt etuvuoroistensa tahdissa kävellen opetti Lahdenperän
avustamana palkkihirsille, että niskapuu saa olla jykeväkin ja
narisee kuitenkin, kun miesvaakaista on liikkeellä. Vavahti
Kihlakuntakin näin tyhjiltään, niin jykevä kuin se olikin lähes
kuusisyltäisessä mitassaan keulakurkosta perätuhtoon ja kaksi
syltää yltävässä leveydessään rintavimmaka kohdaltaan, kun
Lahdenperä oli saanut sovitetuksi jalkansa ja täysianturalta
siirsi koko lautamiespainonsa palkeilta paatin puolelle, ja kal-
listui toisen tuumansa samalta maanpuoleiselta partaalta, kun
Toistalon kapteenikin tasajalkaa oli kiepahtanut kolmannelle
perätuhdolle, mutta sen jälkeen se ei enää tietänyt mitään Hen-
rikssonin vaivihkaisemmista keinotteluista samanpuoleisilla lai-
doillaan.
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Kihlakunnassa alkoi siis jo olla väkeä ja viikkoinen rauha
rantahuoneessa hävinnyt. Paitsi tietämiämme neljää pojanveka-
raa ja Juuvanin vaaria, jotka vielä häärivät varhaisemmissa toi-
missaan, vaarin juuri asetellessa pumpun juoksuruuhta paikoil-
leen ja poikasten ainakin kuin tarkastusmiehinä seuratessa toi-
mitusta, johon vaarin nuotit ja tottumukset tuntien ei ollut
otollista sekottaa näppejä edes auttamisen tarkoituksissa, olivat
paatin puolella nyt jo viimeiset kolme saapunutta, ja oviaukko
purki suiltaan aina uutta tulijaa, niin että kohta oli koko ranta-
huoneen sivusilta kirjavillaan kokottavaa kansaa, vaimonpuolista
ja miespuolista, lapsenpilkkuja mukana, katsomassa vuoroansa,
mistä loikata, tai hitaammuutensa ja jäsenkankeutensa mukaan
varovaisemmin hivutella itsensä paattiin ja piitoille. Rytinästä
ulkopuolella ja töminästä rantasillalla kuului myöskin, että yhä
oli väenköyttä riittämässä rantahuoneeseen, kun vaan ovi
ennätti niellä ja tilaa vapautui sisäpuolisella seinämäsillalla.
Oli toistaiseksi nyt kuitenkin jonkinmoista tukkoumaa ranta-
huoneessa ja paatissa niin että syntyi liikkumisessa pieni seisaus
ja sai väki sekä sisä- että ulkosillalla vähän odotella, ennenkuin
taas päästiin eteenpäin. Peräpuoli Kihlakuntaa oli kyllä kyljit-
täin seinäsillan vieressä niin että sieltä olisi kyllä sopinut astua
sisään, mutta siellä säläsi vaari toimituksissaan, eivätkä Lahden-
perä ja Toistalon kapteeni ja Henriksson toistaiseksi päässeet
parraslaitaa paljoa etemmäksi. Keulapää taas torkotti, kuten jo
sanottu, kulmittain rantahuoneen merenääriseen umpinurkkaan
ja toistasyltäinen vedenjuopa vihjoitti siellä partaan ja pitkos-
puiden välillä, joten loikkaa veneen puolelle ei ollut ajattele-
mistakaan siellä, kuinka Ylispään Brynolf tavallisissa riuskauk-
sissaan ja poikamaisuuksissaan mittailikin väliä jalansijaltaan
oven suussa keulapiitan täkille ja Lahdenperän Eevert hänen
kyynäspielissään lainasi jo Vähäntalon Fiinunkin vuoksi toisella
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vierellään silmää samoille asioille ja miesloikan mahdollisuuksiin.
Pikkupojat Juuvanin vaarin askareiden tarkastuksilla olivat
kuitenkin hekin pitäneet silmää varuilla muuallekin sekä äkän-
neet aseman ja vilistivät kaikki neljä nyt jo oravina piitalta
piitalle paatissa ja kohta oli keulassa neljä käsiparia työntele-
mässä seinähirsistä, minkä voimat riittivät, ja Kihlakunnan
keulapuolikin verkkaasti liikkumassa sivusiltaa kohden.
Brynolf ensimmäisenä uskalsi loikan sillalta lähentyvään
veneeseen, mutta jotenkin samalla läiskäyksellä oli Eevertkin
Kihlakunnan keulatäkillä ja kurottamassa kättä Fiinulle, jotta
yhteisvoimin kiskottaisiin venettä siltaa likelle ja samalla vaih-
dettaisiin salavihkainen kädentervehdyksen likistys ja lysti:
taisi tämä kädenpito ja kädestä hoitaminen kestää hiemasen
kauemminkin kuin tarkasti ottaen oli välttämätöntä, jotta
parraspuu tarkalleen tuli johdetuksi pitkospalkin vierille ja saa-
tetuksi siltaa myöten, mutta makean tunto hyväsi lämpimälti
kummankin pivonpohjissa, ja mikäs oikeastaan pakoitti Eever-
tiäkään hellittämään tämmöisestä hyvänpalasesta ennenaikaansa
ja ennenkuin oli nykäissyt tytönhöyhenen jakoko pumpustyyvi-
hepenen Fiinuna paatin puolelle, olihan sitäpaitsi koko kättele-
misen komelja oikeastaan ensimmäinen, jonka he kumpikin kos-
kaan todenteolla huomasivat vaihtavansa keskenänsä!
Fiinu oli siis ennenkuin huomasikaan suihkaistu paatin puo-
lelle ja Hiltu oli tietysti samassa lennossa myöskin pihoilla, sillä
vierekkäinhän ja samaan airoon heidän piti päästä Fiinun kanssa,
jotta sai supatella korvaan, kun tarvitsi, ja muutenkin oli hupaa
vilkua yhdessä ja tirskua kun oli seuraa. Peräpäässä venettä oli
Toistalon kapteeni ja Lahdenperä jo varoviltaan kiertämässä
Juuvanin vaaria meriäären puolelta peräpiittoja kohden, varo-
viltaan, sillä oli liikuttava lasketusti vielä suhteellisen tyhjässä
paatissa ja pidettävä silmää, että toisella partaalla oli paattiin
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tulijaa tarpeeksi, jottei omanpuoleinen parras kallistunut liiaksi,
ja saanut niskoihinsa melkein syyttömästi närää vaarilta, jota
ei hevin sopinut häiritä niin tärkissä ja tarkassa työssä kuin
pumpun ruuhen asettaminen juoksutasoon, ja joka myöskään
ei kylläkään säästänyt suuta eikä katsonut henkilöä, kun joku
hänen mielestänsä ansaitsi torat, nuorempiahan kun likipitäen
kaikki sentään olivat häntä.
Ei ollut sentään mitään vaaraa siitä, että laita merenäärellä
enää olisi raskaidenkaan miesten painosta päässyt vaappumaan
maanääristä laitaa alemmaksi, sillä tulijaa oli nyt niin tihuvasti
paattiin koko laidan mitalta ja seinäsillan pituudelta, että pihta-
laudat taukoamatta mäikyivät ja silahtivat milloin keskipaatissa,
milloin keulapäässä tai takatuhdoilla, kun loikkasi täällä tai
kiepsahti tuolla joku riuskas tasa-antura hypässä tai joku net-
terä sirohelma sujassa laitojen sisäpuolille, kun katseli itsellensä
ja valitsi jalansijaa parraspielellä joku vakainen taksimies ja
Vainionperän Heikki tai kyykisteli siltaparrun reunoilla joku
muijasen huuppa ja Henrikssonska, koskas uskalsi askeleensa
vakailta vaaruville. Lentoveristä saapui ja jäsenverkkaista tuli,
virkuntirppaa huomenissaan ja hapuraa ikänsä vuorolta, tana-
vaa tammiltaan tai huippaa heitoltaan, ruikkaa tai raikasta,
ihmistä avosilmää ja ihmistä umpimieltä, akanan hepenettä tai
jyväntäyteistä, helpon menijöitä tai raskaan astujia, niitä, joilla
on se siru silmässä, joka valaisee läsnäksi tänäisen hetken, ja
niitä, joilla on se umpi mielessä, joka eilisten himmitse havaa
huomisten tuleviin, mittaisia toimeensa käsin, mittaisia ajatuk-
siinsa käsin, mittaisia aavistuksiinsa ja mittaisia aivoituksiinsa,
mittaisia rakkauteensa ja mittaisia uhrauksensa uhriin ja unoh-
dukseen, vajamktaisiakin ja turhamittaisia, luvunlisiä joukossa
ja hitusenhiukkoja pölyn häilyissä, tuulen tuomia ja tyhjän
viemiä, seulapohjainen tämä elämän annoille, kansilauta
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ummissa tällä elämän jaoille, sokkona silmät avoimillaan ja
tuntopuuttoja sydän sykkärällään, sisän turhat pinnan paljailla
ja mielen pienet määräin monissa:
Ihmistä kaikellaista, niinkuin on kirjava kaikkialla elämän keto,
rikkaa kasvava, kukkasta kantava, korren kuihtua ja taimen
terää,
vehmasta, visua, ohdakkeen sakaa ja vehnäisen nisua,
vahinkolusta ja hyötytähkää, kielojen kilkkaa ja nokkosen
vihaa,
yrttejä perhosen, piiloja madon, mätää ja nuorta,
turhantuiverta kivikkoheinän ja raskaslainetta valtapellon,
jyvänpainoista aitan talteen ja akanankevyistä tuulten kylvöön;
yrttejä, ihmistä samaa sukua, hääriä pienen ja sekaa suuren,
vajaa ja vahvuista, vian vaikeata ja syyn syytöntä,
voiman väkistä ja hämmin heikkoa, raskasta, raikasta,
raihnaista, rakasta, karsasta kasvulta, hereätä hyödyiltä,
huippaa ja hieverää, vankkaa ja vaurasta, harrasta, haurasta,
satasoipaa latvojen vapailta, tuhattiivistä juurien siteiltä:
ihmistä, yrttiä niinkuin on ihmisten yrttien lukematon laji,
nurmiiko mätäs vai piirinen maa aukeeko, kylä vai kansainen
vaihe!
i.
Agata jo kuukerteli sillalla, valju ja vanha, heikko ja hapura,
häipyvillään niin, että näytti kuin vain hyvyyttä ja suomaa
oHsi unohtunut ihmiseen ja silmiin, kun muu 010 jo jätti
hyvästiä ja ikäänkuin pyysi ympäriltään anteeksi sitä, että
vielä oli jäljellä ja vaivoina, vaikka kaikki muut olivat nuo-
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rempia. Vihtoriinakin, Isontalon emäntä, oli pysynyt seurassa,
ja holhoi tuki parast'ikään kummitätiänsä, niinkuin hän Agataa
kutsui, hyvänsuovasti ja suojelevasti käsikynkästä, kun tämä
varovasti kyykisteli siltapalkilla uskaltaakseen horjuvan aske-
leen paatin puolelle, mutta uho ja kukkeus silmissä ja poski-
päiden ihoissa oli enoillaan ja entisillään, kun sillalla ja näky-
villä tiesi itsensä ja vaatetuksensa ja, vaikka auttavanakin ja
avuntoimissa tällä erällä, kuitenkin oli emäntä ja Isontalon
Vihtoriina koreissansa ja saali hartioilla. Pulska ihminen aina
vaan! ajatteli Flermankin mieliinsä, kun edempänä siltapalkeilla
tähysteli vuoroaan ja tilapäätä jalansiirtoon alas pihoille, sekä
vartomisen vaihteiksi silmäili taakseenkin ja vilkuili jonoa sillan
parraksilla ja sattui näkemään Vihtoränan ja tämän sivutse
Siljankin loitompana ja likellä oviaukon suuta. Äiti yhä kuin
marjanmansikas ahon paisteissa, veres kypsiltänsä ja poimikärttä
mehunmeholtaan, ja tytär kuin kielon ujo siimeksissä, vienon
värjy ummun viljuin ja hennon altis varron kaihdoin! tuumi
hän vanhan vällyin vaikka miehen tiedoin, silmän kuitenkin
jo katsellessa taaskin sijaa paatissa ja jalan valmistellessa aske-
leen ottamista alas sillan reunalta pihoille. Mikäs tytön ja tyt-
tären taimen kuitenkin todella on, kun on silmäin herke kuin
verhojen varjoissa ja 010 ikäänkuin huokauksen heikkoutta niel-
täisiin ja peitettäisiin poven pohjissa! askarteli ajatus kuitenkin
edelleen päässä ennenkuin oli unohtanut Siljan mielestään ja
kompuroi pihoilla peräpuolta kohden, päästäkseen, kun pump-
puamisen toimitukset olivat ohitse, istumaan Pukkilan airon
tyveen, koska se oli perimmäinen ja iso airo, ja siellä oli par-
hailla pakinan ulottumilla ja miestarinoilla peräpiittojen ja
isäntä-istujain kanssa.
»Kapteeni menee peräpikoille vaan ja pitää sieltä varan, että
vedet pysyvät silkkoina keulan edessä eivätkä niemen kärjet
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kolise airon lehtiin, kun minä vedän ja kuusen lapa rytisee!»
nauroi kehuskeli hän kapteenille, joka hänkin oli katsonut itsel-
leen sijaa saman isoairon tyvessä, vaikkei vielä istunut paikalla.
Herman oli hermannin hilpeillänsä taaskin ja Siljaa ei enää
muisteltukaan, vaikka oli tullut mieleen Pukkilan Vernerkin ja
vaimoväen jupinat kirkkotiellä selän takana. »Ei voutimiehet-
kään taloissa tämän airon tyveen istu Kihlakunnassa ennen
minun vuoroani, saati sitten semmoinen isäntämies, joka vuodet
umpiinsa lihkoo merillä ja haalii vain rahaa eikä hoida taloa!
Ei sitäpaitsi Lahdenperällä ole papereita ja kirjoja muuhun kuin
keräjätupiin ja lautamiespenkin istumisiin, ja kukas tässä uskoisi
henkensä tuhdolle ja hartiansa täysväkeen, ellei ole laillista
peränpitäjää paatissa nyt kun Pukkilakin on poissa ja Urko-
lassa!» Herman lateli kuivanverkkaista hermannin puhettansa
niinkauan että oli sovittanut hieman ehkä jo ikävuosien kan-
gistamat istuinpakaransa piittalaudalle — juuri Pukkilan tuh-
dolle, niinkuin oli sanonutkin ja juuri peräairon tyvessä istuak-
seen, peräairon, joka tällä pättarivillä olikin ainoa ja senvuoksi
mittavinkin kaikista airoista ja paikkansa vuoksi koko soutotah-
din paatissa määräävä. Eihän Hermannin leuka siltä, pyhäsileä
kun oli ja viikon sanapaastoilta taas paasan vuoroillakin, liikku-
matta pysynyt, vaikka mies istuikin, vaan jamaa jatkettiin,kun
nyt oli ruumänmajalla varma sijansa, ja sai paikaltansa levossa
katsella ympärille, kuinka muut hakivat tilansa, ja kapteenikin
välipiitan ylitse keinotellen noudatti viitettä ja todella meni
istumaan peräpikalle Lahdenperän lautamiehen viereen, mutta
sovittaen itsensä kuitenkin vasten Hermannin osviittoja siten,
että tuli istumaan helvarin varren oikealle puolen, joten ruorin-
pito siis luonnollisesti oli jäävä lautamiehen hoimiin, koska
tämän oikea käsi täten oli lähimpänä peräsimen pitoon.
»Sopii opetella sitäkin taitoa taas!» muhoili Herman kui-
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tenkin edelleen omiansa sekä nyökkäsi, kapteenin manööveriä
huomaamatta, hyväksyvästi päätänsä tälle. »Eiväthän kap-
teenit kuuleman mukaan laivassa ruorinsarvia pitelekään, loi-
koovat laiskottelevat kajuutassa vain peräsohvalla ja lihoovat,
tai kävellä tuulettavat itseänsä kajuutan kansilaudoilla, minkä
käännellä itseänsä viitsivät paseeratessa, niin että kämmenpohja
vallan sammaltuu Espanian matkan aikana ja paras merimiehen
taito jää ravun matkoille Atlantille, ellei edes kotona käydessä
ja maapakkavisäteillä pidetä miestä toimessa ja pistetä perän-
pitoon ja helvarin varteen.» »Onkos tämä Malagassa kasvatettu
sikaarintynkä vai?» kysäsi hän enää vain, kun Toistalon kap-
teeni povitaskunsa pohjilta oli kaivanut nahkaisen sikaari-
kotelon ja siitä venepikan ylitse taritsi jutunpalkkoja leukaan,
ensin kuitenkin tarjottuaan Lahdenperällekin ulkomaan tuli-
jaiset. Kolme sinipilveä savusikin pian venehuoneen merisuilla
ulko-ilmoihin hakien ja alimman parruhirren ohitse ovessa kou-
kerrellen. Puheensorinakin virisi yhä yleisemmäksi sillä taholla
ja isäntä- ja ikämiespuolella paattia, mitä useampi oli kerjennyt
asettumaan paikoilleen, Alasenpään isännätkin, Isontalon Aatu
ja Vähäntalon Anders kun jo olivat saapuneet, ja muitakin
tullut, niin että suunhyrinää riitti, kun oli aikaa ja odoteltiin,
eikä muutakaan ollut tekemistä.
Kansoittuihan Kihlakunta, vaikka iso olikin ja laitava tiloil-
taan, tätä menoa vähitellen. Yhtämittaa tömähteli piittalauta
siellä ja piittalauta täällä, kun kuka milloin keulapäässä, milloin
peräpuolella, milloin keskivaiheilta paattia roimasti loikahti,
sujavasti livahti tai hivuvarovin siirsi itsensä notkuvilta pitkos-
hirsiltä vaajahtavan veneen vankoille tuhtolaudoille. Henriksson,
joka hänkin jo oli katsonut itselleen istuinpaikan ja varannut
itsensä sille kohdalle paatua, että hänen käteensä tuli Lahden-
perän airon tyvi, kun liikkeelle lähdettiin ja airot haettiin esiin,
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hän, tarkka kun aina oli ja lukua pitävä kaikesta, mitä ympä-
rillä tapahtui niinkuin luotsivirkaisen ja tähystäjävelkaisen
miehen pitääkin, hän oli jo kurkunkaulaa kääntelemällä ja sel-
känsä taaksekin silmää pitäen laskenut, että paatin puolellakin
jo oli väkeä kohta kolmeenkymmeneen ihmiseen ja sillan parras
yhä tunkemalla täynnä kököttäviä ja odottavia, jotka katselivat
vuoroa, koska aikaisemmin paattiin astuneet olivat asettuneet
paikoillensa ja taas oli tilaa uudelle väelle partailla. Kuhina
oviaukon ulkopuolella ulkosillalla tuntui myöskin pysyvän aina
vaan samana, kuinka purkikin tulijaa sisään, ja saapuvan takana
oli aina uusi pyrkijä kuukkimassa ja kurkistelemassa oven-
postissa. Tulee paljon kansaa kirkkoon tänään ja Kihlakunta
täyteen! päättelikin Henriksson ajatuksissaan sekä tunnusti
näin jälkeenpäinkin vielä, että ilma oli todella tänäpänä ollut
kaunista kävellä ja juhannusta maissa kuin herumaitoa kiu-
lussa, niin että ihmettäkös tämä, jos ihmiset pääsivät liikkeelle
ja lähtivät jaloillensa!
Ahdastakin vielä tulee, ja tämän aironkin varteen istumaan
neljä! arveli Henriksson vielä asian ikävääkin puolta ajatellen:
kolme meitä mahtuisi hyvin, mutta neljälle tulee ahdasta, ja
kyynäspäätä likistää, kun soutaa! tuumi hän kokeneena, eikä
voinut välttää pientä karsauden katsetta vierellensä, jossa istui
Lahdenperän Juha-renki, ja joka hänestä, pitkäluiseksi sattu-
neesta miehestä näissä olosuhteissa tuntui tarpeettoman tana-
kalta vierinaapuriksi, varsinkin koska hän muuten sentään oli
jäänyt noin lyhytkokoiseksi. Silloin kun mennäsuvena olivat
Langholman vanhan emännän maahanpanijaiset ja väkeä oli
paatissa toista sataa, silloinkin minä istuin Juhan vieressä ja sai
istua ja soutaa latuskaisena kuin ladottu silakka tynnyrissä!
harmitteli Henriksson vielä entisiä muistoja, vaikka muuten
ja parast'ikäänkin oli lauhkein mies maailmassa. »Tulee paljon
245
kirkkoväkeä tänäpänä paattiin!» sovitti hän nytkin suosio-
puhein karvaat ajatuksensa tietämättömälle Juhalle. »Sanoin
Juhalle tässä, että ilmanpouta on tänäpänä kaunis ja että
Kihlakunta vissisti tulee väkeä täyteen!» selitti hän ja kertasi
säveyden vuoksi asian vastavieriselle piittanaapurilleenkin ja
vasemmilleen, jossa Juuvanin vaari, joka jo aikaa sitten oli
saanut pumppuvehkcet siihen sänttiin ja järjestykseen, että sai
uskoa pumppuamiset muiden nuorempien toimeksi, jossa siis
Juuvanin vaari istui kyynäspään kyhimillä vieressä ja myös-
kin laski mielessään, että enempää kuin kolme vetäjää en minä
meidän airon tyveen huoli, hakekoot sitte paikkansa mistä
löytävät, mutta minulla täytyy olla vetämisen tilat!
Tarpeeton puhuminen asioissa, jotka sanomattakin olivat
selvät, harmitti kuitenkin vaaria, ja Henrikssonin ystävälliseksi
tarinan avaamiseksi tarkoitettu ja myöhästyneen »hyvän päi-
vän» viitteeksi lausahdettu sananvirke jäi kuitenkin kotvan
ajaksi vastauksetta, tai niin pitkäksi ajaksi, kunnes vaari oli
ensin toisesta housuntaskustaan kirvottanut esille nahkanauhai-
sen tupakkamassin ja toisesta piipunnysän sekä senjälkeen huo-
lenverkkaudella ladannut piippunsa ja tupannut tupakat ta-
veille pesässä. Vasta kun piippu oli sytytetty ja tikun karsi
ensin sylkemällä sammutettu ja senjälkeen etusormen ja peu-
kalonpään välillä hierottu taatusti valkeanvaarattomaksi ja
tämän jälkeen nakattu Henrikssonin ja Juhan ohitse paatin
partaan ylitse mereen, sai Henriksson vastauksensa. »Sanoitko
sinä, että ilma on kaunis? Se on poutana kaunis meidän sano-
mattammekin ja ihmistä tuppoo pihalle, vaikkei niitä käske-
kään viereensä!» Vaarin vastaus oli hieman näräkäs, koska
hänen mielestään oli ihmisen hoputtamista puhutella häntä
ennenkuin hän oli sytyttänyt piippunsa ja hän omasta puoles-
tansakin sonnustettu jutun pidon tahteihin. »Vaikka tosi tuo
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on, kyllä väkeä tulee tänäpänä paljon paattiin!» lepytti hän
kohta nuottia ja myöntyi tietoon, koska hän itsekin nyt oli
valmis ja vuoron rauha käsillä päästää silmätkin laitumille ja
tähystyksille.
Kylläpäs olikin kansaa tänäpänä liikkeellä ja varpailla! tun-
nusti vaari mielessään oikein todenteolla, kun hän nyt kään-
nähti selkäänsä senverran, että koko seinäsillan pitkos oli
samanhaavaisilla silmänäkyvillä edessä. Tulevaa jos saapuvaakin
aivan toistensa paatumilla koko seinävieri, kirkkohankkinaista
jos vaatevieruakin! Perkkiön pojatkin, joita aina saa hätyytellä
talon papumaista, mutta sen on saanut Hannan raiska jotain
roitinpahaa penskojensa ylle, että kirkkoon kehdataan vaan ja
tuossa ollaan nyt, eikös ole vanhimmalla Toistalon kapteenin
vanhat housunviipat jaloissa: Kalle, Perkkiön Kalle, Kurjalan
Kalleksi haukuttu, on saamaton mies, ei enemmän veroinen
kuin rähjälaimiska solkatun pöydän pinnoilla juomatiiman jäl-
keen, mutta Hanna kiskoo vaikka kynnenpinnoistansa vaat-
teenpeitot ja muut särpimen avut koko liudalle, mies seitsemän-
tenä joukossa: oli palveluksessa meillä minun aikanani ja kelpo
ihminen ja piika koko ajan, mutta meni, hullu, naimisiin, ja
lisäksi Kallen kanssa, ja nyt näkee, mitä meinaa, kun jättää
hyvän paikan!
Vaari käänsi sekä paheksuen että hyväksyen niskaa enemmän,
jotta silmä ja ajatus saisi muutakin ruokaa nirkoonsa. Man-
tahan tuossa, Herras-Manta Hannan vieressä kekotteli ja kep-
sutteli: jos oli toisella yllä vaatteenhieverää, joka parsittuna
ja harsittuna ei sentään näyttänyt ryysyltä, niin oli toisella
hepenettä röyhyillä sekä kaulakurkun pitseissä että parmaitten
pieluksilla niin rutosti, että ellei olisi koreudeksi ymmärtänyt,
niin olisi päivitellyt parkaa ja ajatellut, ettei raiskalla enää ole
eheätä vaatekappaletta ylleen muuta kuin mitä tilkunpalasia
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on hamssinut peitoikseen. Herra-maaka, eikä muka vuovaa
varvasta, joka sentään arkisin loikkii saviset varsiojan partaat-
kin, kun on ihmisissä ojanperkaustöissä, ei muka vuovaa var-
vasta sillalta paatinpartaalle, vaan on kana ja mamselli sillalla
ja kikattaa Iso-Vileenin vieressä sekä, kun ei muka uskalla
helmahiehonen jalanottoa askeleen matkalla, vaan on kipat-
tava edestakaisin ja näytettävä alushameen pitsejä: tietää
metka ulkomaan metkut ja merimiesten tavat ja vartoo,
koska Vileeni pitelee kynkästä ja on fransmanni ja loikataan
yhdessä! Samanen Manta sekin meillä piikana minun aikanani
yhden vuoden, mutta lähimpään pyhäinmiesten päivään se
pesti lopetettiin, koska harakka mallasi höyheniään töissäkin ja
lypsätessäkin nouti hameentaskusta pellinpalasen, jos virstan
päästäkin vain miespuolista ääntä kantoi korvaan kylältä:
tukanhärvilö muka tuhriutunut lehmän kyljissä ja ne herran-
almut ainakin oli saatava sileille ja suortaville jääköön lypsy
kuinka kesken hyvänsä ja puolet rieskasta utariin!
Vaari oli vieläkin harmissaan semmoisen kelvottomuuden
vuoksi sekä ummisti ikänsä taidolla silmäinsä näkyviltä sen
kohdan siltaa, jolla Manta seisoi: Manta olikin sitäpaitsi jo, ja
todella Vileenin huomaavaisen kämmenpitelyn tukemana —
merimies on sentään vanhempanakin merimies ja tietää maissa
ja vaimoveristen parissa, mitä häneltä odotetaan! — Manta
olikin jo kiepahtanut sillalta ja lennättänyt itsensä Kihlakun-
nan puolelle niin kepeästi kuin olisi hän hepenissään siivillä: jos
häntä olisi seurannut silmineen paremmin kuin vaari nyt enää,
olisi täytynyt ihmetellä, että äskeisellä empijällä nyt paatin
puolella olivat kuin elohopeat suonissa ja meno läiski pihalta
pihalle keulapuolta kohden niin riehakkaasti, kuin olisi ainakin
kymmenen ikävuotta kolmestakymmenestäviidestä kuin uhalta
ja tärältä hävinnyt ja jätetty sen tien Vileenin kämmenpohjaan,
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kun käsivarresta hellitettiin: mahdollisesti oli Vileenin käden-
otto ollut vähän rohkeakin ja salaisen sekainen, koska oli mies
monista kuukausista taas vereksillään maissa, ja tervaköyttä
hempeämpää pivonpohjiin!
Klasiset päärlynhelmetkin vielä langassa ja kaulan ympä-
rillä! ajatteli vaari vain enää Mantan kohdalta sekä paheksui
tällä erällä ehdottomasti, niin ehdottomasti, että veti silmänsä
väestä ja turhanpeleistä kotiin, sekä jäi kotvaksi aikaa katso-
maan ainoastaan piippunsa pesään, joka pärisi ja pelmahteli
rehellisesti vähän leuan nykää ulompana. Ihmiset ovat ihmisiä
ja kaltaisiansa, mutta piippu piippua, ja kun sen on kunnol-
lisesti perannut kotoa lähtiessä niin se on kunnossa, eikä sen
taitse tarvitse kirkkomatkan aikana ajatuksenkeräjiä pitää
niinkuin ihmisten ja koohojen, vaan saa olla rauhassa ja maksa
levossa! Tuossa on kyllä nutunselkä edessä ja Vähäntalon
Andersin musta verkapuoli katseltavana, mutta minun ei tar-
vitse ajatella naamapuolta miehessä, joka on kyllä sileä ja pyhä-
rapsittu pinnalta, mutta ihon alta karvatynkää ja viholaista
harillansa kuin raaperauta! Eikös ollut äskenkin nopea ja keta-
rillaan, kun huomasin ja oli lykykseen ja loikan harpassa paatin
puolella ennen naapuria ja Isontalon Aatua. Isot miehet ja isän-
nän nimiset joka pyhä henkikurkussa kilvassa kuin kakarat
siitä, kumpi saa olla komea ja toisen kiusoiksi meloilla ison-
airon tyvessä, jollei ensi niin seuraavan vuoron kuin läänin
kukkona ja Kihlakunnan esisoutajana! Nyt olet sinä orrella,
vaikka vasta Hermannin jälkeen, mutta toisella kerralla Aatu,
ja kumpaakin karvastelee vuoroltansa! päätteli vaari, mutta
harmitteli, kun ajatus kuitenkin oli jättänyt piipunpesän, eikä
pysynyt omissa. Vaari tikistikin silmänsä tiukemmin ainoastaan
piipun pesään, sekä pudotti tiedoistaan kuin olemattomiin koko
nutun nukan kyynärän päässä. Tottahan minä pihallani saan
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istua rauhassa piippuni kanssa, enkä ole kenenkään palkoissa
muitten ihmisten vartiana! Ja turhanaikaisia sitäpaitsi kum-
pikin, jos on nimenä Anders vai Aatu, jakakaroina olen nähnyt
kummankin sekä tukistanut ja pistänyt nurkkaan häpeämään
molemmat, kun rupesivat riitelemään keskenänsä meidän
tuvassa! En minä ole kenenkään vartija, ja talonkin olen
antanut pojan haltuun, että hoitaa sen ja minä saan olla rau-
hassa! vahvisti vaari itseänsä sekä kääri mielensä kokoon, jottei
tarvinnut katsella ympärille ja huomata harmitella. Piippu
sentään aina rätisi säntilleen, kun sen säntilleen sytytti!
3
Niinpä, ihmistä tuli ja väkeä riitti, sillan parras aina tunke-
malti täynnä ja purkumalti sulloillaan, vaikka alinomaa
läiski ja yhtä mittaa silahti, milloin keskipaatin pihoilla tai
keulapakan kansilla, takapuolen tuhdoilla tai parraslaudan syr-
jillä, kun nuorta loikahti ja vanhaa vaappui, notkeata lennätti
ja kankeata kapusi, lasta ja miesikäistä, muorinkyykkää ja nei-
donvirpaa, pojanhuiskaa ja isännän verkkaista, roiman tasa-
jalkaa tai sivuhivun varovihkaa, ketterän kippaa tai tämmik-
kään tanaa, sirosen suihkaa tai kömpelön poukoin yksin ja
kaksin, kolmisinkin kerraltaan yht'aikaa tai vuoroa varoten sin-
kasi itsensä tai keinotellen livahti parsien notkoilta paatin kei-
kuille, kuinka kukin pääsi, tilan umpi salli ja väen ahto päästi.
Huojaa ja tunkoa oli pitkosparras, sulloa yhä oven suu ja
Kihlakunnassa hyörä ja hääri, kun kuhivaa kulki, kömpi ja
kiili ja paikoillensa haki talonsa pihoille talonsa hankoihin aset-
tuva kanssa. Jo oli kirjavaa, mustaa ja vilkkaa koko laitava
kirkkohaahti keulakokan ylpeiltä perätuhdon ylväisiin ja laita-
puun vankoilta laitapuun vankkoihin. Tuolla jo sovitti keula-
250
täkin siioille Agata nyyttinsä kirkkosilkkineen ja nyykähti
itsekin istualle nyyttinsä viereen keulasillan tasalaattioille: siellä
oli vanha poissa tieltä, kun nuoremmat sousivat ja sai nojata
parraslaudan tukeen väsynyttä selkää! Tänne meitä mahtuu
lapsia ja vanhoja kyykkimään vaikka kymmenmäärät, kun
sovitellaan, emmekä ota tilaa pihoilla ja olemme suojissa! ajat-
teli hän sekä nosti nyyttinsäkin ja sovitti polvilleen, koska
arvasi, että tänä pyhänä tulisi keulapakkakin väkeä ja avut-
tomia täyteen ja tarvittiin kaikki tilat. Huokasenkin, koska
on hyvä nojata ja tie väsytti jäseniä! päätteli hän ja oli kiitol-
linen mielessään siitä, että kokankuro oli korkea takana ja
kahden parraslaudan leveys selkää tukemassa. Lähettävät lap-
sensakin tänne täkille tuulen suojiin ja pois soutajien tieltä,
niin on hupaakin meillä vanhoilla matkan kestäessä! tuli mie-
leen vielä hyväkin ajatus, ennenkuin laski kätensä levoille nyyt-
tinsä ylle ja lepuutti jalanjäseniänsä tasakannella. Tulee Hen-
rikssonin Eliidakin tänne, ei hänkään enää jaksa soutaa ja saa
puhella, jos tulee viereen istumaan! tuumi hän, kun näki Eliidan
olevan lähestymässä ja katselevan itselleen paikkaa keulatäkin
sillalla. »Istu tähän, niin ei tuuli pääse puhaltamaan selkään
ja on lämmintä!» neuvoi hän ja siirsi itseään, että toisella
olisi parempi tila kyykistyä alas laudoille ja kokan kuruun.
Joka taholla paattia oli liikettä ja asettumista, toisia oli jo
paikoillaan penkeillä toisten vielä kompuroidessa piktalautojen
ylitse omia paikkasijoja kohden. Vähäntalon Fiinu ja Isontalon
Hiltu olivat tietysti jo aikoja sitten Alasenpään piittalaudoilla,
tirskoja kun olivat ja ensimmäisinä lennossa paatin puolelle,
mutta limittäin ja toistensa olkapäinen kyljille ahdettuina he
jo joutuivat istumaan, koska Mattssonin Marjaana ja Perkkiön
Hanna myöhempinä myöskin tahtoivat oman talon airoon istu-
maan ja tunkiyat; tytöt — tirppoja ne heidän mielestään vielä
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olivat ja joutivat antaa tilat niille, joilla oli ikää ja vuosia —
tunkivat tytöt puolemmas ulkoparrasta päin. Sieltäkin saivat
tytönpisareet vielä korjata itsensä tieltä ja paeta minne mahtui-
vat, parrassyrjän reunoille kyykkimään, kun samassa jo Vähän-
talon emäntäkin Härmälän Juditan seurassa oli katsomassa tilaa
itselleen ja luonnollisesti otti paikan omalla airopiitalla ja käski
Juditan viereensä, eikä ahtaamallakaan saman airon varteen
sentään sopinut istumaan enempää kuin neljä henkeä. Oikeas-
taan olisi Hiltun näissä oloissa pitänyt siirtyä päinvastaiselle
puolelle paattia ja asettua Isontalon airon tyven kohdille, mutta
siinäkin päässä piktalautaa alkoi jo olla ahdasta, koska Silja jo
istui varhemmin siellä ja emäntäkin nyt tuli paikalleen ja hänen
viereensä Vainionperän Karoliina, joten silläkin puolella laitaa
alkoi olla täyttä ja Iso-Feemi kotoa vielä tulisi istumaan sinne
eikä samalle pättalaudalle sentään parhaalla tahdollakaan ja
tunkemallakaan sopinut näin kolmannellakaan etupihalla ja
rintavimmalla kohdalla paattia istumaan enempi kuin kahdeksan
henkeä rinnatusten. Oli sitäpaitsi täällä Fiinun vieressä, vaikka
ahtaissakin ja partailla, hauskempikin, koska oli ikäisensä seu-
rassa ja sai supatella, jos tuli jotain mieleen ja huomasi, eikä
istunut limissä jossain vanhempien ihmisten rutistuksissa, joille
ei rohjennut pukahtaakaan, vaikka matkaa kesti kuinka kauan.
Ja oli täällä partailla tuulessakin, jos päivä liiaksi rupesi paah-
tamaan selkään, kun päästiin ulos ja vesille ja sai katsella ympä-
rilleenkin koko paatissa niin että näki kaikki ihmiset, Brynolfin-
kin peräpaatissa Lahdenperän Eevertin vieressä poikamiesten jou-
kossa, ja oli katselemista likempänäkin: Huiskalan Ruusallakin
tuossa kohta toisella etupihalla yllään ihkasen uusi leninki:
Herras-Manta vissisti viikolla neulonut: valkopumpustyyvinen
ja viheriänkukallinen, mutta prinsessa-uumainen yhteen jat-
koon, lasinapit kahdessa rivissä rinnoilta liepeisiin asti: kuiskut-
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telemisen asiaa kohta Fiinun korvaan: onkos Ruusa puhunut,
että hän saa uuden lenningin ja Herras-Manta leikkaa hänelle
prinsessan? Kaksi paria tytönsilmää välkkyi ja kadehti, ihaili
ja kadehti: ruusukekin ommeltu vasemmalle povelle ja kelta-
nauha letissä!
Sohinaahan oli, tunkemista ja tuhinasta, kun sillalla yhä riitti
kansaa ja paatin puolella jo paikoitellen alkoivat tilat olla
täynnä ja tihuvilleen istutut. Siellä täällä sai jo tuuppia ja tun-
keakin, jotta penkkien yli kaveten ja lähimpien olkapäihin
kädellään nojaten ja tukien pääsi eteenpäin jakeinotteli itsensä
istuttujen penkkien ohitse ja ylitse sinne, missä edempänä vielä
näytti olevan väljempää ja istumisen tilaa. Oli tänäpänä sem-
moinen pyhä, ettei myöhempien enää auttanut katsoa sitäkään,
että pääsivät tarkalleen omille tuhdoilleen, vaan saivat olla
iloisia, kun jossain tarjoutui ihmisten välissä semmoinen istu-
misenrako, että siihen sopi lykätä itsensä. Niinpä oli Herras-
Manta esimerkiksi aivan vahingolta ja odottamattaan joutunut
istumaan peräpuolille paattia kolmannelle piinapenkille mies-
väen joukkoon Ison-Vileenin ja Vainionperän Henrin kyynäs-
kyhille, kun taas Järvelin outona äkiksensä huomasi istuvansa
pelkän vaimoväen seurassa keulatuhdolla Lahdenperän Miina-
emännän vieressä ja naapurina. Sitä järjestystä nimittäin koet-
tivat muuten sentään vielä tässä ahtaudessakin kaikki vähän
seurata, että vaimonpuoliset asettuivat keski- ja etupuolille paat-
tia ja hupisivat siellä kirjaviltaan, kun miesväki haki sijansa
peräpuolilla ja takapihoilla, jotta oli näkökin vakaampi ja aset-
tuneempi siinä päässä paattia, joka matkaa ohjasi. Täyttä paa-
tissa alkoi jo joka tapauksessa olla, Henriksson oli laskun pidos-
saan jo päässyt ohi seitsemänkymmenen, ja yhä huupahti ja
kurkahteli oviaukossa uutta tulijaa sisäsillalle, vaikka jo vähän
harvenevassa jonossa.
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Albertkin, Toistalon Albert, joka oli joutunut istumaan Lah-
denperän viereen, tai paremminkin hänen selkänsä taakse perä-
pihan merenäärisessä päässä — »tule, poju, istumaan tänne,
tähän minun viereeni, tässä on vielä semmoinen tila, että vari-
sematta pysyy, ellei tipu!» oli Lahdenperä hänelle huutanut
ja viitannut, kun oli huomannut pojan neuvottomana katsele-
van itselleen paikkaa väen joukossa, kun kaikki jo istuivat, eikä
missään näyttänyt olevan tilaa, »tule tänne minun taakseni ja
pidä korteista kiinni, ellet muuten pysy!» oli kehoittanut, koska
Toistalon kapteeninkin vuoksi vierellään oli pojalle ystävälli-
nen. — Albertkin siis, Lahdenperän selän takana ja peräpiitan
viimeisellä nipukalla — heitä istui siellä, paitsi Lahdenperä
omalla vierellä ja isää Lahdenperän toisella puolella, vielä Ison-
talon isäntä isän vieressä ja Ylisenpään Aku hänen takanaan
maan puoleisessa kulmassa, Aku ja hän itse, molemmat puolil-
laan melkein varisemillaan — Albert siis oli hänkin jo turviltaan
ja puoli hymyiltään lautamiehen leveän selän varjoissa alkanut
Henrikssonin tapaan laskea väkeä paatissa, mutta oli sekautunut
luvussa jo viiteenkymmeneen ja kolmannen etupiitan kohdalle,
kun alinomaa astui joku taas paattiin milloin lähempänä taka-
pihoille milloin kaukana keulapäässä eikä voinut säilyttää selkoa.
Oli sitäpaitsi liika häälyvää ja kirjavaa, kun kaikki kurkisteli-
vat ja katselivat, ja aina joku haki uutta paikkaa, missä luuli
saavansa paremman tilan ja löytävänsä sopivamman loven,
mihin lykätä itsensä. Alkoipa tosiaankin Kihlakunta olla täy-
teen lyötynä! »Mainiota lastia tämänlaatuinen rahtitavara, joka
itse kävelee omin anturoin aluksiin ja tuuvaa itsensä niin tii-
viisti parraspielten sisäpuolille, että onkos tuolla akkapäässä
paattia enää pumpustyyveilläkään hengittämisen tilaa olka-




Olivat vireillä Albertin silmät:
Kumma ihmiskeko tuo väentäyteinen paatti! Niinkuin olisi
kurkistellut kuhivaan muurahaispesään! Laidasta laitaan —
ja laitava se oli rintavilta kohdiltaan mahtumaan vaikka pie-
nemmän talontuvan laattiatilat parraskaariensa puihin! — ja
kurosta kurkoon — ja kurkoa siinä oli matkan vertaa vaikka
pääskysenkin viilettää, niinkuin nyt, liukuviistoin ja parisiipi-
lyönnein ennenkuin oltiin pesän suilta katon rajoissa ja taka-
seinän perillä keulan yllä oviaukon vapaissa ja ilman sinissä
peräkokan takana! — laidasta laitaan ja kurosta kurkoon oli
Kihlakunta nyt kansaa pakillaan, humillaan huojaa ja tummil-
laan tunkoa, virvaa kirjavin ja väivää vaavuvin, väen vilinää,
häälyä ja himmiä, värin viskettä ja veran vakaata. Koskas oli
vilahtamatta kasvopää täältä tai korvanlehti tuolta, kun joku
vikkelämpi kääntyi, palmikkolehti nakkasi niskoissa ja tytön
kurkka malttamattansa oli utelias.
Ja entäs muutenkaan sama vaimo- ja levotonpuoli paattia?
Ei se riittänyt, että väriä oli puettu ylle niin että silmiä soki,
rantua ja ruusuakin päähuivien liinaisissa ja vilkkua jos minkä
kirjavaa ja minkä ruudullista pumpustyyvien hilkuissa ja kat-
tuunien kukallisissa, ei se riittänyt, vaan vielä piti olla jos mitä
vehjettä ja västäräkin peliä muussa olemisessa ja liikkumisen
livassa! Loppuakos oli esimerkiksi sillä, kun täällä oli kuritet-
tava ja tuolla asetettava hiuspahoja järjestykseen, juostessako
löysääntyneitä vai kurkistellessako kirvonneita, tungettava
puoleen ja silitettävä siivoille, käsin tasoitettava tai sormin
suorittava karkurit ja kiusanhenget, vallattoman viskat tai
harvan hapurat säädyille ja somille päälaen tasoilla ja huivi-
liinan varjoihin: missä tämä oli valmis ja suittu, siellä oli jo
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toinen toimessa ja harras ja alinomaa oli työtä kuin parvivilla
pääskysillä tirskumisen tiukkaa ja tuikutusta. Entäs huivi-
päiden nyplää leukojen alla, kuinkas solmua tiukistettiin tai
solmua löysättiin, kuinka tykkää kullakin oli ja ketä haapersi
muka ja oli näytettävä totisemmalta kuin olikaan ja leuan-
nippa edes sitaistava sunnuntaitäsmiin ja vakaviin, tai ketä
ahdisti muka ja veret oli päästettävä hilpeämmille, jotta oli
poski-iho suvisillaan niinkauan kuin sentään oli veres vielä,
taisi olla niitäkin, jotka olivat ankaroita pelkästä kateudesta,
eivätkä suvainneet että muut ympärillä vielä olivat nuoria,
kun heillä jo oli vuosia, ja senvuoksi piukistivat huivinkulmansa
niin kireille leukakoukun nyän taakse, ikäänkuin nyyttisivät
kasvonsa laintauluiksi ja paremman esimerkin muistutuksiksi
niille, joilla vielä oli nuoruutta syntinä ja kevytmielisyytenä
verissä vieläpä kirkkopaatissakin, jakasvopuolissa tuoreutta, niin
että katsoa häpesi.
Entäs miespuolilla ja peräkeulapäässä paattia? Käveleekö
tien vartta niitun liepeissä ja havumetsän kupeissa ja siirtää
silmänsä äkin nurmikon häilymiltä ja ketoaloilta vasemmillaan
seiniviin tummiin oikeoillansa, ja mäntytiheikön seisaan jasank-
kaan tien ohessa, niin aluksi ovat aistit vielä ajan sokeillansa
äskeistä vilskan viskettä ja muuta värin vilmua ja luvan lupaa,
kunnes pienen tovin takaa äkkää, että nyt katseleekin havu-
neulasia ja muuta totisenvartista, jolla on toinen luonto ja liik-
kumisen laatu kuin taannoisilla heinänhuljilla jakorrenhiuksilla.
Sama vaihto ja mielensiirto tapahtui tiedossa, kun vaimoväen
kirjavilta osui katsomaan peräpuolille Kihlakuntaa ja piittä
pätalta näki pelkkää miepuolista edessänsä ja vakaata sen, minkä
tanaa tuhdoille mahtui. Olihan tosin täälläkin tunkemista ja
tuuppimista, häälyä ja hääriä, paikan hakemista ja paikalle
juuttumista, mutta kaikki tapahtui vakaammin ja asettuneeni-
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min, ikäänkuin tahdissa ja tasaisuudessa, olkapää painoi, jos
tarvittiin ja tilaa oli tehtävä, mutta ei muu ruumis hätiköinyt.
Olihan tosin joukossa poikasiakin ja puol'ikäisiä tai muuten
löysäverisempiä, jotka kyllä vilkuilivat vähän ja pälysivät
ympärilleen, muutamat niinkin, minkä vain kurkuntappia oli
käännettävinä takaniskoissa, mutta mieshankkinaisia hekin sen-
tään olivat ja se järki ja ymmärrys päässä, ettei näin matkan
alussa ja kun ei vielä oltu liikkeelläkään ja lähdössä, sopinut muu
kuin totisena pysyminen ja juhlallisena oleminen, vaikka kat-
selikin, ja kukas sitäpaitsi, ellei varsin ajaton ja suuhölppä, olisi
aloittanut pakinat ja lähijutut naapurivierille niinkauan, kun
vielä liikuttiin ja oli tulemista ja sohimista eivätkä kaikki istu-
neet paikoillaan ja järjestyksessä: hyvän päivän sopi sanoa ja
nyökäistä lähikulmille ja sivupuolilleen, ja ilman helteet todistaa
paahtaviksi otsahikeä pyyhkiessä kulmilta, mutta enemmät
tarinanjuonet olisivat olleet ennenaikaisia, ennenkuin oltiin
matkalla ja istuttiin rauhassa. Vakaanpuoleista oli siis tässä
päässä paattia sekä pään- että suunpito ja seurakunta toistai-
seksi sen arvoista ja niskanykäistä kuin sopi ja otollista oli näin
kirkkomatkaa alettaessa ja ennenkuin kielen langat olivat lauen-
neet.
Kukas ja mikä olisi kangottanut esimerkiksi Juuvanin vaarin
niskanyän siitä nököstä ja niiltä jukoilta, joihin se oli asettunut,
ja saanut hänen vaivaamaan itseänsä ja katsomaan sinne käsin,
jonne hänen ei ollut syytä katsoa ja tarvinnut katsoa, esimer-
kiksi kahinoihin hänen selkänsä takana ja vaimoväen kuhinoihin
keulapäässä paattia, samoiksihan hän ne tiesi ja samallaisiksi
kuin ne olivat olleet keulapuolilla jo tätä edellisessä Kihlakun-
nassa, joka oli lahonnut ennenkuin tämä nykyinen veistettiin,
ja siinäkin Kihlakunnassa, joka oli sitä edellistäkin vanhempi
ja jossa Juuvanin vaarina oli istunut hänen oma iso-isänsä ja
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hän itse ollut naskali vielä, vaikka jo silloinkin lisakki nimel-
tään. Ei Juuvanin vaaria olisi mikään kiskonut turhia kään-
telemään ja pielille pälyilemään, ellei ollut jotain toimentekoa
aluille pantavana, jonka ajan hän parhaiten tiesi, niinkuin esi-
merkitsi sen, koska paattia oli alettava livutella rantahuoneen
ovesta ulkopuolelle ja haettava airopuut käsille. Se aika ei vielä
kuitenkaan ollut esillä, koska väkeä yhä oli tulossa ja paatissa
kolahteli milloin kauempana keulapäässä, milloin lähempänä
takana, kun joku myöhästyneempi taaskin loikahti pitkos-
hirsiltä paatin parraslaidalle ja haki itsellensä tilaa, ulkopuolella-
kin kuului silta yhä notkahtelevan uusien saapujien tullessa
ja vaari pysyi siis edelleen hievahtamattomana ja pään niskaa
kääntämättömänä.
Eikä vaari suinkaan ollut yksinäinen ja ainoa vakaisuuden
perikuva ja suolapatsas peräpuolen miesväkisillä piittapenkeillä.
Varmastikin Vainionperän Heikki voi kilpailla hänen kanssaan
hartiainpidon ja muun päähartauden liikkumattomuudessa,
vaikka olikin muuten verrattomasti lauheampi mies kaikelta
ruumiinololta ja muulta kasvojen verkkaudelta. Olipa Här-
mälän Hermankin tällä haavaa ja näissä kirkkomatkan vai-
heissa, ikäänkuin olisi mies tovin ajaksi ja vaihteeksi pudottanut
kuin kielensä ja lykännyt mielensä elohopeat taskuun, jakököt-
telisi piitalla tuppisuuna kuin kirkkopenkin istumisen esimakua
opetellen ja leuanpidon visuutta harjoitellen. Eikä Henriks-
sonkaan muuta liikkunut ja ruumista hievahtanut, kuin sen,
että hän edelleen vasemman olkapäänsä ylitse luotsinsilmineen
ja vaarinottoineen piti lukua saapuvista ja oli jo kahdeksissa-
kymmenissä laskuissaan sekä ihmeissään, kuinka tulijaa yhä vaan
näkyi riittävän: nytkin saapuiKulmalanAnanias jaikömpivaival-
loisesti jäsenineenpaatin puolelle: kangistunut johänkin niinkuin
itsekin, vaikka muinainen merimies myöskin ja omissa vuosissa.
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Olihan seassa kyllä nuoren salkoakin ja varsin vesan veroista-
kin ja virpa-kasvuista vielä, Akut ja Oskut ja muut poikaset
lisäksi sekä reistaa semmoista kuin Brynolf ja Eevert ja muuta
kolmastalvivarsaa mieheksi, joilla viikset vielä olivat niin verestä
huulipartaa, että niiden alitse vilkutettiin nauruhammasta ja
hartiat niin löysäsaranaisia, että olkaa viskeltän muuallakin
kuin työnurakassa, mutta näin täysmiesseurassa ja ikävuotisten
parissa sekä pyhähuomeltaisissa mielialan vaisuuksissa ymmärsi
irstasverisempikin malttaa itsensä sekä asettaa kasvo-olonsa ja
muun liikkumisensa siivoille ja sopiville. Ja sitäpaitsi, jos
muistamme ja miellämme äskeistä metsänrantaa niittyauhdon
Hevemailla, niin järäkkäpuut ja honkavartiset ne ovat, jotka
metsälle maut ja saloisuudet antavat, eivätkä verson taimet
ja norkospuut, kuinka vehmaatkin ja vesanoksaa lykkäävät!
Miehistä siis, vakaaveristä, vakaahartiaista,
verkatakkista, verkastuumaista
oli Kihlakunnan näkö ja hahmo,
tihuisa tunto ja tukeva tana
rivi riviltä sankkaisen, hartiaisen istujaväen
perätuhdon korkeilta keskipaatin notkoon,
vaan siksipä silmää edemmä täältä
jalkavan haahden jatkuvaan kuroon,
niin muoto muuttui ja vaihe vaihtui
ja ahtoi naista, vaimoa — lasta
laitojen kaari kupuvin kyljin, keulavin nousuin,
ahtoi vanhaa ja nuorta,
tertun tuorta ja karrenkuorta
tihuvin-taajoin, häilyin-huojuin
kuin niittyinen tienoo heinänsä tukkaa,
kukkaa ja kuloa,
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terän tähdillä ikin, tähjillä myös,
haalluilla, lakastumilla,
leuhdoilla, lauhduilla, viehkillä, vaivuilla
sukunsa osan,




kirjoilta, lievyiltä poven ja helman.
Albert siis, Toistalon kätkömieli ja silmäaltis poika perä-
pihan nipukoilla Lahdenperän lautamiehen kyynäsvierillä, oli
varjoiltansa ja isompiensa kyykiltä kuin vahdissa, ettei mitään
jäänyt näkemättä, jota saattoi huomata. Olikin tässä, kun
jotain tapahtui ja täältä korkeammalta katseli, näkemistä ykä-
nänsä ja ruokaa silmäin täydeltä mieleen.
Vene oli nyt jo miltei kukkurallaan väkeä, koko jänteikäs
loiva juoksu peräkeulan alenemilta keskipaatin vankoille kaar-
tumille jayhä ylpenevä laitaisa nousu sieltä kuin laaksokouruilta
keulapuolen rintavaan laveuteen ja kokkapuun kopeaan, kärke-
vään käyrään oli tukottu ja tungottu kirjavaa kansaa, vilivää
ja vakavaa, kevyistä yksinä, raskasta summana.
Ihmistäyteisen ja reunamilleen kansoitetun veneen yllä
hahmotteli rantahuone harmaita hirsiseiniänsä, väkkoisilta rau-
hoiltansa kuin hämmentyneinä tähän nykyhälinään havahtu-
neina. Rantahuoneen oven ulkopuolella makasi aurinko kuin
mahallaan vesillä ja avarasta oviaukosta tunki ja tulvi ranta-
huoneen sisän kuvastelevaa heijaa ja valon häälyä niin ylen-
määrin, että pimeät orsiparrujen yläpuolilla melkein sokais-
tuivat hämäriinsä ja seinähirret vedenpinnan rajoissa ja ala-
puolilla tuntuivat melkein kuin antavan myöten tämän yli-
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paljouden tieltä ja mutkittelevan ja polveilevan merkillisesti:
saivat kuin samettia ja haaluvaa vehryttä harmaisiinsa ja olivat
syllän syvyyksiin kuin kynttilöillä valaistut aina alimpaan
perushirteensä asti pohjahiekan vajoissa. Seinilläkin huppeli ja
hyppeli suuria valoläikkiä, kuin olisi veden heije veneen kupeilla
ja rantahuoneen edustoilla huvitellut työssä juhannuksinakin
ja ripustellut hirsille ja rakosaumoihin avarasilmuista nuotta-
verkkoa, joka alinomaa vaihteli kokoa ja väijyä, ja jota alinomaa
oli sormittava uuteen asuun ja riippuun, kuinka häily meressä
muotoili varjoansa. Äsken pesänsä ja poikasensa jättänyt pääs-
kynenkin palasi tavantakaa rantahuoneen oville ja läpytteli
tuokion tovin siipinensä oven suussa ja näytteli hohtovalkoista
raitapaitaansa ja silkin tummaa sinitakkiansa sekä näytti kär-
simättömältä, kivisti-kivahtikin, ennenkuin otti luovinsa ja
katosi takaisin ulko-ilmoihin: sanoi kai kovan sanansa ja kiraisi,
että kauan tällä kertaa kuhnittekin, enkä minä pääse pesään!
Oli heije ja ilman häiky melkein epätodellinen varsin todellisen
kirkkokansan yllä, oli valoa yllin kyllin, mutta sen kutoi
hämärä rantahuoneessa omilla langoillaan niin että sees sakosi
huikan katteisiin, ja valon yltä oli kuin läsnätöntä sokaa sil-
mään: istukathan sitäpaitsi kaikki muut paitsi peräpiitan väki
kasvot päin rantahuoneen seinäselkoista oviaukkoa, jonka ulko-
puolella aurinko oli niin valtoimillaan kuin ikänä juhannus-
päivän aurinko saattaa olla valtoimillaan kisailevan veden lie-
kuilla ja pilvettömän suvipoudan ilmoissa ja kullanhuiduissa.
S-
»Jo tässä hikikin tulee, kun ei tuuli pyyhi!» sanoi Henriks-
son, joka hieman oli välittänyt takaviistoon katselemisissaan
ja kangottelemissaan, koska parast'ikään ei ketään tuntunut
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olevan tulossa ja oli semmoinen väli, että sopi vetää tasku-
liinansa esiin ja kuivata kasvojansa. Hän oli tyytyväinen las-
kuihinsa, sillä kolmea vailla sata istui nyt väkeä paatissa, ja se
oli enemmän kuin hän koskaan muisti Kihlakunnassa istuneen
sitte Langholman vanhan emännän maahanpanijaispyhän mennä
suvena, jolloin kirkkoväkeä oli toiselle sadalle paatissa. Mutta
silloin olikin ahdasta niinkuin ladotussa silakkatynnyrissä! ajat-
teli hän.
Juuvanin vaarikin oli alkanut käännellä niskapuoltansa ja
selkäänsä. Flän oli, vaikkei kyllä aivan kaikkein vanhin paa-
tissa —■ olihan siellä paitsi Metänkylän Agataakin, joka sentäänoli vain vaimoihminen, miespuolisiakin joku, joka ijässä meni
edelle, esimerkiksi Ruisrannan Efram, joka kyllä jo kiisteli
yhdeksättäkymmentänsä, mutta jonka 010 muuten jo oli samaa
läpytystä ja hengenhinkaa kuin kynttilän, joka jo on palanut
talinsa loppuun, mutta vielä sydänlopuiltaan kuitenkin hiukka
käryy ja liekkuu! — Juuvanin vaari siis oli alkanut käännellä
niskaa ja katsella taakseen: hänellä oli ikänsä puolesta ja isän-
nöimiset omassa talossa jättäneenä, mielestänsä ikäänkuin velka
ajatella ainakin kirkkopaatissa, jossa kukaan ei ollut käskijänä,
muitten puolesta asioita, ja valvoa, että kaikki tapahtui tavan
mukaan ja ajallansa sekä järjestyksessä. Väkikin alkoi olla
koolla ja lähdöntiima käsillä: sitäpaitsi oli vaari huomannut,
että peräpiitalla oli lautamiehen leukaparta alkanut enteellisesti
järähdellä ja silmät siuketa semmoisille jyville, että ellei nyt
mennyt edelle, niin kohta kuulisi lautamiehen äänen, joka
kysyisi yli päiden paatissa ja olisi puuroinen: »Ei suinkaan
kukaan enää tiedä, että joku vielä olisi tulossa, niin hellitetään
pesti ja päästään lähtemään?» sanoisi ja laskisi komentoa, vaikka
säveäpartaisestikin ja soputasaiseksi asetetulla äänenpidolla.
Sellainen taas ei olisi sopinut silloin kun hän itse istui paatissa
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ja oli paikalla, ja oli sentään ollut lautamiehenä ennen Lahden-
perää ja sitäpaitsi jo täysimies silloin kun Lahdenperän Taa-
vetti vielä juoksenteli rippikoulussa, lisäksi oli Pukkila nyt
poissa paatista, jolla oli arvoa, ja Toistalon kapteeni taas tun-
netusti piti itseänsä puolivieraana näin kun sattumilta oli koto-
maissa ja kirkkomatkassa suvella, sekä pidätti itsensä enem-
mistä sanomisista ja suunvalloista näin maavesillä. Lähimpänä
miehenä asiaan ehätti siis Juuvanin vaari Lahdenperän edelle
vaarinottamisissa jakäskemisissä jakäänsi niskaansa puolivinoon
sekä kärähti taakseen: »Koskei töpinää enää kuulu silloilta, niin
mitäs tässä enää odotellaan ja kuunnellaan kärpäsiä: hehtäkääs
köysi lossiksi seinältä, niin paattikin pääsee ilmoihin ja saa ihmi-
nen liikuttaa hartioitansa! Airon tyvi se on, josta kiskotaan ja
airon tyvestä tärähtääkin sopii!» lisäsi hän vielä, koska äänen
ratas kerta oli akseleilla, ja katsoi opettavasti myöhästyneeseen
Lahdenperään, jota hän ei hyväksynyt, koska hän oli nuorempi
omassa virassa jakoska hän ei sitäpaitsi pitänyt hänen peräpii-
toilla istumisestaan enempää kuin hänen äänenpuuroistaan ja
säveyksistään niin virantoimissa kuin muissa sanan manauk-
sissakaan: lautamiehen pitää olla kuin lain taulun kiljuva sarana
ja Herran Kiesus ruoska kädessä temppelin esipihalla! oli hänen
käsityksensä.
Juuvanin vaarin sana oli paikalla tehnyt vaikutuksensa.
Pari poikasta, Prankkilan Syyrak ja Mäkilän Petter, jotka
vahingoikseen olivat olleet myöhäisiä ja tulleet paattiin niin,
ettei enää ollut tilaa tunkemallakaan peräpuolissa ja miesten
joukossa ja jotka senvuoksi olivat joutuneet menemään, minne
vielä mahtui ja nyt olivat keulapakalla, vaikka jo isoja poikia ja
varsisaappaissa ja kohta kymmenvuotisia kumpikin, akkamum-
mosten ja lapsikakarain joukossa, korvasivat ja paikkasivat
häpeitänsä nyt edes siten, että saivat sentään olla miesmäisiä
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täällä ja rivakoita kynsiltä sekä kuin oravat keulapestin kim-
pussa hyppysineen. Muutenkin oli koko paatissa ikäänkuin
havahdettu puolituntisesta torkuttavasta istumisesta, ja kym-
meniä käsiä oli kummallakin syrjällä auttamassa ja lykkimässä
sivuseinästä ja siltavieren partaasta, jotta keulaköyden irroitta-
misen jälkeen paatti perä edellä lähtisi liikkeelle oviseinän kol-
mattasyltäistä aukkoumaa kohden. Raskashan väkitäyteinen
venhe oli liikutella, mutta kun yhteisvoimin autettiin, niin
pian oli perätuhto Lahdenperineen ja Toistalon kapteeneineen
ja muine istujineen ulkoilmoissa ja kyynärä kyynärältä senjäl-
keen muu vene, jopa kohta koko peräpuolikin, jolloin Kihla-
kunnassa alkoi se liikkuminen ja häärinä, jolloin airopuut haet-
tiin ja kirvotettiin istujain alta esille ja käyttöön sekä sovitet-
tiin sitä myöten hankoihin kuin tilaa tuli, ja avitettiin huo-
paamalla hidasta takamenoa ulos rantahuoneen ummista avoi-
mille. Peräsinkin oli Lahdenperän toimesta painettu siihen viis-
toon, että se menokurssiin päästessä ulkolipumilla jo valmis-
taisi kurssin vaihdosta ja senjälkeen äkkikääntämältä sieppaisi
keulaa rantahuoneen kulmitse ulkovesille, kun niin pitkällä
oltiin, että Kihlakunta koko mitaltaan oli valuneen rantahuo-
neen ulkopuolella ja airot kirvotettu kummallakin sivulla toi-
meensa ja vetoon.
Kihlakunta oli siis nyt ulkona rantahuoneen ovista ja vapailla
vesillä. Raskashan se oli ja väkilastissa ruhonsa täysiltä keik-
kuakseen ja kelluakseen nyt aluksi millään joutsenen kenoilla
ja lipumilla paikallaan: paino on sentään aina painoa ja vaakansa
lastilla, kun on veneen laitojen sisäpuolilla satakuntakin ihmistä,
vaikka seassa pientäkin väkeä, ahdettuna. Oli hälinää ja liikku-
mistakin aluksi, ennenkuin kaikki airot olivat haetut esille ja
kirvotetut näkyville sieltä, missä sattuivat olemaan, istujien
peitoissa ja väen piiloissa, sekä sovitetut paikoilleen ja lykätyt
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hankoihinsa. Aikansa vei sekin, ennenkuin ihmiset taas olivat
asettuneet rauhoihinsa ja järjestykseen ja istuivat jokainen taas
paikoillaan pihoilla ja parrasäyräillä, minne tungoksessa mah-
tuivat ja tilan saivat. Häärää ja sohimista oli siitäkin,kuka kus-
sakin airossa istui tyveen ensimmäisen soutuvuoron ajaksi, mutta
olihan viimein airo siellä ja täällä ulkona ja viimein kaikkikin
airot kummallakin sivupuolella; joku ryhtyvämpi ja varatumpi,
niinkuin esimerkiksi Juuvanin vaari tai Henriksson, yritteli jo
huopaakin tai vetoa, riippuen siitä, kummalla laidalla airo oli
ja avittiko veto vai auttiko huopa paremmin Kihlakunnan aset-
tumista lähtötälliin ja menon neniin. Hälisemistä siis oli ja
sohimista sen kuin väkeä ja ahtautta oli paatissa, ja ajantovia
meni, ennenkuin kaikki taas tunsivat itsensä oikein paikoillaan
ja levoissaan ja varsinaista lähtöä sopi ajatella.
Eri puuhansa ja vahtinsa oli tässä alkuvaiheessa ja ennenkuin
Kihlakunta vielä oli päässyt oikein lähdön ja liikkumisen
hajuille, tietysti peränpitäjällä ja helvarinvarressa istujalla, eli
tällä haavaa Lahdenperällä — Lahdenperän haltuun nimittäin
oli erinäisten estelyjen ja kursastelujen jälkeen Toistalon kap-
teenin ja Lahdenperän lautamiehen välillä, jotka molemmat
istuivat peräpikalla ja ruorin vieressä ja molemmat olivat tor-
juneet arvotehtävää toisillensa, jäänyt helvarin varsi: kinan oli
katkaissut se, että Toistalon kapteeni päättävästi oli lykännyt
varren lautamiehen kainaloon: »sinä olet vanhempikin ja minä
vain tilapäisesti maissa ja paatissa! ja sitäpaitsi minä istun tällä
puolella ruorinvartta ja sinä oikealla kädelläsi hoidat sitä
vapaammin!» oli selittänyt, sekä lisännyt leikillisesti, että par-
ranhahmostakin jo lukee, kumpi on taatumpi ja pätevämpi
mies paatissa ja peräsimessä: »minulla ovat huiskat kevytmieli-
sesti pahnoina poskilla ja tuulessa, kun sinulla rahisevat puskat
kurissa ja keräjävakaina leuan alla ja liivin tupoissa!» Lahden-
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perällä siis olivat hitsinsä ja kuumansa, olihan ainakin peliä ja
juonta siitä, että sai Kihlakunnan näin lähdössä ja täpärissä,
kun ei vielä ollut vauhtiakaan eikä peräsinkään siis siepannut
viistää, kunnialla ja kolisematta ulos rantahuoneen nurkista
sekä väylille ja vedon vapaille, peliä siis ja juonta ainakin ja
tavallisinakin kirkkopyhinä, jolloin paatti sentään ei ollut kuin
puolessa lastissa nykyiseltään, mitäs siis nyt, jolloin Kihlakunta
oli kuin mäskätty väkeä täyteen ja proomu raskas kuin Pie-
tarin kalapaatti Genetsaretin järvellä! Katseli sitäpaitsi vierestä
Toistalon kapteenikin, ja oli häpeän vuoksikin, koska helvari
nyt kerta oli hänen hallussaan ja kapteeni ymmärtänyt olla
höyli, osoitettava, että maissakin osattiin ja että merikomentoa
syhyi maapakan isännänkin kourapohjissa!
Olipa siis meno tavallista laveampaakin ja melkein muhkeata,
kun Lahdenperä nyt peräpikan korkeuksilta hoiti peränpidon
vaivaa Kihlakunnassa ja viljeli silmäparia kuin kahta kekäleen
kärkeä sekä laita-sivuille kummallakin kyljellä että keulan kur-
koon väen ylitse kaukana toisessa päässä paattia, jotta näki,
selvittikö keula nurkan ja huomasi, huovattiinko siellä, missä
piti huopaista, ja käskisi vetoon siellä, missä veto auttaisi ja oli
airon lavalle tilaa vetoon. Silmää siis viljeltiin ja ääntäkin vähän,
mutta enin puhti oli omassa ruumiissa, kun oli olkavarren puus-
kalta ja hartiaryhän tungolta ruorinvarsi milloin painettava voi-
malla täysoikealle niin että Toistalon kapteeni sillä puolen sai
vetää makoansa kokoon ja tehdä itsensä latuskaiseksi, minkä
taisi, jottei olisi tiellä, milloin taas sama ruorinvarsi siepattava
nopeasti äkkivasemmalle ja vedettävä kuin salpatelkeeksi omien
esiruhojen eteen ja oltava ohukainen itse, elleipä peräti tiputta-
nut poikaa ja Toistalon Albertia viereltään mereen tuhdon
päästä.
Tottapahan vihdoinkin oli kuitenkin senverran airoja ulkona
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ja vedossa, ensimmäisinä nytkin täystämmissä Juuvanin vaarin
ja Henrikssonin airot, että Kihlakunta ruhossaan alkoi ymmär-
tää tosilähdön olevan kysymyksessä ja rupesi, vaikka verkal-
leen ja ikäänkuin vastavitkaa osoitellen, lipumaan eteenpäin.
Tämän jälkeen ei leikki enää ollut mikään, peräsimenlehti alkoi
maistaa merta ja keulan kärkikin ikäänkuin havahtui huomioille
ja rupesi haistelemaan, minne käsin oli mentävä. Nyt olivat jo
kaikki airot kummallakin laidalla vedossa, rantahuoneen edusta
rupesi hiljalleen jäämään jaLahdenperä melkein kuin uusi mies
toimissaan. Muhkeuttahan kyllä edelleenkin oli miehessä, mutta
nyt oli helpotustakin siinä sojossa, jolla helvari hellitettiin lie-
vään viistohuopaan ja menon henkeä haisteleva Kihlakunta tai-
doin ja täsmin ohjailtiin rantahuoneen kulmitse ulos vapaille
vesille ja keulaa hiljailtaan laskettiin kaartumaan kurkkulaidan
ulappoja kohden. Vedon tahtikin veneessä oli alkanut kiintyä ja
Lahdenperä peräsimessä veti taskuliinansa esille sekä pyyhki
rauhassa pusertuneet hikihelmet otsaltansa. »Meri henkäsee jo ja
keula haistaa suunnan!» selitti hän puheen aluiksi Toistalon
kapteenille nyt kun jännitykset olivat lauenneet ja sopi pakis-
takin taas. »Hellettä ilmassa, niin että tulee hikeen!» hämäsi
hän kasvopalavansa todellisia syitä, mutta punoitti edelleen
kuin rapu. »Eivät ymmärrä selvittää airoja ajoissa, niin on
lähdössä sotkemista ennenkuin päästään liikkeelle!» moitti hän
ja selvitteH edelleen pinnistystensä helpotuksissa, ikäänkuin
olisi Toistalon kapteeni joku vieras paatissa, jolle oli annettava
ajatusta nenään!
Kihlakunta oli siis nyt todella liikkeessä ja matka menossa.
Albertilla Lahdenperän vieressä, joka äsken vielä oli peräsimen
varren äkkinykäyksissä jaLahdenperän lautamiehen väkivoimai-
sissa perämiestoimhuksissa saanut hoitaa itseänsä, minkä osasi,
että pysyi varisematta peräpiitan nipukallaan, tarrata sormen-
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paineenkin, että piti tiiviisti kiinni tuhtolaudan syrjästä,
hänellä oli nyt taas väljät tilat hallussaan, väljemmät kuin
oikeastaan olisi ollut oikeuskaan näin täydessä paatissa, ja huo-
leton 010 katsella ympärille, minkä silmineen kerkesi täältä
ylhäältä. Ensimmäinen huomio oli kuitenkin tälläkin erällä,
niinkuin Albertilla aina kirkkomatkalla näin venehuoneesta
lähdettäessä, ollut kohdistettava meren pohjiin paatin vieressä,
joita erinomaisesti sopi katsella näin lähtiessä ja tästä, kun istui
aivan ulkopartaalla, ja hiekka hääkuvissa hämärissään oli
syvimpiinsä saakka kuin silmän tarilla.
Albert haki sieltä käyrää sapelin hahmoa, jonka piti levätä
pohjissa muutamaa syltää rantahuoneen kulmasta, mutta jota
Albert koskaan ei ollut saanut silmäinsä kärkeen, kuinka tar-
kasti oli koettanutkin tähytä jokaisen kirkkomatkan alussa.
Koto-Tapani siitä oli kertonut, Koto-Tapani, joka oli Toistalon
Koto-Tapani jo silloin, kun sinne muutettiin ja joka nytkin
istui paatissa Toistalon pätalla: kas vaan, nytkin hän väen takaa
ja paikaltansa toisten keskellä, nyökyttää kehottavasti päätä,
neuvoo ikäänkuin katsomaan, torkottaa sormellansakin ja on
touhussa, vilkuttaa silmääkin sekä osoittelee paatin partaan
ohitse kiinteästi johonkin pilkkuun pohjissa, on melkein kärsi-
mätönkin, kun ei riittävän nopeasti keksi ja löydä, mihin hän
tähtää ja mitä hän näkee.
Onhan siellä pohjan vaaluvilla ja kummallisilla kuvastuksilla
kaikenmoista näkyvissä, haurua kasvaa kuin tummaa pensasta
jonkun pohjakiven tukkana, tuolla täällä luikertaa läpinäky-
vistä kuulloista joku alkusuven hento leväkasvi hoikkaa häily-
vää varttansa pintoja kohden, mutta muuten näkee vain vaa-
lean hiekkasannan häipyvää katoamista yhä hämyisempän
syvyyksiin, jossain kurottelee ehkä joku oksan käyrä kuoriu-
tuneita vaalenneita harejaan yhä himmivämmissä kaukaisuuk-
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sissa niin syvillä, että päätä melkein huimaa partaan ohitse
sinne tähystellessä. Albert ja Tapani vaihtoivat katsetta: ei
tälläkään erällä siis onnistunut, vaikka kumpikin oli koetta-
nut parhaansa ja Tapani suoraan osoitellut paikkaa: nyt oli jo
enää pelkkää vihervää syvyyttä nähtävissä partaan vierillä,
vaikka sinnekin vielä kyllä yhä tunki silmineen monet syllät
alimpiin pimentoihin, koska vesi sentään oli syviinsä käsin kuin
lasia ja aurinko hohteli parhaalla terällään pohjattomiin. Tämä
oli Tapanin ja Albertin tavallinen pettymys näin kirkkomatkan
alussa, Tapani ei koskaan saanut osoitetuksi Albertille paikkaa,
jossa sapelin piti levätä, kuinka koettikin, eikä Albert ikinä
saanut sitä silmiinsä, kuinka hakikin.
Ja kuitenkin oli Tapanin isä itse nähnyt ja kertonut, kuinka
sotaherra viskasi sen mereen paatista, kun soudettiin rantaan
jaennenkuin hän kuoli, ja Tapani kertonut tapauksen, niinkuin
hänen isänsä sen oli nähnyt. Ouran salmessa oli sodittu ja
ammuttu silloin ja Tapanin isä kahden muun pojan kanssa juos-
sut kylästä rantaan katsomaan ja kiivennyt petäjään Kupar-
vuoren kupeella, että näkivät paremmin ja olivat turvassa.
Hirveästi oli paukkunut, ennenkuin venäläiset laivat läksivät
pakoon aukolle ja ruotsalaiset jäivät Ison-Ouran taakse. Yksi
laivoista oli uponnutkin ja siitä sitte oli soudettu paatilla ran-
taan ja sotaherra heittänyt sapelinsa mereen. Tapani arveli ja
niin oli Tapanin isäkin sanonut, että sapeli varmastikin oli kul-
tainen, koska sotaherra ei ollut sitä tahtonut kenellekään jät-
tää, vaan heittänyt mereen, ennenkuin kuoli: aikalailla se oli
ainakin kiiltänyt, kun se lensi ilmassa. Silloinen Juuvanin vaari
oli asiasta kuullessansa kyllä arvellut, että sotaherra oli kiukkui-
nen, kun hänen laivansa upposi, ja sentähden sisutteli, mutta
sitä ei Tapanin isä ollut uskonut, sillä mies oli ollut jalo kas-
voilta, kun häntä katseli ruumiina. Tänne Vännilän rantaan
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hän oli haudattu, niinkuin muutkin ruumiit, sillä ruotsalaisilla
oli kiiru myöskin, ja loivat haudat tänne. Tapanin isä oli ollut
katselemassa, kun siunaus tapahtui, ja vieläkin näkyvät ranta-
leppien alla kummut ja on haapaakin kasvanut niiden ylle,
samaa haapaa, jonka kujaitse ja huminoissa nyt rantatie kulki.
Paljon oli ollut sotaherroja toisistakin laivoista paikalla ja
kanuunoilla ammuttu manuaareista siunauksen jälkeen, mutta
pois olivat lähteneet ja haudat jääneet tänne. Sitä kuitenkin
kerrottiin, että viikolla, kun Vännilän rannassa arkisin oli rau-
hallista, täällä usein kummitteli, ja nähtiin sotaherra kävele-
mässä sillalla ja katselemassa sinne kohden, jonne hän oli sape-
linsa heittänyt mereen ja sieltä sinne, jossa hänen laivansa ulom-
pana kurkulla oli vajonnut upiin.
Tapanin ei siis ollut nytkään onnistunut osoittaa Albertille
sapelin sijaa pohjissa, vaikka hän sen itse aina mielestänsä var-
masti löysi ja elävästi näki ja vaikka hän sydämistään soi, että
poika sen joskus näkisi ja tietäisi myöhemmin puhua. Tapanille
oli tämä tämänkertainenkin pettymys taas oikeastaan haikea
asia, sillä nuorempi elää aina kuitenkin kauemmin kuin vanha,
ja tietojen tarvitsisi sentään säilyä. Tapanin vähän pitkä ja
alaspäin taipuva nenä painuikin pieneksi aikaa vielä enemmän
nurpuun hyväntahtoisen ylähuulen ylle kuin tavallisesti ja
hänellä oli hetken aikaa apeata olla, niinkuin vanha on altis
apeuteen, kun sattuu murhe ja mielen vastus. Sinne airoonsa,
vaimoväen väliin, minne oli joutunut ja missä hän oikeastaan
parhaiten viihtyikin, ellei ollut lasten parissa ja lapsia ympärillä,
jäi siis Tapani toistaiseksi hiljaisena miehenä ja vaipu-ajatuk-
sissa.
Albert sensijaan perätuhdolla, hän oli poikanen, ja ellei yhtä
nähnyt, niin oli muuta katsomista. Kuinkas esimerkiksi muo-
dosti virettä Kihlakunnan kuve vedessä nyt, kun airojen veto
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kummallakin puolella rupesi olemaan järjestynyt ja kiintyvä
ja raskas ruho pituudeltaan alkoi havata ja huomata, että
menoon lähtö oli tosiaijetta, ja veden vierillä jäätävä? Eihän
tämä liikkuminen näin aluksi niin merkillistä ollut, laitavana
vain, kokkavana vain, korskana sekä keulakäyrän uljaalta
koholta että laitapielten mahakkailta miehustoilta tuntui kuus-
syltäinen näin aluksi vain vaakansa varmoissa mietiskelevän
omiansa tervatuissa kyljissään ja ihmettelevän mielessään, että
tosiansakos nuo todella tarkottavat vierillä, kun aironlehti
aironlehden jälkeen potkasee hulaisee vetonsa merissä, mutta
tottapa alkoi virviä kuitenkin kehittyä kupeilla ja veden pinta
kujeilla vierillä ja muodostaa kalvoissansa pyörylää kuin nauru-
kuopan hivettä vereksillä poskilla.
Albertilla oli hyvä paikka täällä peräpiitan kulmilla katsella
korkeilta jyrkästi alas sinne, missä vesi Kihlakunnan peräkupeen
varjoissa viljui ja välkki syviä vihreitänsä ja vähitellen vaihti
kuplivat kiekuransa venyviksi viiruiksi, jotka lavenivat ja lip-
livät kuin olisi silkkiä harso harsolta kehitetty veden kalvoista.
Airoparien aluksi vähän epätasainen veto oli nyt jo tavoittanut
tahdin, Kihlakunta kyllä ikäänkuin niskoitteli vielä laiskois-
sansa ja oli kuin mahtava paikoillansa sekä empi kuin viimeisen
tovin totellako todella vai ei, — raskashan on sentään aina ras-
kas, ja satainen kansa lastinvaakaista, mutta vierilaineet kylki-
Hepeillä kähertyivät kuitenkin vähitellen palkoisille kohoille,
levittivät kuin laahusta ympärille, haaluvaa, kouruvaa, laveten
vihjuvaa, alkoivatpa, kuin veitsen terille oheten, kasvaa harjan
viiltoakin niskoihinsa, sylkäisten siellä täällä jo hyrskähelmen-
kin kuin hopean pirskeen kaatuvilta käyriltänsä. Meno oli nyt
jo täyttä totta, koivuhangat visoissaan longahtelivat vanhoilla
tottumillaan, kuinka vakautui ja vuorotteli vedon tasainen
nyskäys tai aironnoston huoahtava tauko: kokan rinta keulassa
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varmastikin jo puserteli edustoillaan vaahdon kukkaa kiehku-
roille meren huljivissa silkeissä. Oli raitista katsoa yli veneen
nyt, kun peräpiitan korokkeilta tähysti eteensä, tuuli hulmut-
teli meriltä, kokka piirsi rohkeasti matkan mieltä, kirjavilla
oli kansakas haaksi ja notkumilla vedon väekäs voima, airorivin
nousemalta, airorivin laskemalta kiihkeni meno ja vauhdin paine,
nosti kuohunsa halkova keula, levitti lainetta roiskuva rinta,
viiletti viertoa peräkupeen liukava live, jäi vanoihin vesille
kylkilaineen kolmiva liekku ja loiviva laahus.
MERIMATKAA
i.
Olihan tämä uljasta, kun neniin hulisi tuuli, meri vihjotti
ympärillä ja viuhki Kihlakunnassa soutu. Selkäväylän väkevät
sinet häämöttivät jo penikulmaisena kurkkuna keulakärjen
edessä, ja meri viekkui valtoimillaan rantojen välissä niin kauas
kuin silmä laski vakaista jonoa tummien metsäharjain ja kär-
kivää kurkoa niemiväin kalliokielten, jyrhää harmaata vuori-
rintain ja laakaa kuvetta valkokallioiden. Jossain avoi nienten
rako kuin akkunaa väliinsä ja salmen suitse uiski, kuin vesi-
lintu laineilla, aukon loitoilla saaren hahmo, hartioilta tumma,
kupeilta valkea, meren auterissa olemattoman tosi kuin unen
näky.
Oli Hepää ja leuhtoa, kaikaa ja haikaa
raikkaus merien, raikkaus ilmojen,
rantapäärmien raskas rauha,
vetten välkkyjen kirkas kovuus,
kaukokuultojen silko seeste,
taivaan sinien korkea selko,
laineen viertojen, salmen suljujen
viepä viehto, auvoinen kiehto, avara kutsu!
Albert perätuhdoillaan imi rintaan, silmiin ja sielunsäikiin:
Vene, väki ja meri!
Voimaa rungossa kansavan haahden, vedon vuoroa, tauon
lykkää,
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huojaa suihkassa väkisen soudun, huivien vilkkaa, olkien
nytkää,
kiihtoa meno, potkoa airot, vankkuva hankojen laulu:
keuloissa kohinat, vierillä vaahdot, perillä vyörtävä vetten
kyömy!
Viivasta tämä, virkkua tämä, kirjavat edessä, väljät yllä,
ilmassa lounaisten hulat ja laulat, vesillä viekat sinen ja
poudan,
kansaa kuin kisalla, huimin ja tummin, liinaläiskyin ja
verkavehoin,
meri kuin häitä, häikyin ja heikuin, vilkkuviskein ja
säihkysyvin,
taivaat vihillä valon ja kadon, pielten päilyn ja pohjien
häivyn:
syvyytten silmää ajatukset huimiin mustissa alla,
kevyitten leijaa miel'havit sulkiin korkuudet yllä,
väljien henkää sydänjuurten soipiin merien vilju!
Kihlakunta, uljas tuo oli, ylpeä haahti kyläisen läänin,
menoilla matkan, terillä päivän ja sinkoisen meren,
korska keuloilta, kopea periltä, komea kaarroilta honka-
van kyljen,
suikissa värin ja väen, soutavan kansan jatihuvan toimen!
Olipa kirjavaa, kyykkää ja huippaa soutuinen touhu
tuhtoisen veneen vakailta perän vaiheille keulan:
nyykkää ja nuojaa, tämän tirskaa ja tuon tirkkaa,
sirppaa ja sohia, nippaa ja nyhiä, vippaa ja vihiä
vaimokunta ja naisten puoli, tuhtojen ahto ja laitojen
tunko,
häärit keuloissa silmät sokan, värit velmuissa aistit villiin,
vienonviehkää ja puuskapovea, riipirautaa ja siunasielua,
rinnan ja vierin, kuinka mahtui ja kuinka sattui,
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pääniskan altista, nenäpystyn valpasta, harakkaa ja
hereätä,
koreata tai köyhännukassa, kevykäistä tai huolten kuma-
raa,
poskipalkoista, poskikurttuista, elämänosaista ja elämän-
orpoa,
vaimoa, naista, vanhaa ja nuorta, lapsenikäistä ja vaivun
kuvaa,
kuinka sattui ijän vuoro, kukoistus tai kuihtuminen,
hurskasta, teiskaista, turhan terhentä ja hartaan huojaa:
yhteistä kirjavissa vain lauhto ja liepi, sirku ja siuku
ikuisen vaimoisen väen, äidillisen, neidollisen,
kuinka liekin maanlikeinen, taivaankajeinen heikkojen
suku,
kukkashilpinen, heinänhyötyinen, korrenkarsinen kuin
niitty kukkineen, kukinnoinneen.
Entäs vakaa keskinen paatti laitojen vankoilta perätuh-
don nousuun:
taaja tanaa hartiamiesten ja hieveräpoikain,
verkavartista, sarsinuttuista, soukan kapoista ja tykevän
täyttä,
isäntää ja taksimiestä, renkiä ja itsellistä,
meripoikaa, maanmyyrää, tonkijaa tai tepasniekkaa,
miestä puskapartaista ja miestä haivensaitaa leukapäältä,
tällä sammakahnat leuan alla, tuola oraksen versot huuli-
laistoi 11a,
nuoren pajua ja vanhan pehkoa, homeen hajahtaa tai
vereksen kirpaa,
miestä kaiken karvaa, työluista ja polkka-anturaista,
tiivisleukaa ja lörppälerviä, jyvän seulaa tai jyvän laaria,
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rinnan kaikki, vierivierin vakainen ja muhoparta,
pojan varsa, äijävaari, miehen muhka, miehen vätys,
kuinka mahtui pihan pitkos ja kyhi olkaan olan varsi:
mieskansaa mustanansa, harmainansa Kihlakunnan perä-
puoli,
vakaan järkkää, painavaa penkin, makuisaa jyvän,
hartiaväkistä, kellä vaakaa, tuimaa, kellä otsalla vako,
sekaistakin joukko, tyhjän tärkeätä, kellä turhuutta,
hopun huitojaa, viekkaan vikkerää, väärän vänkää,
kellä löyhä juuri, kierä mieli tai vino tahto,
käryä tällä pään umpi, kutkaa tuolla hengen iho,
miestä mitätöntä kadehaluin, höylätylsää höylämiestä,
miestä, niinkuin kirjava miestenkin seurakunta,
rikkaa, ruista, vaikka kaikilla papin kasteelta miehen nimi,
räätälin teolta miehen housut, omasta mielestä miesmiehen
ryntä,
tyhjän pätöä, toimenterää, Hupa-Heikkiä ja Visu
Vihtoria,
Maailman-Mattia ja Tupa-Taavettia, Juttu-Lauria ja
Juuttu-Pekkaa,
miestä suolaista, miestä Hetoa kuin merellä maku ja laatu,
laineen viske tai ryngän hyöky, karvas voima tai Hepä
loisku:
sakeata sekaa vainiosaven ja urpaturpeen, löysähiedan ja
umpinummen,
niinkuin on aine ja saoksen sattuma miehisen suvun,
raskaan tai riuskaan, irtovarsan tai valjasjuhdan, turpa-
nenän tai kyömykuoman,
elämänperiä tarpoovaisen: pohjaa-lounaata, päiväpuuttoa,
päiväkyltää,
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elämänpiiriä tähyäväisen: itää-länttä, itua, lähtyä valon-
vallan,
elämänsatoa korjaavaisen, kuonaa-kultaa, palkkaa, pilkkaa
samanveroa.
Olihan soutu, kenen tiukkaa, kenen tämän tätä,
vetelätä toisen, vedon veruketta, tanaa toisen, hartian-
takaista,
mutta kuinka kukin, tyvissäkö torkkuen vai tyvestä
kiskoen,
urilla oltiin, haaksi menossa, painolla painonsa,
jaKihlakunta kun kulkemassa, niin visuiltaankin vauhdilla
vaakaa.
Huomasiko totta, mitä menoa tehtiin, kun raskas liikkui
ja meri jai.
Näki rannoista vierillä, missä vilisi pensasta, leppää ja
katajaa,
näki kallionkärjistä, mäntyviidoista, takavinhiin jäävistä
niinkuin olisi kilpa jalattomilla siitä, kuka kiivaimmin
pötki,
näki Mustista, Juuvanin penistä, kieli ulkona, kita
huohossa,
rantakiviä, kalliontörmää, pensastihukkoa käpäläkarkua
luikkivasta ja syöksyvästä,
että meno oli totta jakeulankäyrä penikulmaa nielemässä,
näki loiskasta kupeilla ja kouruista airojen kuoppaimilla,




Olihan meno menoa jo nytkin ja venheen luikaa, kun vesi
vierillä katosi taaksi, minkä kerkesi. Mutta varaa oli vauh-
dissa kuitenkin parantaa, ja parantaa vielä paljokin, kunhan
tarvittiin. Vetiköhän aironvarsissa vielä tosissaan kukaan muu
kuin soutuvuoron istuja tyvissänsä, vaikka kädenkämmentä
kyllä lepäsi airopuulla ja seurasi muodon ja mukavuuden vuoksi
myötä ja vetovuoronsa niinmonta kuin mahtui pihtalaudalle
istujaa airontyven taakse? Ja tokkohan niistäkään, jotka nyt
vuoroltaan istuivat tyvissä ja liikuttelivat airoja, juuri kukaan
muu, ellei nyt vasiten ottanut huomioonsa vakaata Juuvanin
vaaria ja aina harrasta Henrikssonia, kiskoi millään todemmalla
halulla ja olkaväekä taksissansa. Olihan toki juhannus parast-
ikään ja juhlapyhä, ja kukahan tässä olisi pitovaatteissaan ja
kun kaikki sousivat, rehkinyt yli tarpeen.
Ei nyt tarvinnut erikoisesti tähdätä esimerkiksi Herras-
Mantan airon lehteen, joka laskettiin veteen niinkuin lepäämään
silloin kun toisetkin laskivat aironsa ja nostettiin takaisin
ilmaan silloin kun toisetkin nostivat: vesihän joka tapauksessa
juoksi ja tippui lehden latuskoilta, oliko sitte kiskonut vai ollut
kiskomatta sen ajan kuin lehti oli upi. Ei tarvinnut siis erikoi-
sesti tarkata juuri Herras-Mantan soutamista — hänhän oli
tavoiltaan ainakin hieno ja tottunut lipoomaan kahvinsakin
lusikanlehdellä, —■ sillä eipäs monella muullakaan airon kuopai-
sulla mainittavampaa muljahdusta tapahtunut veden kelluissa.
Olihan esimerkiksi Vainionperän Heikki kylläkin uskollinen
mies töissänsä ja taksissansa ja täyslapion vääntäjä ojan savissa,
muttakyllä hän säästi itseänsä niinkuin selkäänsäkin näin pyhä-
verkaisissa ja soutajana kirkkopaatissa, eikä ollut vähintä pelkoa,
että ©likaisempikaan airon lapa hänen nytkäyksillään olisi jou-
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tunut katkeamisen vaaraan. Iso-Vileeni myöskin oli niitä
soutajia, jotka pitivät riittävänä, kun kasteli aironsa päätä
mereen: vetäjiähän oli monta ja joutivat ne vetää, jotka
viitsivät! Vileenihän oli ainakin niitä miehiä, jotka säästävät
luitansa siinä otteessa, joka juuri on käsillä, jotta olisivat rius-
kaita silloin joskus, jolloin ei enää tarvitse huhkia, lisäksi istui
Vileeni tällä erällä — kuinkas oli sattunutkaan — Herras-
Mantan kyynäskyhillä ja vaimoväen pihoilla kahden kuukauden
merimatkan jälkeen ja ymmärsi sen, että meripojalla, vaikka
ikävuosiakin jo, tämmöisessä tilapäässä oli muuta sekä mielen
että suun velhomista kuin repelemiset kuusen tyvissä ja har-
tioittensa rääkkäämiset.
Olihan seassa kuitenkin, niinkuin joukossa aina on monen-
kaltaista vesaa, joku yksinkertainenkin tai muuten vauhko-
verinen, joka tarvitsemattakin oli, jollei ehkä järin harras,
niinkuin Juuvanin vaari ja Henriksson airoissansa, niin kuiten-
kin vedon nuoteissa ja nyskäyksen häälymillä, jakoska heitäkin
oli useampia, ja airoa kummallakin puolella sentään semmoista-
kin, jonka potkauksilta vesi sai pyörylää poskiinsa, jopa jollain
vedolla kurahtelikin ikäänkuin olisi hotkaa niellyt sisuksiinsa,
niin kyllä Kihlakunta menonsa jomoissa pysyi ja paremminkin
vain aina melkein kiihti joutuansa, kun vaa'an painokin nyt oli
päässyt oikeuksiinsa ja väkilastinen paatti puserteli päisin omaa
puskuaan melkein ikäänkuin airojen apua ei enää olisi tarvittu-
kaan muuta kuin muodon vuoksi. Kohdittaisesta laiskuudestaan
huolimatta tuntui soutu nyt väkevältä, koko laitava paatti
nuojahteli ja nyykki väkitäyteisenä myötä, kuinka airoparit
nousivat ja airoparit laskivat ja häälähti kirjavissa vedonnyskän
notkuva huoja.
Oli nyt jo asettunut veneessä alkulähdön pieni levottomuus-
kin ja ahtauden hälinä. Jokainen oli puristunut paikoilleen,
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mihin oli alunperin istunut ja myöhäsaapuneena joutunut, oliko
sitte olkapäällä tilaa vai saiko tunkea ja tehdä itsensä soukaksi,
että mahtui väliin. Tottuihan sitä, ja katseli ympärilleen,
kenen viereen oli sattunut; ja näinkös juhannuspyhänä, kun
ilma oli kaunis ja väkeä talot tyhjiksi melkein paatissa, oli
aika nyrpätä mieltään siitä, että oli piukkaa ja sai supistaa
itseänsä, jotta jotenkuten sai olluksi: hyvä vain, kun oli mat-
kassakin edes ja mukana joukossa! Aluksi oli tosin pientä hämää
siitä, kun istuttiin näin limissä ja kenen kyljillä hyvänsä —
eiväthän viimeiset enää olleet kerjenneet katsomaan, mihin
välipaikkaan itsensä tunkivat ja tulivatko omille piittasijoilleen,
kunhan vain yleensä olivat saaneet istuinpaikan jossain jakiilan-
neet itsensä minne hyvänsä, missä vielä oli väliä, vaikkapa
parraspielille kyykkimään! — oli aluksi ollut hämää ja tottu-
mattomuutta tästä, ennenkuin kaikki olivat rauhassa ja aset-
tuneet siihen tietoon, että nyt istuttiin näin ja tässä järjes-
tyksessä ja suu ja puheenjuttu sekä muu mielenolo täksi mat-
kaksi asetettava siten kuin sopi näissä naapuruuksissa ja airo-
seuroissa. Kestikin näissä oloissa jayleisessä likekkäisyyden sola-
nassa tovi ja väli, ennenkuin itsekutkin olivat taas koonneet
itsensä omiinsa ja alkaneet rauhoissa havata lähilleen sekä val-
mistua siihen, että puheenkertaakin oli viritettävä, koska yhdessä
istuttiin ja matkaa oli taipaleelta ja penikulmaa selältä
edessä.
Lahdenperän isäntä peräsimessä olikin jo ryäissyt ja sanoa
lykäissyt Toistalon kapteenille vierillään uuden tyvenemmän
kerran ajatuksensa ilmoista ja sääsuhteista. »Poutaa maailmassa
niin että palavat juoksevat kasvoilta!» sanoi hän selitti ja pyyhki
kuivasi taskuliinalla taaskin punakkaa naamaansa, joilta todella
hikihelmeä edelleen pusertui esiin ja poreili ihoilla kuin ränneinä:
olikin ollut niinkuin muistamme pinnettä ja puhinaa miehellä
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näin peräsimen varressa aluksi, ennenkuin Kihlakunta kunnialla
oli selvitetty ulos rantahuoneesta, airot kaikki käynnissä ja perä-
sin siepannut nuotin: nyt selkämenoissa ja täysvedoissa sopi huo-
kaistakin ja huojentaa pieliänsä! »Paatillakin jo nenissä haju,
että mennään kirkoille!» lisäsi hän sekä katseli mielihyvin yli
mittavan Kihlakunnan, jonka keulakurko jo varmasti piirteli
selkiä kohden Friisilän niemen nokilla sekä halkoi vettä kuin
silkkiä. Ylpeäksikin tässä tuli ja kyömää ajatuksen tuk-
kaan: kansaa lääniltä edessä, soutu summana notkumassa ja
ento keulan, kunne kääntyi väekäs haaksi, vääjillä oman
käden!
Niin virkisti peri-ihoja, että tulivat poikamaisuudet mieleen
vielä täydessä isäntä-ijässä, pakkasivat potkuille kuin varsat
kevätlaitumilla: halustakin olisi viannut kurssia sen erän ja
hiemasen nojannut rahoineen helvarin varteen sen pienen hivan,
että Hki olisi menty, hiuskarvan hipasemalta aivan Friisilän
kärjen niemen nokitse tuossa edessä, missä vesi hulikoi ja puli-
koitsi kiloista lystiänsä kalliopartaan särmillä jakulmava vuoren
paasi pudotti reunajyrkkäänsä niin äkkisuorasti alas meren vih-
reisiin mustiin, että syvyytten nielua ei tehnyt mieli ajatuksis-
sakaan mitata! Mitäs sanoisivat muijaset etukeulassa ja siunai-
sivat sielujansa, ja mitäs noituisivat soutajat maapuolella tikku-
jensa tyvissä ja partaisemmat kiroilisivatkin, jos leikkisi vähän
ja antaisi keulalle pienen viitteen ja äkiltä olisi seinänsyrjä
vuorenkarvaisena tyrmiltänsä vieressä, paatin kylkipuoli len-
noilla kuin laitojensa ruskaan ja soutajat sävähtämässä airojensa
lehtiä, koska risahtaa ja säpäleet katkoina pyryvät ilmoissa!
Miesmäistä tuo olisi, kun hivauttaisi pahimmassa täpärässä
helvarin vartta kainalossaan taas hiemasensa, vuoren syrjä jäisi
nätisti ja vapaasti, niinkuin laskenut oli, neljän kyynärän mat-
kalle harmainensa sivuille, eikä ainoakaan airon kärki, vaikka
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tihuvasti lipeillä, olisi pidellyt, onko kallio-aine kovaa vai peh-
meätä rakeiltansa: »ettepäs vain niin koohoja olleet, että peläs-
tyitte Fräslän niemen lohkeevan, kun me painoimme ohitse!»
olisi rauhoitellut pahinta säikäystä, kun keulalla taas oli silkka
ja sileä penikulma torkotettavinaan, olisi torunutkin pilaillut
ja pitänyt muka perämiehen kopua paatissa: »mikäs hämä
teillä nyt on maapuolilla, ettette souda, onhan airoilla lusikoita-
vaa, minkä Ströömin selässä vettä: kirkkopaatissa on oltava
harras pihoilla niinkuin kirkossa penkillä ja vedettävä täällä
airon tyvestä niinkuin siellä virrennuotista!»
Lahdenperä oli kuitenkin isäntä ja lautamies, hän voitti
kiusauksen viekotukset ja muut friskeyden potkot verissään
alkuunsa, painoi pahan kuiskutukset mielensä upiin kuin nenä-
liinan riepun kädessään taskunsa pohjiin, sekä oli laita ja luotet-
tava mies Kihlakunnan peräsimessä ja antoi helvarin varrelle
kainalossaan sen hienon sysäyksen, joka vakaasti ohjasi keulan
kurkuille. »Meillä ovat niin syvät ja selvät vedet Ströömillä,
että saisi kölipuun rapinoitta vaikka kylkipielillä höylätä nie-
men särmiä tasaisemmiksi rannoilla, jos kiusaisi!» virkahti hän
vain laadullisia ja naapurijuttua Toistalon kapteenille vierillään.
»He-he, vaikka ovat ne sahatut senkin seitsemiin vuorenpitävän
nirkoihin, jotta olisi siinä kolistamista!» naurahti hän omalle
jutunjuonelleen ja löysäsi edes tätä tietä mielenvirkistyksensä
uumahihnoja. »Kukas senkin vaivan on nähnyt, että nuokin
jykärät kaikki on meisselöity kouruihinsa ja silittänyt vielä
kulmatkin niin, että rakeenhijettä et tuntisi sormenpäähäsi,
vaikka pidellen koettelisit työnjälkeä!» ihmetteli Lahdenperä
vielä yleisempiäkin sekä semmoista, joka tuntui hurskaanmakui-
selta ja sopi suuhun näin kirkkopaatissa ja kirkkomatkalla,
jolloin ihmisellä ajatuksetkin ovat kammatut siivoille niinkuin
tukkakin. Olihan sitäpaitsi näin peränpidon joutilaissa ja
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muussa mielenlevossa ajanhupia silmällekin, kun katseli sivuille
ja vuoren törmä jäi eikä ollut muuta tekemistä kuin ihmetellä
sitä auringon valon haaskoa ja järjettömyyttä tämmöisenä
poutapäivänä, kun paljaille vuoren kallioillekin ja kupeille ja
pelkille meren laineille jahuikenteleville vilskutuksille kaadettiin
ja tuhlattiin samat määrät päivän pilkutusta ja armon viljaa
kuin rehellisille rintavainioillekin ja hyödyllisille nurminiituille
omilla talomailla, vaikka täällä totisesti eivät siitä saaneet hyvää
muut kuin mitä helon peleillä ja peileillä itsillänsä kukaties
oli heijaa ja kevytmielisyyttä itsestänsä lipumillaan ja puneran
huulimilla tai mitä joutilas laiskoiltansa niinkuin tässä itse
pyhäisissänsä huvitteli mielensä ajatuksia turhilla katsomisilla ja
veden liekkujen kaitsemisilla: kirkasta veden kulaa kuitenkin
kaikki tyyni vain, ja kovaa kallion silaa ja kylkeä se, mikä oli
muuta!
Hermankin airontyvessaan oli jo äänessä: kuinkas hän olisi
vaiennut, kun jo joku muu oli avannut leukansa ja katkaissut
lähtemisen hämät, sekä liike ja meno muutenkin täydessä tah-
dissa ja soutunotkussa paatissa: ei Herman yleensä tunkenut
ensimmäisenä ja ennen talollisia jutun praakeille — tottunut
hän oli kuuron Judittansa kanssa siihenkin, että suun tiesi
omaksensa sitä viljelemättäkin — mutta näin kun alku oli
murrettu, ja joku päästänyt sanan varsan valloille, niin kyllä
Herman aina oli toinen mies jutun saralla. Jo sekin, että
silmäpari oli niin valkoisen harmaa kuin Hermannilla aina kas-
von kurttujen lomissa, ja aina valppaan vireillä, jo sekin olisi
vaikuttanut, että juttu ei jäniksenä olisi koskaan päässyt häneltä
puskiin katoamaan ennenkuin hän oli jäljissä ja kinterillä, jo
sekin olisi riittänyt siihen, että Hermannilla aina oli sana pai-
kalla riipassa, kuin ha'an käyrä määrlössä, mutta lisäksi tuli,
että Hermannilla sitäpaitsi oli samojen vesivaaleitten silmä-
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akkunain takana mieli kuin vetten hääly, joka silmänräpäyk-
sessä oli eloissa ja renkailla, mitä sattuikin ja tapahtuikin ja
aina omisti herneisiinsä kaiken, mitä näkemistä oli. Kukas
muu esimerkiksi kuin juuri Herman, olisi, kun käveli ohitse
ja katseli ruohoihin tien vieressä ja näki messiäisen karvaisena
kukkasen tupessa, kukas muu kuin Herman olisi huomannut
muuta, kuin että pörriäinen oli toimessa upiaan myöten ja haki
ruokaa. Herman sensijaan oli paikalla perillä, oliko takaruumis
itikalla käprä vai löysän laiskoilla lehdellään ja sanoi kohta:
ehtooksi saadaan sadetta, koska messiäisellä on karu korjuissansa
ja on ahne: ja ehtoosti satoikin! Tai kukas syksymyöhillä onki-
souduilla näki jäänhilettä ruohikon korsissa ja ajatteli siitä
muuta kuin että kas, yöllä on pakastanut ja vesikin ollut
jäässä, kun Herman sensijaan kohta pitelee sorminensa korren
ruokoa, mittaa arvioi välit jäärenkaasta veden pintaan jakertoo
päivällä kylällä, että talvi tulee, ja kiiruulla, »käynyt jo
viimis yönä kihlaamassa meret omiksensa ja jättänyt sor-
muksensa kolmen tuuman korkeuksille kaislaan: kolmen
kuulutusväkon jälkeen on lahtivesillä talven mitaksi avio-
jää!»
Mitäs nytkin, kun tirkistää airon tyvitse ja seuraa kuin
merkillisiäkin huomaten veden loroa lehden puulaipalta mereen
sillä aikaa kun lapa on nostettu ilmaan ja airo suorittaa matkaa
takakuroon uutta huopaisua varten: »peijakkaat, kun kiirivät
ja pirskivät pinnoilla kuin lasin mureniksi särkyisivät ennen-
kuin suostuvat meriin takaisin ja menevät muuhun märkään!»
sanoa tokaisee hän kuin tärkeänkin tiedon pisaroiden vaiheista
sekä selittää suoriltansa merkin huomaamatta sitä, että hän nyt
taaksepäin kääntyneenä puhuu Juuvanin vaarin korvaan, joka
istuu selän takana ja soutaa lähimmässä airossa. »Poutaa kuin
rieskaa täksi päiväksi ja vielä huomiseksikin, koska meri hajoit-
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taa hiuksiansa päiviin eikä pelkää, että suortuvat hopeissansa
kastuvat!» »Sinä nyt hiuksinesi ja hopeinesi: tottamar vesi
pärskii kun airo polskii ja poudan tietää höpisemättäkin!»
ärähti selän takaa vastaus paikalla: vaaria harmitti lorupuhe
kirkkomatkalla ja kesken vakaata soutamista ja sitäpaitsi aivan
oman korvan juurissa.
Vaarilla oli vanhaa kaunaakin Hermannia vastaan, koska he
olivat samanvuotisia ja mukulasta asti nähneet toisensa, mutta
ikänsä ajan pysyneet erinuottisina sekä virrenveisuussa että
muussa elämän juonittamisessa, sitäpaitsi olivat he lehmä-
lääkäreitä kumpikin kyläkunnassa ja kun toinen tutki taudin
syyt kasasta, niin toinen oli viisas silmän väreistä ja kalvo-
pinnan kihtauksista, oliko sametti niissä syvempi ja sinisempi
vai tylsempi ja sarvisempi. Vaarilta pääsikin pieni kateuden
röyhäys sanoihin: »Meren suolan hiukset ja lehmän sydämen
rohdot, ne lienevätkin saman apteekkikaapin tavaraa, ja
molemmat saman pääkerän huja-hajaa!» sanoi hän näreästi
sekä nykäisi tällä kerralla vielä tavallista terävämmin aironsa
varresta.
Eihän tästä kuitenkaan riitaa syntynyt, Herman oli luonnon-
lahjoilta niitä huolettomia miehiä, joille tuulenhumu vaikka
liepäkin ja lauhahelmainen kukaties on varteen otettava seikka
matkoilla, koska sen nokitse ei pääse kuin luovimalla edes-
takaisin ja itsepintaisuuden kestävyydellä, mutta joille kiven-
muhkura tiellä, vaikka kovapintainenkin ja särmäkäs paikal-
laan, on vain semmoinen kyhmy varpaan edessä, jonka välttää
ja jättää koskemattomana taakseen, kun tekee polven matkassa
ja kaartaa ohitse, eikä vaarikaan kait puheineen pahempaa tar-
koittanut, kuin semmoisten lorupuheitten korjaamista, joita ei
järkiseikkainen mies ilman vastaväitettä suvaitse kuulumillaan
ja jotka hätistää ikäänkuin hyttysen härinät liika likeltä kor-
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viaan. Herman siis vain huojahutti käden lehteä ilmassa sekä
tokasi huikenteli:
»Hujat-hajat, suvi ja savi, ilman hulja ja ruohon parta,
mitäs kaikki, pääskysen piippa ja puskisen kyrä,
meren roiskeen lystit vai meren roiskeen suola,
äkä vai häkä, hula vai hapan komeroisen pään,
kunhan vain pihii kylkien palkeissa hengen hinka,
suun kidas ahmii ja ruumista ruokkii vilja ja pouta:
mies hikii mieltä kuin pihkaansa tervas tai mahlaansa koivu,
karvasta-kitsasta, makuista-mehoista, kuinka on laatu ja sako
tihkuvan uhon ja helmivän mehun!»
Herman kurahutti kurkkuansa sanaviisunsa jälkeen, mutta
hämäsi samassa vakavuudentapaiset jutustaan, väänsi hartiata
toiseen viistoon senverran, että sai silmännokkaansa Flenriks-
soninkin oikean olkapäänsä takana, sekä haastoi, ikäänkuin
sitä sanoakseen jo olisi kauankin sylkeä suussaan kurnutellut,
puhui ja pakisi sekä laski huolettomia. »Kuinkas käykään, nyt
meidän vaikka kaksin miehin tässä kiskomme tyvissämme kuin
palkoissa ja katkismuksenläksyissä: vaimoväki, vaikka hame-
pukuista, pysyy edellä vaan, ja keulapäätä likemmäs emme
pääse, kuinka hartaasti hartiata repelemmekin! Mantakin siellä,
ettet vain vioille vedä pitsin hepsuja hihasissasi, koska airon-
lapasi ainakin joka toisella vuorolla havii vettäkin ja kastuu!»
varoitti hän yksin tein Herras-Mantaakin sekä vilkutti silmää
Vileenille Mantan kyynärvierissä meripuoliairon tyvissä: »Varop-
pas vain, ettei hempukka souda ohitse vieriltäsi, ja maapuoli
paattia pääse meripuolisoutajien edelle: sinä meriltä palanneena
ja kokemattomana et tiedä, kuinka lentoveristä sukukuntaa
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naisväki on, kun niillä on hepenettä yllä ja ne ovat perhosia!»
Vileeni mäjähti tietysti nauramaan ja Manta tirskahti. —
»Soudetaan kiinni, jos saavutetaan, tai jäädään suremaan, jos
jätetään!» kehui Vileeni, ja Manta hipsi kattuuneja ripsem-
mille Vileenin puoleisilla olkanyhillään: mitäs hän olisi puhunut,
koska näin oli lykästänyt istuinsijassa ja sopi olla somillaankin,
kun keveästi sousi, toisen kätensähän aina senverran vapautti,
että hypisti siroa, missä puvun laskos tarvitsi: kolmetkymmenet
jätettyään pitää naisihmisellä sormenpään ymmärryksen olla
valppaana. »On niin hellettä, että hihan vaate kuumaa!» selitti
hän ja nypläsi, sekä oli västäräkin vippaa Vileenin silmään.
Povipielen röyhääkin piti löyhätä pienellä nypällä ja sormen
sivalla.
Puheen sorinaahan nyt oli jo koko paatin mitalta, sorinaa,
soudun nyykkää ja muuta hilpaa koko väekäs kirkkohaahti,
ahtimillaan, kirjavillaan kiihtävä Kihlakunta, minkä vain
kurkoa solean mitoissa ja laitaa lavean kaarroissa.
*
Leikkasi keula silkkiä meren,
airojen tempa potkasi menoa,
kylkien kuve vaahtosi vesiä:
Viljaa oli poudalla kylvätä tuhlaten kultansa ykiin
rantojen kalliot, huojuva kansa ja laineitten riemut,
merissä sineä sinkoa nuolta säihkynsä teriltä,
minkä loiskua lähillä tai soljua kaukaisten salmien suilla,
tuulilla huimaa, aikaa ja tietä
Hehtoa ilmaa, heimoa kasvoja, liitää ja laadella,
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viskellä kulmaa Huuskerin Selman solmetun huivin
ja pyyhkiä hattaraa silloilla lounaisten laen!
*
Suvi ja kesä, köykäistä ilma, ja ihmisen kevyttä,
joutoa pyhä, rattoa juttelu, soutu seuraa,
mukaa ja hupaa, haasteliko vai vaikeni, kuunteliko vai rupatti,
ääntä kehrillä kuin rukkien hyrrää läänisen talon kapiotalkoissa,
pakinaa pajalla kuin tarinaa virkillä samaisen tuvan juoru-
keräjissä,
juoksuilla täällä langan juolu, nyplillä tuolla solmun kiusa,
salaista ja julkista, vaivihkat korvan juuriin, avopaasat laveoille,
tämä täällä lakoleuoin laskee köyttä paksun jutun
vieriin, taakse, piittapieliin, kuinka kukin korvaa lainaa,
tuopa tuolla nurpanenin hierii piimää pitkän vasan
lähikorvan umpiin-aukiin, kuinka nurut kuulla viitsii,
pilat puhuu, viisaat puhuu, visaiset tai viekastavat,
kuinka kullakin on mieli, nenän mittainen tai nenänlyhyt,
nenää pitemmälläkin tai varsin sieraintukko!
Vaieta sai joukossa, eikä sitä huomattu,
koota, kätkeä, jos oli säkkiä, itsessänsä nuhjua, jos oli umpi-
pötky,
sai laverrella, jaaritella, eikä sitä pahattu,
olla jouti, olla lervi, olla puoleton ja suulas,
olla kaihto, olla kätkö, sydänsäikky, sydänsala,
viisaskin ja mielevä, hilpäsuu ja heresilmä,
umpinenkin käyräniskoin, mielen yllä nahkakaihit,
valppaan kerki virekulmin, otsannoston avohavin,
koska oli kansaa koolla kaiken karvaa,
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ihmisvilkkaa kirjavalti, ilman pieltä, merenäärtä rättävälti,
jotta oli kaiken sieto, monitunko väljähillä,
ihminen suvaittu, niinkuin oli, ahtaissakin avarpielet!
3-
MUNAKARIN JOJAKIM JA TOISTALON TAPANI
Kukas tuolla nyki, nuhoo, ähii ääneen kurkun kähät, rähii
ruosteet viikon vaion, rykii selkiin, rykii kulkuun teljesalvat
puheen pihin komeroissa rintarämän? Munakarin Jojakin
Pukholmin takaa selkäluodolta aukon kurkuilla, sattunut naa-
puriksi airoon ja pihalle Ramssin Mikon viereen: Ramssin
Mikon rantaanhan hän paattinsakin sousi ja jätti, kun suorensi
matkaa yli maan ja pääsi ihmisiin Kihlakunnassa, Ramssin
Mikon, Miina-vainaan, muinaisen veljen, kun Miina vielä eli, ja
likimmän naapurin maapuolilla, kun sousi emämaihin ja tuli
luodoilta lääniin. Munakarin Jojakim siellä airossa, ja Juuvanin
vaarin vieressä, selvitti kurkkuansa ja järjesti äänen sulkuja siten,
että tarvitessa jotain sanoisikin, koska taas kerran istui ihmisten-
kin parissa, ja oli kerran vuodessa lähtenyt taas kirkollekin. Juut-
tuu lukonsäläkin rantapuodin suulla sisuvärkeissä paatumiinsa
ja yksinäisyyksiinsä, ellei silloin tällöin viljele avainta ja kävele
talvi-ummissakin joskus turhanpäiten rantaan ja muistuta vie-
terikiskoille, että eletäänhän tässä vielä ja kevättä odotellaan
yhdessä, saati sitte ihminen, joka on monella lailla elämänhikoi-
sempi ja seuranvaivaisempi kapine kuin sepän takoma rautatela.
Miinan kuoleman jälkeen, josta Maarianpäivästä oli kulunut
ummelleen kuusi vuotta — Maarianpäivänä Miina oli kuollut
ja seitsemän viikkoa oli Jojakim senkeväisen pitkän kelirikon
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vuoksi joutunut pitämään ruumiin rantapuodissa, ennenkuin
aukko oli sulanut ja sai ruumiin hautaan — Miinan kuoleman
jälkeen — lapset olivat jo sitä ennen lähteneet kaikki kotoa
maailmalle ja palveluksiin — oli Jojakim elänyt yksin Muna-
karissa ja luodollaan paitsi mitä joskus, niinkuin näin juhannuk-
siksikin juuri, haki ihmisiin ja kävi emämaassa.
Eihän hänen vasiten Kihlakuntaankaan olisi tarvinnut tulla
ja vaivata itseänsä, sillä olisihan hän voinut rikata kutupaat-
tinsakin ja seilata suoraan selkätietä ja maantaitse Vikan suu-
hun ja sieltä Ströömille ja muitten ihmisten kirkkoväylille,
mutta olihan hänellä aikaa muinakin vuoden päivinä kuin juuri
juhannuspyhänä istua kökötellä yksin ja suun puhahtamatta
paattinsa peräpätoilla naamatuksin meren kanssa, joka kohise-
vanakin oli mykkä ja jota sitäpaitsi näki tarpeeksi jo oman
tuvan akkunastakin, jos ruutuun meni kyttäämään. Jo Miinan
eläessä ja kun lapset olivat kasvaneet, olivat he siis ottaneet
tavaksi juhannuspyhänä tehdä kirkkomatkansa emämaan kautta
ja soutaa paattinsa Ramssin Mikon rantaan, niin näki Miina
veljensäkin joskus ja vanhan kotonsa ja saivat kävellä pari
virstaa niitun varsiakin ja lehtimetsien hajuissa, niinkuin Miina
muinoin tyttöaikoinaan ja ennen Munakariin muuttamista, sekä
kävellessä hengittää semmoistakin ilmaa, joka ei aina maistunut
sieraimiin suolaiselta ja mereltä. Sitäpaitsi oli Kihlakunnassa,
kun sinne saavuttiin, aina väkeä ja kansaa, niin että ihminen
vähän elpyi, kun oli joukossa ja kuuntelikin, eikä aina astunut
omien ajatustensa jälkiä. Miinan kuoleman jälkeenkin oli Joja-
kim pysynyt uskollisena tavalle, ja melkeinpä vielä varmem-
minkin kuin ennen jokaisena juhannuspyhänä ilmestynyt paat-
tineen Munakarista Ramssin rantaan sekä hakenut Mikon seu-
rakseen kirkkomatkalle. Olihan nimittäin Mikko edelleenkin
hänen vanha lankomiehensä niinkauan kuin elettiin, ja sitäpaitsi
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oli Munakarikin nyt vielä entistäkin tyhjempi ja yksinäisempi
paikka, kun Miinakin oli poissa.
Kevätkausi meni, kun teki työtä ja laski jatojansa sekä odot-
teli juhannuspyhää, jolloin menisi ihmisiin, mutta muu vuosi,
varsinkin syksyn varsi ja talven umpi meren keskellä ja peni-
kulman taipaleella muista ihmisistä, saattoi joskus tuntua työ-
läältäkin, kun aina oli tupa tyhjänä ja Miinan vanha kissa
ainoana elikkona, jolle puhua asioitansa, ellei käväissyt navetossa
kutua hoitamassa ja sille varpuja varistamassa. Nyt ikävuosissa,
jolloin ihminen joskus ajatteli loppuansakin, saattoi välistä ihme-
tellä sitäkin, kuinka käy, jos tähän päättyy ja jää kylmään
tupaan. Viikkoja saa kukaties kulua, ennenkuin kukaan huomaa,
joku kaupunkimatkalta palatessaan ajaa kenties hevosineen
ohitse, poikkee jäältä juottamaan juhtaansa pihakaivosta, jonka
kattovintti näkyy ulos merelle ajotielle, ja huomaa kaivon jää-
tyneeksi, korttelin vahvuisessa jäässä koko avanto aukoltaan ja
ämpärisangon k Umoillaan luukun vieressä, sekä kävelee lumi-
ummen tukkoamaa polkua myöten katsomaan tupaan, kuinka
asiat ovat mökissä, pahastiko vai vielä huonommin. —
Jojakim siis, Munakarin Jojakim, leskimies jo seitsemättä
vuotta, ja merilintuja ja sellaisia eläviä lukuunottamatta, kis-
sansa jakutunsa kanssa ainoa asuja omalla luodollaan — omalla,
sillä Munakari sijaitsi ulkona aukkoselällä kolmen pitäjän raja-
vesissä ja oli maanmittareilta unohtunut kaikkien talojen kar-
toilta niin että oma isäntänsä siellä oli, kun vain mökin oli saa-
nut pystyyn: senpätähden Jojakim sinne oli asettunutkin, kun
oli mennyt naimisiin Ramssin Miinan kanssa muinoin ja saanut
Miinan myötäjäisinä ladon hirret torpan niitulta — Jojakim
siis, tai niinkuin häntä joskus piloillaan kutsuttiin Munakarin
keisari — oman valtakuntansa mies kun hän oli ja maa kruu-
nun kirjoissa mainitsematon! — Jojakim oli nyt siis kertavuoti-
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sella kirkkomatkallaan Kihlakunnassa ja hänen mielensä sen-
mukaisessa vireessä. Ei Jojakim nimittäin suinkaan ollut, niin
yksin kuin hän luodollaan elikin ja vuosi, ennenkuin se aina
kerraltaan oli loppuun eletty, pitkä, ei Jojakim suinkaan silti
ollut mielensä periltä mikään nörkö mies ja nenänpään killut-
taja naamataulun happamissa. Päinvastoin, hän oli oikeastaan
aika sirkku sekä silmän kuljetukselta että muultakin mielen
askareelta, ja kielikään, ei sekään mikään kankea palanen lopul-
takaan hänen suussansa ollut, kunhan vain oli taas kerjennyt
aikansa istumaan ihmistenkin parissa jakohmeet vähän pääsivät
taaskin sulimaan niissä jänteissä, joita vuos'kauteen ei ollut pal-
joa muuta verrytellyt kuin mitä puheenkertaa piti kissan kanssa
keittohommissa ja ruokaa lämmitellessä.
Sitäpaitsi oli Jojakim ehdottomasti piristynyt ja virkistynyt
mies juuri näillä juhannusmatkoillaan, sillä maanhaju meni
aivan veriä myöten nahkoihin, kun sitä vereksiltään näin taas
haisteli ja veti sieraimiinsa ja käveli kahdenkin virstan matkat
Ramssin rannasta tänne pelkissä metsän pihkan hengissä ja
hakamäkien tuoksutuksilla sen minkä ei tallannut nilkka upissa
ja polven kahlaamilta niittyvieren apilanruohoissa ja muissa var-
tevammissa kasteheinän vehmaissa. Se oli nimittäin tosi, että
Munakarissa ei todella ollut multaa edes saappaitansa kelvolla
kuraan pahimmilla syksymärjilläkään, sitä murenetta lukuun-
ottamatta, jonka oli koonnut kivien raoista soran multaa ja
kolunnut perunamaaksi kellarikuopan viereen, eikä puunkal-
taista koko luodolla muuta kuin mitä katajaa kasvoi kallion
lohkoissa rantapuodin vieressä ja leppäviittaa oli noussut sauna-
rakennuksen taakse ja navettatöllin varjoksi aukon suuta vas-
taan. Kun ihminen sentään on perso palanen luonnoltaan ja
sienenahne huokosiltaan elämän hyvänkin ja maanmullan pur-
suviin, niin siitä ei päässyt, että haikaa asui ruumiissa edelleen-
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kin, ja että oli hiusrajaansa myöten kuin uusi mies, kun vaih-
teeksi taas tallasi taipuisaa maan martoakin ja ruohopolun kim-
moa eikä kopissut anturan alla ainainen kallionlive tai muhku-
rainen kivenmukula.
Mikäs hätä kylläkään Munakarissakaan ihmistä ahdisti, koska
kalansa sai eikä veronveloissa ja taksintaakoissa ollut kenelle-
kään, ja koska hommaa oli päivät päästään, niin ettei ikävä
päässyt likelle, verkot hoidettavina ja kalat suolattavina ja
muutakin askareen nimistä käsissä, kutu pidettävä elossa ja
oma jakissan ruoka laitettava sekä sitäpaitsi, kun säät sattuivat
ikäviksi ja talvipyhät pitkiksi, viulun pahakin seinällä käteen
otettavaksi ja vinguteltavaksi tai virsikirja hyllyllä veisatta-
vaksi, kuinka vain oli halu ja mielenveto, vanha valssiko sor-
menpäissä kutitti vai muutenko vain oli harras sydänalalta,
olipa arjen varalta tuvan nurkassa sorvinpenkkikin, jonka vie-
ressä aina oli työtä, kun oli joutilas, jotta viimeinkin kolman-
nen talven yritykseltä jakolmannesta teräskangesta vihdoinkin
tulisi poratuksi ja valmiiksi uusi piippu vanhaan hyljeluodik-
koon, uusi piippu, sillä vanha oli jo kulunut, eikä kaupungin
kaupoista kelvollista ja tarpeeksi pitkää ja tarkkajyväistä
ostamalla saanut, ja jos olisi saanutkin, niin ei olisi
raskinnut, sillä rahansa, mitä kokoon sai, tarvitsi muuhunkin
särpimeen.
Ei siis Jojakim Munakaria ja oloansa suinkaan nurkunut,
mutta näin juhannuksiksi tuli sentään halustakin ja ikäänkuin
mielen tarpeesta ihmisiin ja Kihlakuntaan ja oli väen joukossa,
pihlajatkin kukoistivat tavallisesti juuri näin juhannuksiksi ja
niitä kasvoi jokaisella mäennyppylällä ja rinnepaikalla täällä
emämaissa, kun Ramssista käveli Kihlakunnan rantaan. Kihla-
kunnassa tiesi sitäpaitsi tänäpyhänä aina näkevänsä ja tapaavansa
muinaisen vanhemman velipuolensakin ja Toistalon Tapanin,
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jota ei muuten vuoden mittaan missään kohdannut, ja jonka
kanssa sentään oli kasvanut yhdessä ruokossa niinkauan kuin
yhteinen isä ja oma äiti vielä olivat elossa ja Lillnaisten torppa
vielä pystyssä ja asuttuna Vähäniemen haassa Toistalon mailla.
Eiväthän he niiltä muinaisilta päiviltä enää paljon olleet toi-
siansa nähneetkään, Jojakim itse oli jo nuorena mennyt rengiksi
lääniin niinkauan, että joutui naimisiin ja muutti Miinan kanssa
Munakariin, Tapani taas vanhempana ja velipuolena oli jo var-
hemmin jättänyt kodon, ottanut vähärengin pestin talossa ja
siitä pitäen pysynytkin koko elämänikänsä Toistalossa, mitä
joskus ennen rippikouluun menoansa oli yhden talvenselän
yrittänytkin maailmalla ja Friisilässä. Vieraantuneetkin olivat
toisistaan, maailmalla jo kuudetta kymmentä vuotta kumpikin
ja velipuoliakin vain aluksikin ainoastaan, kotomökkikin niin
hävinnyt, että vain peruskivet ja nummettunut takanpaikka
enää olivat vanhalla sijallaan näkyvissä Vähäniemen haassa,
mutta näin sentään kerran vuodessa näki toisensa ja kohtasi
Kihlakunnassa kirkkomatkalla ja kämmenen taritsi, kun piittä-
puilta yletti.
Tapanille Jojakim nyt siis ensimmäiset sanansa rykäisikin,
kun matkaa oli senverran kestänyt, että taas oli tottunut jou-
kossa olemiseenkin ja äänessä tuntui olevan sellainen selko, että
sitä jo vuovasi viljelläkin näin isommassa seurassa taaskin ja
väen keskellä. Tervehtäminen ja käden paiskaaminen veljesten
välillä oli sentään jo tapahtunut varhemmin ja kohta paattiin
tullessa, koska oli sattunut niin sopivasti, että oli tungoksessa-
kin ja väen ahtaudessakin sentään jouduttu istumaan peräk-
käisille pätoille, joilta kämmenen kurottaminen toiselle tapahtui
luonnollisesti. Tämä peräkkäisille pätoille asettuminen oli kyllä
jokavuotinen asia ja välttämätön tapaus, sillä oliko ahdinko
paatissa suurempi tai pienempi, niin kyllä Tapani aina Toistalon
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airon varteen istui, tunki muut puoleenkin, ellei muuten mah-
tunut, sillä missäs hänen paikkansa muualla olisi ollut, ellei
oman talon airossa, siinähän hän oli istunut kuusikymmentä
vuotta, vaikka muu väki talon hallitusta myöten oli vaihtu-
nutkin, ja siinä hän aikoi istuakin niinkauan kuin hän Kihla-
kuntaan kuukki ja paatin puolelle tuli, missään muualla hän ei
olisi ymmärtänyt istuakaan. Tapanin paikka oli siis vissi, ja
yhtä vissi Munakarin Jojakiminkin, sillä hän oli kotoa mennyt
rengiksi Juuvanille ja Juuvanista Munakariin ja Juuvanin luo-
dot olivat lähimmät emämaan puoleiset maat Munakarista kat-
sellen ja Juuvanin väkeen luki siis Jojakim itsensä, kun hän
Kihlakuntaan tuli sekä Juuvanin airoon hän istui yhtä varmasti
kuin Tapani Toistalon. Kun taas Juuvanin ja Toistalon airot
olivat peräkkäin Kihlakunnassa, niin ei ollut mikään sattuma,
että veljekset aina tulivat Kihlakunnassa istumaan siten, että
Tapani aina sousi Jojakimin selän takana tai jompaankumpaan
takaviistoon hänestä, ja että sekä tervehtämisen toimitus että
se vähäinen jutun vaihto, joka vuoden väliajalta heidän välillään
oli tarpeen, tuli luonnikkaasti suoritetuksi.
»Jokos sinä pian naimisia ajattelet?» kysäsi siis tavallisen esi-
kysymyksensä Jojakim, joka veljeksistä oli leikkisämpi, vaikka
luodollaan harvoin leikkipuheen laskemisen tilaisuudessa ja sen-
vuoksi nyt sitäkin kerkeämpi pilaan, koska tilapää oli ja vanha
jutun juonivalmiina poskissa. Tapani taas oli herkempi ja häve-
liäämpi veriltään, ja hänet hämäsi tämä kysymys aina perin-
juurin, hän ei sitäpaitsi ollut itse ollut koskaan naimisissa niin-
kuin nuorempi veli Jojakim, ja senpävuoksi melkein kainokin
tällaiselle kysymykselle, niin varmasti kuin hän tiesikin tämän
kysymyksen Jojakimin ensimmäiseksi, ja niin jokapäiväinen kuin
samainen kysymys hänen kohdalleen oli muiltakin, kuka vain
lainasi jaaritusta jaystävän pakinaa hänelle. Nytkin siis Tapani
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aluksi oli kuin pyöräytetty ja pahanilkisesti keskellä permantoa
viipotettu mies sekä höpisi neuvottomana jotain paskapuheista
ja linnunhaukotuksista, mutta asettui samassa vanhemman vel-
jen neuvoihin ja huolenpidon murheisiin sekä johti puhetta
nopeasti muuhun: »Jokos sinä olet kissasi hukuttanut: se tulee
vanhaksi ja sokeaksi eikä löydä ruokakuppiansa ja sinä rääkkäät
sitä ellet sitä tapa!» Tapani oli nimittäin murehtiva mies luon-
noltaan ja ajatteli kaikki surulliset puolet asioissa, ja monasti
oli hänellä mielessä Miinan muinainen kissa, joka nyt enää oli
vain Jojakimin hoidossa, ja Jojakimin hän taas tiesi pojasta asti
semmoiseksi, jolla kyllä oli hyvänlaita sydän periltään, mutta
joka suoran saran ja pitkän vaon astumisissa helposti unohti
pikkumutkat ja ojankuopat vierillään.
»Jokos sinä tänä talvena sait pyssynpiippusi poratuksi ja luo-
dikon valmiiksi?» kysäsikin hän nyt, kun muisti Jojakimin
viimesuviset harmipuheet paatissa, kun koko talven työ ja tuh-
taus oli mennyt hukkaan ja poran pahus terineen ottanut viisto-
iirin ja kevättalvissa, kun piti tulla valmista, lykännyt kär-
kensä esiin kangen kyljestä silloin kuin enää oli vain vajaa
tuuma kolmesta kyynärästä kaivertamatta. »Ostan, jukoliste,
syysmarkkinoilla Turusta uuden kangen, ja marraskuussa alan
hitsin, ja jo silloin on piru pelissä, jollen minä Maarianpäivissä
puhalla viimeisiä tomuja teräsputkesta ja kiikaroi ehtoosti pors-
tuakiveltä löytääkös mynningin suu Otavan kärkitähden tai-
vaan siemenistä, ja pitääkös käsi värisemättä minuutin tiimaa-
kaan kiiluvaa sihdin pilkussa!» oli uhannut viime suvena kirkko-
paatissa ja ollut melkein tuima naamaltansa. »En minä taivaan
talituikkuja sentään ala sammutella pillilläni niinkuin suntio
kynttilöitä joulukirkossa jumalanpalveluksen jälkeen, mutta
hylkeen kalliollansa otan sadan sylen hollilta jyvälle niin var-
masti kuin nitistän siepatun kirpun peukalon ja etusormen
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väliin!» oli kuitenkin lisännyt ja kääntänyt pilaa päin selvää
harmiansa ja talvi-uurastuksen hukkaa.
Tänäkään suvena ei Tapanin veljellisesti tungetteleva kysy-
mys näyttänyt olevan suotuinen Jojakimille. Jojakimin kirkko-
matkainen hyvätuulisuus sai hetkeksi kuin lommon ja nenä
meni kuin näsäksi hallavan huuliparran peittoon. Tapani tunsi
poika-ijän muistoilta myöskin hyvin sen vilauksen veljensä
vedenharmaissa silmissä, joka nyt luimahti kuin kallionperä
ruohonurmen muhoisesta viilteestä. Jojakim oli leikeistänsä
asti säveä oloiltaan kuin lakea lammas, mutta yhtä itsepintai-
nenkin sisuiltaan kuin samainen sarvipää jäärä. »Minä ostan
kolmannen teräskangen ja korttelia pitemmän ensi kalamark-
kinoilta!» tärähti Jojakim leuastansa, ennenkuin hän enempää
selitteli, sekä katseli ympärilleen, ikäänkuin olisivat kaikki syyl-
lisiä, Henrikssonin laihankuiva niskakin, joka sivuvinoon kat-
soessa Juuvanin vaarin ohitse nyökytti soudun tahdissa vierei-
sen airon tyvissä. »Riipasi taaskin poran kärki esiin, mutta tänä
talvena päinvastaiselta sivulta ja tarkalleen piipun mynningin
suupielestä!» lauhkeni Jojakim kuitenkin lähempiin selityksiin,
kun oli tovin ajan pureksinut harmin palasta leukapielissään ja
niellyt kokkareen mielipahoineen kurkusta alas. »Valpurin päi-
vänä se tänävuonna tapahtui, ja minä repelin tämän vuoden
almanakan kappaleiksi!»
»Mutta mistäs sinä siitä vissi olet, että pora tänä vuonna
puhkaisi päinvastaisen seinän kuin mennä vuonna, kun piippu
on pyöreä?» tokaisi tähän Herman, koska kuunteli hänkin taak-
seen, niinkuin muutkin ympärillä veljesten juttua ja hänen
aina piti olla pilan käpälillä asioissa.
»No, tottamar minä kangen olin kiristänyt pihteihin ja tie-
dän, että vasen puoli on vasemmalla ja oikea oikealla!» narahti
Jojakim tähän tarpeettomaan huomautukseen, mutta selitteli
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edelleen ja pysyi erehtymättä asiassaan niinkuin talvipuhteet
pyssynsä porauksessakin. »Pidin tänä vuonna liiaksi vasempaa
puolta, kun vahinko viime vuonna tapahtui oikealle, mutta tule-
vana talvena minä kiristänkin rihman kangen selkää pitkin ja
naulaan siiman ovipieleen kolmen sylen hollille niin että on sihti-
matkaa akkunapenkiltä ja minä viisi kuukautta kyttänä poran
tirkillä kuin suoraan hyljettä silmään: pahustakin, jollen minä
kalua saa kynsistäni, kun minä tahdon!» Siinä oli jo uhkaa ja
Munakarin Jojakimia koko sitkeydessään niissä sanoissa, eikä
Hermanninkaan enää tehnyt mieli härnätä, vaikka kielenpäässä
kutikin kysymys, kuinka käy ja revitäänkös vielä monenkin
vuoden almanakat, jos poranterä nyt keksii mahapuolen
kangessa, kun sivupielet ovat koetut, ja senjälkeen vielä ällä
selkäniskoihin ennenkuin viidentenä talvena vasta on myn-
ningin vuoro ja mennään suoriin ja löydetään suu.
Tapanin oli ruvennut veljen sydän suremaan rintakuopassa.
Hänellä oli yleensä hyvä taipumus suremiseen, jo nenänpää oli
naamassa sillä tapaa painunut ja venynyt alaspäin ylähuulen
ylitse, ikäänkuin alinomainen murhe olisi ripustettu sen kannet-
tavaksi. Ja hän murehtikin aina: jos talossa oli kaljatynnyri
täysi, niin murehti hän sitä, että kalja pääsee kipistymään,
ennenkuin se oli juotu loppuun, ja jos talossa oli kaljatynnyri
vaillinainen, niin murehti hän sitä, että kalja loppuu kesken,
ennenkuin uutta saadaan käymään ja valmiiksi. Nyt hänen puri
mieltänsä se asia, että Jojakim, joka sentään oli hänen lihalli-
nen veljensä, vaikka vain velipuolikin, eli Munakarissa elämänsä
ja vuotensa niin ypöyksinänsä, ettei hänellä ollut apua edes
kutunsa ja kissansa katsomisessa ja hoitamisessa. Poraa ja kairaa
talven ummet terästankoansa kuin järsivä toukka seinähirren
sydämiä, ja repii kiukuissaan vielä almanakkansakin palasiksi!
Mistäs tietää päivien ummista juhannuksenkinerikseen, niin että
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ymmärtää hakea itsensä ihmisiin juuri pyhiksi: piirtää kukaties
päivä päivältä puukon nirkolla merkkipärun seinähirteen ja
laskee ajan? Niin soimasi sydäntä, että pahaa teki puolesta: nuo-
rempikin Jojakim oli ja makasi vakussa vielä ja oli vaivainen ja
vauvattava, kun itse jo oli isonen ja lullasi kirkujaa nukuksiin.
Miksei voisi, koska itsekin jo oli vanha ja yksinäinen, koota
vaatteensa ja tavaransa ja muuttaa Munakariin asumaan ja
Jojakimin luokse: nuorempihan Jojakim sentään vieläkin yhä
oli ijältä ja tarvitsi avunhoitoa ja katsomista, vaikkei enää ollut
äitipuoli silmänphoon käskemässä ja kovittamassa. Tuo poraa-
minenkin ja terästangon puhkominen talvet umpänsa! Tapanin
viilteli korvanjuuria ja sydäntä jo pelkkä ajatuskin: muistaakos
raukka ruokaansakaan koko päiviin!
Ruuan keittäisin, ja kissan ja kutun hoitaisin ja toisin mante-
reelta mukanani pari kanaakin jakukon! sepitti ajatus kuin val-
mista asiaa Tapanin päässä, kunnes yht'äkkiä säpsähti, säikähti
omaa ajatustansa niin että pyörrytti päässä. Aivan kuin olisi
kävellessä odottamatta joutunut kuilun partaille ja seisoisi nyt,
askeleen edessä kymmenten sylien pudotukset.
Aivan meni kuin sykkärälle koko ihmisen sisus ja olisi luullut
verenpisarain suonissa hajoovan toisistaan. Kerran elämässään
oli Tapani kaksitoistavuotiaana ollut tallipoikana talven Frii-
silässä ja poissa kotonurkista ja Toistalon mailta, ja niinkuin
raudan riippa iski nyt tietoon ja tajuun, mitä oli ajatellut: toi-
senko kerran elämässään vielä antaisi itsensä vieraisiin ja jät-
täisi Toistalon ja kaikki tutut paikat ja olisi ventovieras maail-
massa eikä enää näkisi mäkeäkään, jonka törmällä Lillnaisten
torppa ja syntymäkoto joskus oli seisonut. Niin likisti mieltä
kuin jo olisi teon tehnyt ja ollut patto niinkuin Friisilässä mui-
nen, ja tihkunut, niinkuin silloinkin, kun oli päässyt ihmisten
silmiltä piiloon tyhjään pilttuuseen tallin nurkassa, vedet sil-
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mistään kuiville, kun kaikki paikat siellä olivat ventoja eikä
missään ollut kotona. Silloin palasi ja sai suvipaimenen toimet
talossa, ja oli pärjätty elämäkseen, niin ettei tähän päivään asti
ollut talon veräjistä mennyt muuta kuin kirkolle, mutta jos
nyt lähtisi, niin kukas sanoo, jos palaisi takaisin, että kapteens-
kakaan ymmärtäisi enempää, kuin käskisi tuvan penkille istu-
maan ja kaataisi hyvää hyvyyttään kahvikupin käteen sekä
kysyisi Munakarin kuulumisia.
Tapani oli aivan hauras sydämeltään nyt, kun oli ajatellut
asian perille asti, sekä ymmärsi mihin vaaroihin mieli oli häntä
viekotellut. Ei liekkiä kynttilän kärjestä muuanne puhalleta
kuin sammuksiin, ja mihinkäs hän Toistalosta enää lähtisi
muuanne kuin kuolemaan? Täällä oli saanut olla ja elää, ensin
vanhan väen aikana, jotka olivat sukulaisiakin, koska isä oli
renkinä talossa mennyt naimisiin talon silloisen tyttären kanssa
ja saanut Lillnaisten vanhan torpan rakennuksineen ja maineen
asuttavikseen. Sukulaisen viitteestä oli sitte elettykin Lillnai-
sissa, vaikka äiti jo olikin nuorena kuollut ja isä mennyt uusiin
naimisiin, ottipa eno, joka silloin oli vuorostaan isäntänä, pal-
velukseenkin taloon, koska paimenpoika tarvittiin suveksi, eikä
Friisilässä menestynyt: »jäät rippikouluvuoteesi asti meillekin,
niin et tarvitse olla vieraissa», oli eno sukulaisen armoilta sano-
nut, kun kuuli, että minä vain olin vetistänyt ja parkunut
Friisilässä, joka oli vieraassa kylässä ja kotoa kahden virstan
päässä.
Eno olikin sydämeltään aina pehmeä ja laupias mies: talol-
tansakin taisi hävitä juuri sentähden, ja sitäpaitsi siitä syystä,
että hänellä oli taitoa enemmän ja tietoakin enemmän kuin toi-
men viitsiä: kirjoitusmieskin hän oli, ja kaikki kylän paperikir-
jat hän kirjoitti ja kauniilla käsialalla, koska ne eivät olleet
omaa työtä, vaan toisten tarpeisiin. Taloltansa hän hävisikin ja
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koko Toistalon suvulta perintömaat, mutta minä olin talossa
hänen aikanansa neljäkymmentä vuotta ja autoin, missä osasin,
emäntää, jonka oli vaikeata, koska talon asiat kulkivat siihen
menoon, että isäntä touko-ajoilla alkoi katsella akkunasta ja
kurkistella ilmoja: »kylvön aikakin olisi jakylvötkin tehtävä»,
haasteli hän, mutta jäi penkille istumaan. Seuraavana päivänä,
kun naapurien pelloilla jo häärittiin ja tuhdattän, minkä miestä
ja valjasta oli taloissa, seisoi Bertel taaskin akkunassa ja katseli
viisaasti pelloille sekä arvosteli: »myöhään kiireillä hätiköivät,
minä jo mennä viikolla katselin, että maa on aivan sopivan kui-
vaa kylvötöiden alkamiseen ja multa kuin pakimmillaan kynnet-
täväksi, nuoskeata ja kääntyvää!» puheli, mutta täytti piip-
punsa ja istui penkille. Vasta loppuviikosta, kun muilla jo oli-
vat kynnöt tehdyt ja kylvöt suoritetut ja kevät paahtanut
mullat kuiville kuin ruuti, kannettiin Toistalossa siemensäk-
kejä kärryille ja isäntä haki kylvövakkansa: »päivää aikaisem-
min siemen mullassa keväillä, niin viikkoa varhemmin sirppi
suihkimassa saralla syksyllä!» haasteli kävellessään peltoveräjissä.
Sama meno tyystin heinänteon aikana ja elonkorjuussa, oltiin
viisas naapurinkin puolesta akkunassa, mutta omalla niitulla
kaasi viikate kuivaa kartta ja omalla pellolla puri sirppi varis-
tavaa olkea! Taloiltansa Bertel meni, vaikka emäntävainaa
huhki, minkä vaimoparka jaksoi ja vaimoihminen osasi, taloilta
meni ja suvun perintösavilta hävisi ja elää nyt, kun emäntävai-
naa on kuollut, joukkoineen Pranttilassa, emäntävainaan
perintötöllissä, onpa taitomieskin nyt häviönsä jälkeen, kelpo
kaikella tavalla ja käsistänsä saava, uutterakin, koska nyt,
vaikka vanhanakin, on toisten töissä eikä itse tarvitse alkaa ja
ryhtyä, vaan tekee, mitä annetaan toimeksi; neuvookin muita,
jos kuka kuulee harkittua sanaa!
Nykyinen Toistalon kapteeni tuolla talon eno-Bertelin jäi-
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keen osti ja taloon tuli uusi meno, nikkarit ja maalarit hyörivät
talossa vuoden ajat ennenkuin uusi väki muutti Langholmasta
ja pellot kynnettiin kolmea tuumaa entistä syvemmälti niin-
kuin Bertel aina oli sanonutkin, että ne pitäisi kyntää, jotta
multa tulisi saven makuiseksi ja ärtyisi väkeensä. Minä jäin
taloon, koska olin kuin talon kasvia, äitikin muinen kun oli ollut
talon oma tytär, ja mihinkäs minä muualle olisin mennyt, olin
kuusissakymmenissäkin kohta ja maailma muualla kaikkialla
vieras, kapteenskakin arveli ja kapteeni myönsi, että Tapanista
on apua, kun tuntee talon paikat ja asiat, sitäpaitsi sopii tuvan
akkunasta näkemään Lillnaisten torpanpaikalle ja Vähäniemen
nenään, ja minun nyöräisi mieltäni ja kuroisi sydämen koh-
dalta, jos minä niitä paitsi joutuisin elämään. Sitäpaitsi tiesin,
että äidin isä, hänkin Bertel, niinkuin enokin, oli kaukaista
sukua Langholman väelle ja samaa haaraa kuin Langholman
suku ja että talo tavallansa, vaikka ostettunakin siis oli pysy-
nyt suvussa kapteenskan kautta, joka oli Langholman tytär:
kapteenska siitä puhuikin ja suri Bertelin toimettomuutta.
Uskollinen tiesi Tapani olleensakin talossa uuden hallitus-
väen aikanakin, niinkuin vanhankin, niinkuin suvulle pitää ja
omatunto käski ja talon puolestakin teki, koska oli ainoa, joka,
vaikka äidin puoleltakin vain, oli vanhaa juurta talossa. Eikös
kapteenskakin joskus puhunut ja kehunut, kun kuka ihmetteli,
että yksin vain ja vaimoihmisenä, kun kapteenikin vuodet
umpeensa on merillä, jaksaakin pitää työt menossa, väen kurissa
ja talon toimet juoksulla, eikös kapteenska silloin välistä tor-
junut ja naurahtanut huiskaissut kiitospuhetta luotansa kuin
lorua ja sanonut, että mihinkäs joutuisikaan ihminen välistä,
ellei tässä olisi Tapanikin apuna ja toisena emännän silmänä:
katsoo lapset, etteivät juokse kaivoon, pitää kahvit lämpiminä,
että vieras saa tilkan, kun tulee, järjestää perunat itämään ja
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hoitaa maltaan teot ja kanan pesät, kokee katiskatkin ja sou-
taa Laukkariin katsomaan, kuinka vasikat jaksavat, hakee
Mustikcnkin, kun se katoo metsään muusta karjasta, ja juoksee
rannat, kun yömyöhillä kutukalaa haistellaan ja nuotalle men-
nään, siilaa maidotkin, kun tarhassa lypsetään ja on, riihessä
mukana, kun jyvät mitataan säkkeihin, häkkiluvutkin tietää,
mitä nihuilla suvella korjataan ja talvella ladoista tarhaan aje-
taan, ja katsoo ehtoosti, että avaimet ovat poissa aitan suulta
ja kammion ovelta ja nauloissansa tupakamarin avainkaapissa.
Hyryssä suin semmoista kapteenskan puhetta kuunteli, puoP-
totta ja puoFleikkiä, ja tiesihän hän sen, että muutakin teki,
talon päreet kiskoi ja talven puut pilkkoi, anturoi lasten kel-
kat ja haki lapsille onkimadot, sammutti kekäleet tarhan keitto-
padan alta, kun teija ehtoosti jätti naveton, ja piteli lehmät,
kun ne olivat tuntuvilla, ettei vahinkoa tapahtuisi yöllä, tar-
kasti tallissakin ennen maata menoa, että rehu oli varistettu
parsihäkkän ja tallipoika lakaissut ruodelaattian piktujen
edessä puhtaaksi ennenkuin läksi ehtoojuoksuillensa, voutiakin
vaarinotti, kun suolasäynästä punnittiin kalaporvarille ranta-
puodissa ja muutenkin, kun talon puolesta silmää tarvittiin.
Tiesi Tapani hyvin sen, että talon puolesta on aina oltava
tarkka, vielä tarkempi kuin kapteenska ymmärsikään: vieras on
kuitenkin aina ruokoton talon tavaran kanssa ja palkollinen
semmoinen, jonka sormiin aina on katsottava, koskas esimer-
kiksi vouti ja rengit huomasivat nostaa ajokalut vajaan ja suo-
jaan, kun ne olivat riisutut hevosilta, ellei ollut vieressä ja
sanomassa ja itsekin auttamassa?
Hyvin tiesi Tapani, että häntä joka paikassa tarvittiin Tois-
talossa, kenenkäs haltuun jätti kapteenska avaimetkin, kun
jätti kodon ja lähti kirkolle tai muihin vieraisiin, viikoksi
Kronstadtiinkin tai Ouluun, kun kapteeni laivoineen oli sata-
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massa siellä Espaniaan menossa? Tapanille tietysti ja juuri
Tapanille, jakenellekäs muulle kuin Tapanille? Omaa väkeähän
hän oli talossa niin pitkälle kuin muisti, niiltä päiviltä saakka,
jolloin jo taapusti omavaraisestikin ja oman allinsa mukaan,
eikä enää äitivainaan käsivarrella kannettuna tanhuata myöten,
Lakaisten kotoveräjältä enon taloon, omaa väkeä talossa kauem-
minkin kuin nykyinen hallitusväki tiesi Toistalosta mitään!
Kyllä hänelle avaimet kelpasi uskoa, visu hän ymmärsi olla talon
puolesta, visu niin, että kapteenskan matkoilla ollessa läjättiin
palkollisten nisuleipäpuolikkaillekin voita viikon varaksi kulle-
kin fienteliä vähemmän kuin muina sunnuntai-huomeltaina ja
kapteenskan itse tasitessa annoksia! Sanottiin talossa asuvan
haltijankin, ja vanhan suvun aikana se oli joskus näyttänytkin
itsensä, vanha muori alushamesillaan ja sukkasillaan, mutta nyt
sitä ei ollut enää kukaan nähnyt muistovuosän, muori oli kai
arvellut, että sopii nyt levätäkin, koska on toinenkin valvo-
massa ja Tapani talossa. Tapani itsekin oli tullut vähän samoi-
hin ajatuksiin, koska hän ei koskaan ollut muoria missään koh-
dannut, nänpaljon puhetta kuin hän sentään oli lapsena hänestä
kuullut ja nänpaljon vuosia kuin hän talossa kuitenkin oli elä-
nyt: hän tunsi ikäänkuin hän olisi asetettu johonkin salaiseen
toimenvirkaan Toistalossa, ja mietti usein, että levätköönkin
muori sitte ja olkoon tassuttelematta nurkissa minun aikani,
minä pidän silmää sen kuin minä taidan!
Tapani airossansa huokasi nytkin; hänellä oli semmoinen
nenä, joka oli luotu ikäänkuin murehtimaan, se oli punakka ja
leveä sekä senverran Hhakkaasti pitkä, että pää oli painunut
kuin peittämään parratonta ylähuulta, ja silmät myöskin, niissä
olivat luomet paisuneet ja punareunaiset ikäänkuin Jaakopin
Lealla raamatussa, jotenkatsantokin luonnostansa murehti niin-
kuin nenäkin, ja myöskin alahuuli riippui hänellä aina surulli-
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sesti huolenherpuilla kasvoissa, joten tavallisestikin hän oli
naamaololtaan ja sileätä leukaansa myöten kuin liika helläksi
keitetty nauriin huttu, mutta tällä erällä pehmitti häntä vielä
pahemmin, ja todeksi minävaivaiseksi hän itsensä tunsi, kun
velipuoli taas oli eläviltään edessä katseltavana selkäpuolelta ja
mieltä kääri tieto, että kyllä Jojakim ja Jojakimin kissa jakutu
häntä Munakarissa tarvitsisi, mutta että surmiksensakaan hän ei
voisi Toistaloa ikinä jättää, ei itsensäkään vuoksi eikä talonkaan
tähden. Sydän riiteli rinnassa kuin kahdeksi kappaleeksi leikat-
tuna. Jojakim oli kuitenkin nuorempi veli ja nuorempi hän vie-
läkin oli ja avuton eräissä seikoissa, vaikka jo vanha ja ikälopun
korvissa niinkuin itsekin ja lisäksi naimisetkin elänyt: kukas
häntä verkkojen kulaamisissa jasoutamisissakaan auttaa, kun on
yksin ja ijänkankea jo luodollansa, ja jatojen laskemisissa! Ja
raiskaa oli kuitenkin joskuskannellut roikottanut parmaissansa,
minkä silloisessa ijässänsä oli jaksanut!
Mutta Toistaloakaan, mistäs sydämen sai senkään paikan jät-
tää, jossa elämänsä oli elänyt, Friisilän talvea lukuunottamatta,
ja josta pyhä-ehtoopuolisin sai kävellä istumaan Lillnaisten mui-
naisille takkakiville, jotka nyt olivat soran ja sammalten pei-
tossa: vakun paikkakin laattiassa, jossa Jojakimia oli keikutellut,
nyt ruohonurmea? Ja Haltijamuorikin, joka ehkä on joku äidin-
isän isoisän esiäiti, mitäs sanoisi hänkään haudassaan, jos nyt
pettäisi suvun ja hylkäisi talon ja olisi huikenteleva, ja vanha
taas saisi vaivata itsensä katsastuksille Toistaloon? Tapani
ymmärsi, että hän, vaikka itse tahtoisikin, ei saisi jalkaansa
tottelemaan, jos hänen olisi elävin jäsenin jätettävä Toistalo
ja viimeisen kerran painettava lenkki takanaan Toistalon piha-
veräjän korvaan. Tapani siis enää vain huokaisi tavallista syvem-
pääkin kuormaa rinnastansa sekä sanoi jotain sanoaksensakin,
mutta mielessänsä omat ajatuksensa ratkaisseena, puheen jatkoa
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Jojakimille. »Ensi kevääksi sinulla siis on pyssysi valmiina,
nänkuin luulet, jos elonpäiviä siihen saakka annetaan», virkahti
hän siis vain ja jatkoi soutuaan sekä altisti mielensä niinkuin
niskansakin.
»Pidä nyt kuitenkin vaaria, että kissan kepussa on ruokaa
aina ja kutu tulee lypsetyksi joka päivä!» varoitti hän kuiten-
kin vielä huolestuneesti, ikäänkuin omien ajatustensa päätteeksi.
Tämän Tapani kuitenkin kait sanoikin pikemminkin oman
mielensä ja levottoman omantuntonsa rauhoittamiseksi kuin
neuvoksi Jojakimille, jonka hän nyt auttamattomasti ymmärsi
jäävän talvekseen taas yksin Munakariin. Toistalosta hän itse
ei nimittäin voinut lähteä, sen hän tiesi, vaikka sydäntä kivis-
tikin semmoisen puolesta, joka joskus pienenä ja vikisevänä sen-
tään oli ollut oma veli ja lullattava.
4-
Tapanin ja Jojakimin harvasanainen haastelu nukahti toistai-
seksi tähän, sillä, puhumatta siitä, että aine heidän välillään
oli loppuun keskusteltu, oli jutun hyrinä muuten paatissa nyt
jo niin yleinen, että harvapuheisemmalle riitti jo pelkkä kuun-
teleminenkin ja korvien aukipitäminen. Naisväellä tietysti
etupuolella paattia olivat omat hiljaisemmat hupinansa ja kah-
denkeskiset uskomisensa. Lahdenperän Miina puheli Alakylän
Marille juuriskojen istuttamisesta, että se oli luonnistanut hyvin
ja että huomenna, jos sää pysyy samana kuin tänäpänä, hän
levittää palttinaliinansa valkaisuille, niin saa jättää Kiilin Mii-
nalle ommeltaviksi ja Almankin varalta on jotain valmista,
jos tytär tarvitsee joskus (Miina ajatteli Almaansa Alakylän
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Vihtorille ja Mari piti myöskin silmällä Almaa, joka oli siivo
tyttö ja nytkin istui toimellisesti Isontalon Siljan vieressä).
Vähäntalon Justiinalla taas oli se huoli, että häneltä oli
viikolla kaksi karitsaa kuollut, ja hän urkki Vainionperän
Karoliinalta, olisiko mahdollista, että joku on taikonut (Justiinan
silmät menivät tätä sanoessa tikuiksi ja varastivat vaarallisen
vilauksen Isontalon Vihtoriinaan Karoliinan toisella puolella)
että joku pahasisuinen on ollut häijy ja taikonut taudin syyt-
tömiin elukkoihinkin? Kuinkas Siljankin laita todella mahtaa
olla? lisäsi hän vielä ohuita huuliansa Karoliinan korvaan lähen-
täen, purevan kysymyksen, kun oli huomannut Siljankin kal-
peat jakavenneet kasvot Vihtoriinan toisella puolella: Karoliina
oli jo varhemmin kerjennyt supattamaan kirkkomatkaiset epäi-
lyksensä Siljasta Justiinalle.
Almakin, Lahdenperän siivo Alma, oli tällä matkalla jou-
tunut omiin ajatuksiinsa Siljasta, jo tielläkin oli hänellekin
jotain kuiskutettu, Herras-Manta hänelle oli puhunut, sanonut
ohimennessä vain että otappas vaaria vähän Siljasta, koska niin
paljon olette yhdessä juosseet, ja nyt kun he istuivat vieretysten,
oli hän todella alkanut tarkata sivullensa Siljaa silloin kun sopi
ja katseen vältti. Yhdessä he todella olivat viime aikoina
juosseet, viime suvena etenkin ja vielä talvellakin, Alakylän
Vihtori ja Pukkilan Verner kun olivat ystävykset keskenänsä
ja paljon yhdessä ja hänkin senvuoksi joutunut enemmän
Siljan seuraan, salaisiakin oli joskus puhuttu yhdessä. Tosi oli
todella, mitä Herras-Manta oli sanonut, Siljan iho oli kasvoilta
todella merkillisillä läikillä, ja mitäs hän sävähti ja veti itseänsä
ikäänkuin kokoon, kun huomasi, että joskus katseli häntä?
Alma oli siisti tyttö, ja jos hän peilasikin kotoa lähtiessä ja
somisti itseänsä, niin oli hän tyttö kuin tyttö, ja puheet vakavat
hänen ja Vihtorin välillä ja kotoakin sallitut, ja niinpä kylmä-
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sikin häntä tällä haavaa Siljan läheisyys ja hän veti itsensä
hiemasen kokoonkin, etteivät hihat, vaikka oli ahdastakin, sat-
tuneet olkavarsistansa yhteen. »Ei Vernerkään näy olevan
paatissa, jaPukkilan väki kuuluukin kaikki tänä pyhänä men-
neen vieraisille Isonpitäjän Urkolaan!» sanoi hän viattomasti
vierilleen Siljalle, mutta katsahti samalla tarkasti häntä kas-
voihin. Kyllä raukka sittenkin on joku kerta ollut varomaton
ja katuu nyt, kun se on myöhäistä! päätteli hän, kun näki
vavahduksen Siljan kasvoilla ja värivaihdot otsalla ja poskilla,
ensin harmaan kalpeiksi ja sitte sävähtävän punaisiksi. Koko
ihminen tuossa niinkuin satutettu haava! ajatteli hän, ja peläs-
tyi, että parka tuossa paikassa ratkee täyteen parkuun ja saa
hävetä vieressäkin, mutta veti itsensä paremminkin vielä kokoon
ja erilleen ihmisestä. Tietysti tuli surku, koska oli ollut ystä-
väkin ja Siljan selvästi oli käynyt hullusti, mutta olisi hoitanut
itsensä ja ottanut varmat lupaukset ennenkuin uskoi! Se sen-
tään oli onni, että Silja näkyi kestävän, eikä pirahtanut itkui-
hin, koko paattiväen nähden, tuli vain uuden kerran kasvoil-
taan kalpeaksi kuin palttina ja jäi senjälkeen istumaan omiin
varoihinsa ikäänkuin ei hänellä olisi missään käsin paikkaa,
jonne vajota. Kieltämättä oli Alman tällä haavaa paha olla,
sillä oli hänelläkin sydän, ja olisi hän saanut olla sanomatta
sanaansa Siljalle, mutta kuka kaikkea ajatteli, ennenkuin teki,
ja sitäpaitsi, oma Siljan syy, miksi oli järjestänyt asiansa noin,
että ystävätkin ja tuttavat saivat kavahtaa ihmisten tähden.
Alma istuikin nyt aivan erillään Siljasta niin, että vaatteen
hupakaan puvussa ei enää kajonnut toiseen, vaikka vierekkäin
istuttiin ja ahdasta oli ja viime suvena oli käsikädessä juostu
lennetty tansseihin ja keinumäelle.
Puhetta oli ja salaisuutta vaimoväen puolella paattia, toi-
mellista haasteenhurinaa, missä emäntä nyykki muorille ja
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muori emännälle, turhanhuisketta korvan juureen, missä lehakko
supisi lehakolle, mitä eivät muut saaneet kuulla, viisasta suinaa,
missä Agata Eliidan kanssa jupisi elämän takaisista menneistä
ja niistä ihmisistä, jotka eivät enää istuneet paatissa ja eläneet
joukossa, ymmärtäväistä surinaa, missä Kiilin Miina laita-
partaalta selitti taitaviansa niisin panemisista Vihtoriinalle pii-
talla ja Isontalon Vihtoriina otti oppia; tuhman kikatuksiakin,
missä Herras-Mantakin Vainionperän Karoliinan harmeiksi
tirskutteli Iso-Vileenin merimiespuheille ja friskeyksille, oli
suknaa ja sohia, häälää ja huojaa, äänen vihiä ja nyykän vaihia,
kuin ohrapellossa, jonka hiuksia tuuli harjaa ja jonka korsissa
ilma kahisee.
Mutta miespuolillakin ja peräpuolissa paattia oli puheen
porina ja jutun sätinä jo aivan yleinen, ja jos oli joukossa
vaikenijoitakin ja leuansäästäjiä niinkuin esimerkiksi Juuvanin
vaari tai Vainionperän Heikki, toinen luonnoltansa ja toinen
kototottumukselta ja suunavauksen uskalluksen puutteesta, niin
oli seassa muita, jotka paransivat vahingon heidänkin puoles-
tansa niin, että taukopaikkoja ei tarvinnut pelätä tarinan
menossa. Jos naispuolilla jutunhumina ja muu oleminen muis-
tutti kuin ohrapellon eloa ja häälyä, joka alinomaa on liikkeessä
ja huojussa, mutta aina sentään säilyy vississä tuudissa ja tahdin
nuojussa, niin meno ja puheenpito täällä miespuolilla muistutti
pikemminkin jotain muuta, esimerkiksi papupadan säveätä
porinaa takalla, kun kieha puhkii sammuakseen ja sammuu
puhkiakseen samanaikaisesti kaikilla padan laidoilla, niinkuin
keskipinnan popsahtavilla puhinoillakin, tai yhtähyvin esimer-
kiksi tyvenilman tasasadetta vesillä, kun pisaraa ropsii ja putoo,
minkä taivas kaataa ja uninen ilma mahtuu, ja kellua ja kar-
paloa räiskyy pinnoilla, minkä meri laakaa levittää ja sen laka-
nat märkää imevät.
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Tasaista siis, mutta tauon väliä vailla oli se partava haaste,
joka nyt väkäisiltään tai vilkkaammaksi viriten hyrisi Kihla-
kunnan peräpiktapäissä niin pitkälle kuin miessoutajia istui,
Lahdenperä kyseli toimellisesti ja lautamiehen tahdilla meri-
kuulumisia Toistalon kapteenilta, oliko Gibraltar pahasti kiu-
sannut kotomatkalla, kun Välimeren puolelta tultiin: hän oli
nuorempana itse kerran ollut Vesterbyn Erikssonin prikissä
meripoikana Hullissa ja tiesi vastukset merillä ja oli paikkojen
namuilla maailmassa: »silloin kun me muinoin Frithioff issa
saimme kryssätä Juutinrauman suulla viikon päivät, ennenkuin
päästiin lävitse, niin se harmitti karvoja myöten ja enemmän-
kin sitä, joka muutenkin on syntinen!» sovitti hän paikkaan
erään ainoan matkansa lukemattomista merimuistoista. »Minä-
kin, vaikka olin vain ensimmäisen reisun poika matkalla, kiroi-
lin mielessäni niin että vieläkin karvastelee omassatunnossa!»
naurahti hän ja sivaisi leuanaluspartaansa, joka oli leikattu
Ristikylän vanhan laamannin partamallän, leuka paljaana. Hän
jutteli mielellään näitä samaisen merimatkansa muistoja, ja
lisäsi vielä, koska jutun vuorossa oli: »Mutta kyllä lykkäsikin
Frithiof hyvässä eteläisessä liukkaasti kotio päin, kun oli päästy
portista läpi, pyyhki Itämerta ikäänkuin olisi keuloissansa tun-
tenut samaa vedon ikävää kotohaminaa kohden kuin me muut-
kin! Se tapahtui matkaa ennen kuin Frithiof sitte meni huk-
kaan Skagenin niemessä», selitti hän vielä. — Nyt, kun Puk-
kilan väkikin oli poissa Kihlakunnasta ja Kankareen kapteeni
merimatkoilla, ei isosempaa väkeä ollutkaan paatissa muuta
kuin mitä Toistalon olivat ja tavallansa Lahdenperä itse, taval-
lisia isäntiä vaan, niinkuin Vähä- ja Isotalo, sekä muuta läänin
kansaa. Senpätähden Lahdenperän sana ja huomaavainen virke
Toistalon kapteenille ei tällä kertaa langennutkaan mihinkään
otollisempaan maaperään, eikä virittänyt, niinkuin tavallisissa
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oloissa olisi tapahtunut, mitään vireämpää haastoa peräpihoilla
ja kapteenien kesken ilmoista ja tuulista ja muista meriasioista,
tietäviä arveluja siitä ja Pukkilan nuuskimisiakin nenäsieraimi-
neen ilmoihin, mikä tuuli tällä haavaa mahtoi puhallella Pohjan-
merellä ja olikohan Härkäniemi Uskoineen jo selvittänyt Kanaa-
lin matkalla Havreen. Ei, ei mitään tällaista jutunpitoa nyt
syntynyt, eikä mitään ajatuksenvaihtoa semmoisistakaan asioista
kuin esimerkiksi, olivatko kivihälirahdit nousseet vai laskeneet,
vai oliko 83 pesetan rahti lautastandardilta Geflestä Tarra-
gonaan liika alhainen vai kannattiko se, tai vänkää siitä, oliko
viisaampi päättää paluurahti Ivizasta vai lastata suola vasta
Cadixista. »Mahediaankin Tunisissa on hyvä rahti tarjolla Luk-
asta, mutta siellä on losattava lasti silkan avomeren partaalla
ja yks'kaks saa Välimeri sen pään, ett sylkee koko kuuton ja
Berthan lasteineen päivineen sata syltää ylös Afrikan sannalle ja
siellä sitte saa laskea rahtejansa kuiville!» sellaisia olisi saanut
kuunnella ja ihmetellä ulkomaan paikkojen nimiä, jos olisivat
olleet kotomaissa ja koolla kaikki, sekä ajatella, että maailmassa
oli tilaa sentään vähän paljon, jos hiukankin läksi kotoluotoja
kauemmaksi. Ja mitä kaikenlaista piti tietääkään, ikäänkuin
koko maailma olisi tarittimella ja sormen phelemillä ja ulkomaan
satamat ikäänkuin takaniittuja kotomaissa. Mitään tällaista
tarinaa ja ajatuksen huimaa ei nyt syntynyt, kun Toistalon
kapteeni istui yksin paatissa, hän vastasi vain lyhytkantaan
Lahdenperälle, että kiusasihan Gibraltarissa, kun sekä tuuli
että virta oli vastaan, mutta että Atlannilla Veljekset otti
silmän kuin syöstävä ja oltiin kuin tuossa paikassa Kanaalin
suilla. »Täällä näkyvät touko-ilmat olleen hyviä, koska laihot
näyttävät niin kauniilta: suvikin niin edistynyt, että jokos
juhannuksen jälkeen pian on katseltava viikatteita?» ohjasikin
hän juttua tasaväkisemmille aloille, mutta kysäsi kuitenkin
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samassa Henrikssonilta, joka oli ainoa meriasioita ymmärtävä
mies lähipiitoilla, onkos tänäkevännä ollut paljon pitkän matkan
luotsauksia Pohjanlahdella, Henriksson kun oli satamissa tun-
nettu semmoisena miehenä, joka tunsi vedet Pohjanlahdessa
Tornion periltä Paraisten porteille ja Utön kurkuille saakka
kuin kymmenen sormen kynttänsä. »No, pari minä olen luot-
sannut Uudestakaupungista ulos ja yhden Turusta Itämerelle,
ja Kaskisista myöskin kirjoittivat, niin että vein Korsmanin
parkin Turkuun korjattavaksi, Ouluunkin on tilattu tulevan
viikon lopuksi: Längf orsin priki Raumalta on siellä lastaamassa
ja epäilevät Merenkurkussa kruunun luotseja», selitti Henriks-
son, joka oli hiljainen mies, ellei häntä puhuteltu, mutta puhu-
teltuna taas hyvinkin jutun siimassa.
»Se Korsmanin parkki, kyllä se oli surullinen parseli!» nau-
rahteli hän nytkin. »Oli tehnyt Brasilian matkan ilman kupa-
ria kupeissansa, ja matoakos oli syönyt pohjalautoihin, niin että
herrat Turun varvisliipissä siunasivat ja ihmettelivät, kun
naputtelivat ja tarkastelivat pohjaa, pudistelivat päitään ja
ihmettelivät: juustoakos tämä on vai puista honkalankkua!
sanoivat. On vesikin välistä sokea, kun ei löydä läpiä, vaan
päästää seulan kahvilastissa yli Atlannin! sanoivat. Senverran
puuta jälellä paikotellen, että paperinlehdeksi luulisi läpimitalta!
sanoivat. Ja parkki oli uusi, kaksi vuotta sitten veistetty, ja
semmoisessa tervassa ja maalin helossa näkyviltä paikoilta, että
ehona olisi myyty, jos viekas olisi ollut kaupoilla ja tyhmä
ostoilla!» päätti Henriksson tietonsa ja sousi edelleen. Hän oli
niitä miehiä, jotka aina löytävät silmällensä ja ajatuksellensa
askaretta ja kädellensä myöskin, silloinkin kun ovat joutilaina.
Turun matkoillakin, kun puhalsi paras myötäinen ja kaikki
muut laiskottelivat paatissa, istui Henriksson uskollisesti aina
airon tyvessä ja sousi. »Aina tämä eteenpäin lykkää!» selitti
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hän vain ja liikutti pitkää yläruumista. »Ja aika kuluu parem-
min kun soutaa!» lisäsi hän kukaties silloin vielä. Miksei hän
siis Korsmanin parkin kupeillakin seisoskellessaan olisi lepuu-
tellut silmää ja korvaakin huomaamisilla ja vaarinottamisilla
silloin kun ei muutakaan luotsaamisen virkaa ollut, niinkuin hän
lepuutti käsivarttansakin soutamisilla silloin kun ei parempaa
työtä ollut sormiin. Ainahan aika kulutettava on, jollei muulla,
niin ajattelemisella. Nytkin hän lisäsi airon tyvestä ja ihmet-
teli Korsmanin puolesta: »Kahvinsa komersrooti sai kastumat-
tomana Kaskisiin, mutta mitä mahtoi äijä ajatella päässään,
kun seisoi vieressä ja insinöörit puhelivat ruotsia ja pitelivät
laivan pohjaa ja sanoivat, että järki on sillä miehellä ollut
madon syömä jo alusta alkaen, joka on lähettänyt aluksen ja
hyvän aluksen noin lapsellisesti varustettuna Brasilian vesille!»
Muuhun hyrinään tämä Henrikssonin mielevä haasto sentään
hukkui, sillä vieressä olivat Härmälän Herman ja Heisalan
Aatu jo täydessä vängässä pitäjän kanttorin nimestä ja vasta-
päätä pauhasi Hakamäen suutari niistä iänikuisista susista, jotka
hän talvella luuli nähneensä ja joiden historian nyt sai vast-
uutena miehenä ja vieraspaikkalaisena kuulla Lierannan Lys-
telin, senjälkeen kuin koko oma kulmakunta jo kymmenet
kerrat oli sillä jutulla syötetty. »No, se on vissi kuin lestipuu,
kymmenen syltää ja kolme tuumaa siitä, kuin minä kävelin,
vihtoi kolme petoa tanhuan suussa häntäänsä ja yksi haukotteli
khoineen niin että hampaat kiiluivat punaisissa ikenissä, vaikka
oli pilkkopimeätä. Minä mittasin jäljetkin lumessa seuraavana
päivänä, ja hyvän korttelin oli jokaisen tassun kuoppa leveä.
Voi laupias, kuinka minä olin nopea kääntymään, minä olin
juuri lauantaiehtoota palaamassa kotio Toistalosta suutarin
työstä, olin saunalämminkin vielä, kun kohta Katavaisten
tanhuan suussa pedot olivat edessä. Keskimmäinen oli uros,
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sillä olivat vihreät silmät, ja Toistalon tuvan akkunan valot
punoittivat vilkkuivat niissä, se oli suurin, molemmat muut
olivat naaraita ja toinen niistä haukotteli. Minä pötkin,
ymmärrät sen, paljaat kädet minulla vain olivat, enkä seivästä
huomannut aidasta siepata, ja vaikka minä ennen, poikasena
Tyrväässä» — Byman oli Tyrväästä joskus muuttanut suu-
tarintöihin Turkuun ja joutunut sieltä naimisen kautta koto-
vävyksi Hakamäkeen — »poikasena Tyrväässä olin kyörännyt
kototorpan takana susia kuin lampaita, niin minä juoksin, juok-
sin enemmän kuin pääsin ja palasin taloon, pyysin lyhtyä, että
menen katsomaan, mitä lajia olivat, oikein Lapin susiako, vai
vain Hämeen penikoita. 'Kymmenen sylen ja kolmen tuuman
päässä!' sanoin kohta kun tupaan tulin ja ennenkuin muuta
kerkesin sanomaan ja sitten vasta puhuin susista, ja kymmenen
sylen ja kolmen tuuman päässä ne olivatkin, kun sitten mitat-
tiin myöhemmin jäljistä, vaikka sanoivatkin koiran jäljiksi ja
yhden ainoan koiran jäljiksi. Katsomaan sitten mentiinkin,
vouti haki kirveen kammasta ja rengit myöskin, ja minä sain
lyhdyn, mutta mitäs sudet meitä olisivat jääneet odottelemaan,
kun kirveitten kanssa tultiin, Tyrväässä olisi kohta käyty
kimppuun, vaikka paljain kynsin ja opetettu hurttahännille!
Niin minäkin olisin tehnyt, jos olisi ollut lyhty kohta kädessä,
niin että olisi nähnyt, mutta kun minä nyt tulin paikalle lyh-
tyineni, niin ei nähty enää mitään, miehet kirveinensä vain sei-
soivat tanhuassa tyhminä ja katselivat ympärilleen. 'Bymanilla
itsellään on tainnut olla häntä heilumassa takana, mutta jänik-
sen häntä, jos jäniksellä senverran tynkää on, että sen heilu-
miset huomaa!' sanoivat ikäänkuin en minä susia olisi tunte-
nut, joka olen Tyrväästä kotoisin. Kapteenskakin sanoi, kun
palasimme, että minä sain olla yötä talossa, 'ei suinkaan Byman
nyt susien suuhun sentään lähde ihmisistä!' sanoi ja uskoi siis.
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Kymmenen sylen ja kolmen tuuman päässä ne olivat ja pimeätä
niinkuin säkissä niin ettei nähnyt viittä askelta eteensä!»
vakuutti Byman, joka oli tarkka aina mitoilta, vaikkei aina
asioilta. »Eikös se nyt kuitenkin ollut kolmea tuumaa vaille
eikä kolmea tuumaa yli kymmenen sylen!» yritti Brynolf
hämmästellä lähimmän väkipiitan ylitse, ja kun tytöt, Fiinu ja
Hiltu tirskahtivat kauempana valtonauruun Brynolfin sanoille,
täytyi Eevertinkin yritellä parannella sutkausta: »Sudet saattoi-
vat olla sillä paikalla, mutta mistäs Byman oman paikkansa tiesi
tuumalleen, kun oli itse säkissä ja pimeässä!» sanoi hänkin ja oli
avosuinen. Lystelin oli omine vakavine merimiesnaamoineen,
hänkin oli nimittäin Toistalon kapteenin mukana käymässä
kotomaissa, kuunnellut hänelle tarittua juttua, ja virkahti hän-
kin, että vahinko, kun ei Bymanilla ollut lyhtyä jo kohta alussa
mukana, niin olisi saanut pystyttää tikun pystyyn haukottele-
van suden hammasten väliin ja mitata siitä matkan itseensä,
niin ei olisi nyt riitaa tuumaluvusta!»
Byman oli vieraspaikkakuntalainen ja vasta täysmiehenä
muuttanut pitäjään, eikä sen vuoksi osannut oikeata pilavaleh-
telun nuottia ja sitä keveätä silmälaudan vilkutusta ja ummis-
tamista, joka auttaa perättömänkin jutun semmoiseksi, ettei
kuulu paksulta ja että sitä viitsii kuunnella, vaikka sen tietää
aluttomaksikin. Onhan valhe huviksi aina suvaittua ja kuinkas
olisi esimerkiksi Heisala vastapäisellä pihalla osannut jutella
samanmukaisia sillä suolalla, että kenenkään ei olisi tarvinnut
uskoa jutusta hiventäkään enempää kuin itse omalla vastuul-
laan uskoa siihen lainasi. Byman valehteli liika vakavasti ja
täystodelta ja sillä naamalla, että pää poikki siltä, joka ei usko,
ja senvuoksi hänelle naurettiin ja irvisteltiin. Heisala sanoikin,
sananvänkänsä lomaan Hermannin kanssa Bymanille, että »oli-
sit laskenut hammasluvunkin ikenissä, niin uskoisin kaiken!»
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Vakavampaa Bymannille oli kuitenkin, että Juuvanin vaari
oli alkanut kohdistaa huomiotansa häneen. Oli kurottanut
niskapuoltansa, niin että sopi omalta pätalta yli väen nähdä
Bymannän, sekä näytti odottelevan vain sitä, koska tämä oli
saanut juttunsa loppuun ja velhominen sen johdosta oli lakan-
nut. »Meidän Miko, isäntä, minun poikani, sanoi, että sinä jo
talvella kynttilämessuksi olit luvannut meille suutarintöihin:
'tulavana maanantaina niin varmasti, kuin piki on mustaa!' olit
vannonut», kärähti vaari ja katsoi Bymannän siten, että suuta-
rin oli vastattava, oliko hän sitte ollut mestarimiehenä Turun
verstoissa joskus niinkuin kehui, vai ei. »Kynttilänmessuilta
on juhannuksiin kulunut kaunis vuodenneljännys ja suutaria
meillä ei ole näkynyt!» sanoi vaari vielä paremmaksi selvyy-
deksi.
»Vissisti minä sanani pidän ja aina!» ehätti Byman puolus-
tamaan itseään. »Olisin tullut Kynttilänpäivän jälkimaanan-
taina niin varmasti kuin Kyttilänpäivä on almanakkaan mer-
kitty, mutta sattui esteitä, pyrytti huomeltaina niin pahasti,
etten saanut lestikuormaani edes ja kelkkaa kulkemaan, ja
tiistaina minä en ollut luvannutkaan tulla. Mitäs sitte sattui
seuraavana maanantaina, en muistakaan, mutta siitähän maa-
nantaista ei ollut ollut alunperin puhettakaan, ja minä arvelin,
että maanantai kuin maanantai, ja minä voin tulla Juuvanille
kolmantenakin maanantaina. Kolmen viikon kuluttua taas ei
enää voinut ollut kiiru, kosk'en ennemmin ollut lähtenyt, ja
minä ajattelin, että antaa kulua tasa kuukauden, niin sopii
talossa ehkä paremmin. Mutta silloin taas ei tasakuukaudelta
ollut maanantaipäivä ja maanantaiksihan minä olin luvannut,
ja minä pidän lupaukseni aina. Hakivat toisetkin töihin, ja
muuta estettä tuli, eikä koskaan sopinut maanantaisin, peru-
natkin täytyi saada kotona keväästi maahan ja nyt suvella olen
316
ajatellut, että suviparselisaappaat ovat jo myöhäiset tehdä ja
että syksyllä teen Mikkelisti Juuvanilla suvi- ja talviparselit
yhteen menoon ja Pyhäinmiesten päiviksi ovat kaikilla uudet
jalkaan.»
Byman lateli kaiken tämän yhteen menoon, sillä Juuvanin
vaarin kasvojen hahmosta hän huomasi jaymmärsi, että nyt oli
parempi, mitä kauemmin hänellä itsellään oli puheenvuoro. —
»Häh?» sanoi Juuvanin vaari aluksi vain, kun Byman viimein
lopetti. »Oletkos huomannut, että kun talossa on monta kai-
voa pihamaalla, niin on kaikissa pohja kuiva? Sinullakin niitä
syitä on, mutta olisit yhteenkin niistä tyytynyt, niin olisit
tällä kertaa seljennyt edes yhdellä ainoalla valheella. Olisit
esimerkiksi sanonut, että kun Valpuristi viimeinkin ja kym-
menen kertaa hoputettuna vihdoinkin olit nostanut lestisäkin
selkääsi ja olit matkalla Juuvanille, niin tuli tiellä vastaan
Pukkilan kapteeni. 'Ahaa, sinä olet lopultakin tulossa meille,
niinkuin Uudenvuoden jälkiviikolla lupasit!' sanoi kapteeni sil-
loin vain, vaikka jo olit puolen virstaa talon ohitse, sekä otti
käsikynkästä kiinni ja talutti takaisin omalle porstuan ovelle
jaylös tupaan. Siellä olet sitte siitä pitäen istunut ja naputellut
hääpieksut kaikelle talon väelle. Tämän olisit sanonut, niin
olisit ihmeeksesi kerran puhunut tottakin ja suusi ja synti-
kuormasi säästynyt tälläkin erällä seitsemältä valheelta, jos
niitten luvusta laskua piti!» Vaari vaikeni ja kääntyi takaisin
soutamaan.
»Seitsemän rukousta Isämeidässä ja seitsemän valhetta
Bymannin yhdessä suunavauksessa, mutta jos tarkemmin rupeaa
laskemaan ja sormilukua pitämään, niin niitä on kahdeksan
kummassakin, sillä loppusiunaus on kahdeksas Isämeidässä ja
Mikkelin päivän suutaroimiiien kahdeksas valhe Bymanin minä-
vaivaisessa, ellei kakkulakoukkua Juuvanista Bymanin lestisäkin
317
suuhun sitä ennen pistetä!» Se oli Heisala, joka tässäkin oli
liukas ja kesken parhainta pakinaansa Hermanin kanssa kant-
torin nimestä piti huomionsa avoinna muuannekin ja kielen-
päänsä kerkeänä, minne sitä tarvittiin. Herman ja Heisala oli-
vat nimittäin molemmat nuorempina seilanneet täkkipoikina
Tukholman matkoja Ruotsissa ja solkkasivat ruotsia kumpikin,
ja tässä, Friisilän niemen kärjessä, jossa ensimmäinen kerta
soutajia vaihdettiin ja uudet vetäjät istuivat tyviin airoissa,
joutuivat heidän kielitaitonsa säännöllisesti ristikkäin keskenään.
Vaihto tapahtui nimittäin laakean kiven kohdalla, joka oli
ulkona meressä tasalleen niemen kärjissä, ja sattui, että pitäjän
kanttorin nimi oli Vidsten. Kanttori oli ollut lukkarina pitä-
jässä niinkauan melkein kuin kaikki nykyiset muistivat, ja
kerta Herman kirkkomatkalla ja soutajia vaihdettaessa oli sat-
tunut sanoa sutkauttamaan, että kas, kanttorikin alkaa jo
toisen virren kirkonmenoissa, hänen mielestään kun kanttorin
nimi merkitsi, että kiven vieritse kuljetaan, ja siitä pitäen oli
vaihtokiveä ruvettu kutsumaan kanttoriksi. Tämä taas har-
mitti Heisalaa, joka oli kanttorin toispolvinen orpana, eikä
pitänyt sukulaisensa, vaikka kaukaisenkin nimhtelemisistä, ja
jonka mielestä Herman sitäpaitsi käänsi nimen väärin. Nytkin
siis, kun taas oli vaihto, ja Herman jätti airon tyven Heisalan
haltuun, eikä sitä tehdessään malttanut olla sanomatta van-
haansa, että »jahah, kanttoriakin siis on noikattava taas, kun
sivutse mennään», sekä nyökäytti niskaansa, ikäänkuin elävil-
tään olisi menty kanttorin ohitse niemen poskessa, niin kivahti
Heisalassa harmi. »Itse nököttelisit kivenä niemen nokassa, niin
saisi soutaa ohitsesi eikä tarvitsisi aina kuulla puheitasi!» sanoi
hän aluksi sukulaisensa puolesta. »Olisi kivi edes valkoinen ja
lokkien istuma, niin ymmärtäisin minäkin sen kanttoriksi ja
kutsuisin Vitsteniksi, mutta se onkin ruskea, pakiruskea, niin-
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kuin muitten likaama eikä lintujen, ja milläs sinä sen valkoi-
seksi peset?» intti hän jo kielkaidollansakin ja oli varma. Kina
kehittyi tästä, mutta jäi joka vuosi ratkaisemattomaksi, sillä
molemmat olivat tietäviä eikä kumpikaan antanut myöten.
»Mitäs sanoivat muijatkin Tukholmassa, kun ostivat kaloja,
ja nosti heille hauen sumpusta, ja se oli kuollut matkalla: viit,
viit, viit, kiljuivat kaijilla niinkuin kalalokin kurkusta ja tor-
kottivat kiduksiin ja tarkoittivat että me ymmärtäisimme ne
valkoisen hilvaisiksi!» todisti Heisala. »Mutta kuulustelitkos
sinä rantapoliisia, kun se kirosi kipparille ja komenteli 'vid
möljan, vid möljan' ja silloin oli ymmärrettävä, että jahti oli
johdettava möljan viereen, ja silloin oli möljä suomea ja vid
ruotsia, ja äänestäkin tiesi, että vid merkitsi, että viereen, per-
hanaakin, jos ymmärrät!» vahvisti Hermanni kielitietonsa.
Pukkilan kapteeni oli joskus selittänyt, että vid merkitsee lakea-
takin ja avaraa, ja Vidsten saattaisi merkitä avaraa kiveäkin,
mutta se sekoitti vain asiaa ja pulma jäi paatissa joka kerta
ratkaisematta, koska kaikilla selvästi oli laillansa oikein ja ruot-
sin kielessä koukuja enemmän kuin järki selitti. Heisala kyllä
koki puolustaa käsitystänsä silläkin, että Sexmiilarillakin oli
Vartkupu ja Vätkupu, vaikka nimet olivat joutuneet sekaisin ja
Vartkupu oli valkoinen, semmoisiksi kuin meri kalliot oli luo-
dossa virutellut ja Vätkupu taas musta sen kuin kasvoi samma-
leen karvaa ja katajankräkiä niskoillansa, niillä paikoilla, jonne
ei meri syksyisinkään ulottunut kielinensä ja nuollut, mutta
unohti itsekin asian, kun oli samassa Bymannille ja Juuvanin
vaarille opetettava rukousten luku Isämeidässä.
Heisala oli nimittäin semmoinen mies, jonka järki liikkui sillä
tapaa, että hän aina kohta äkkäsi asian harhat, vaikka asia muu-
ten sai olla mitä hyvänsä hänen puolestansa. Taloltansakin hän
oli hävinnyt, koska talo on multamaata eikä elohopeata, eikä
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siis käänny vaolle sitä mukaa kuin ajatus kiirii jakerkiää, vaan
ainostaan sitä myöhää ja sitä verkkaa, minkä saapas savea tal-
laa auran jäljissä, ja semmoinen taas oli ehdottomasti liika
hidasta menoa ja astumista sille, jolla olivat näkiminä otsan alla
Heisalan silmä-akkunat ja oravana päässä Heisalan järki, nopea
loikkaamisessa, mutta nopea jättämisessäkin. Heisala hän siis
enää vain olikin, vaikka olikin ollut Pöylin perijä ja isäntä,
nimikin vain siepattu ja otettu, ihmisten kiusaksi liukkaasti
omistettu, kun olivat alkaneet pilkoillaan nimitellä Heisalaksi,
vaikka olikin oman paikan nimi Rajala, töllinmökki, joka oli
perintötalosta jäänyt omaksi, kun muu meni. »Heisala, Heisala!»
oli puhellut ja kehunut, kun kävi Paraisilla ja osti kalkkia tuvan
muuria varten tölliinsä. »Heisala, Heisala» oli puhellut ja pau-
hannut. »Semmoinen paikka, ettei pellonsavi kaikkea ruistansa
mahdu, vaan ojanpohjatkin vielä kasvavat oljen seinää!» oli
ylistänyt ja hieronut kämmenpohjaa. »Vehnästä ja voita, kun
Pöyli oli pelkkää leivän hometta: sen paikan minä ostan vielä!»
oli kehunut taloton ja pennitön mies. »Heisala, Heisala!» oli
pajannut koko pitäjä, missä Rajala kulki ja Rajalan suu pau-
kutteli, ja Heisalaksi olivat pian ristineetkin kohta koko äijän.
Mutta mitäs liukas mies: kun pässi päkkää niin ottaa sarveen
känni ja elukka luulee että sitä talutetaan ja kävelee kesysti, ja
kun pahat kielet pistelevät, niin lykkää kätensä eteen ja tur-
paa likelle ja kielen liva onkin pehmeätä kämmenpäällykseen:
Heisala juoksi Pappilassa ja Rajala oli kirjoissa Heisala; ja se
mikä on kirjoissa, se ei enää ole kielissä, ja sai tämän jälkeen
levittää suutansa ja nimitellä Heisalaksi se, jolla oli naama
tuhman naurua varten! t
»Seitsemän rukousta ja kahdeksan selitystä, niinkuin
Bymanin syitä ja Bymanin valheita!» vilisteli Heisalan kieli jo
uusissa asioissa ja Vidstenin nimi sai hänen puolestaan taas
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täksi matkaksi jäädä mustaksi tai valkoiseksi, vaikkapa kirja-
vaksikin, jos se oli parempi, toisenpolven pikkuserkkujakin vain
oli koko kanttori ja mitäs hänen nimestään! »Seitsemän
rukousta!» pauhasi hän ja kerskui hän jokoko kielensä menolla
Vainionperän Heikille, joka soutajain vaihdon jälkeen oli hake-
nut tilavampaa paikkaa ja tullut istumaan peräairoa vasta-
päätä olevalle välipiitalle, ja siis nyt istui Heisalan edessä. »Sitä
minä kysyin Isonpitäjän pastoriltakin, kun mennä viikolla sou-
sin hänet pitäjän puolelle ja koettelin hänen järkeänsä, juok-
siko se, vai oliko kokkareilla. 'Montakos rukousta Isämeidässä
on, pastori?' kysyin ja olin lape ja hurskas. 'Seitsemän tieten-
kin!' vastasi pastori ja oli höyli ja opettavainen, koska oli lais-
kana ja istui paatin perässä, kun minä sousin. 'Mutta Luteerus
laskee niitä katkismuksessa kahdeksan, koska on kirjoittanut
kahdeksan selitystä jakysyy: mitä se on: vastaus!' sanoin. Pas-
tori tuli punaisenpuhuvaksi otsalta, mutta laski sorminystyröi-
tänsä ja sanoi, että minä sekotan rukoukset samaan menoon
kuin yhteenvedonkin, ja että numerotkin lasketaan siten, että
yksitellen ensin yksi, kaksi, kolme ja viimeiseksi koko palkka
yhteensä. Tätä hän ei enää opettanut, vaan sanoi vain ja
nitisti huulensa senjälkeen yhteen sillä tapaa, ikäänkuin ei
matkalla enää puhuttaisi enempää.
Punttisten rantaan on kuitenkin pitkä matka soutaa, ja minä
kyselin vielä, koska kerta olin papin kanssa puheissa ja olin raa-
mattuakin lukenut ja kielikin tarvitsi liikkumista. 'Kuinkas
on sen laita, kysyin, kun Mooses yhdessä paikassa sanoo,
että Mahujael siitti Methusalemin ja Methusalem Lamekhin
ja Mahujaelin vaarin-vaarin-vaarina oli Kain, mutta seu-
raavassa luvussa, kun kääntää plarin ja lukee, taas sanoo
samasta Methusalemista, joka siitti Lamekhin, että hänellä
oli esivaarina Seth, joka oli Adamin poika niinkuin Käinkin.
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Minun järkeni ei oikein selitä, kuinka tämän laita on,
sanoin ja olin höyli. Kun minä selitän vyyhtiä ja saan langan
päästä ja Aatamista alun, niin sama langan rihma minulla
juoksee sormissa koko matkan niinkauan, että kerä on keritty
ja Noak hyppysissä. Minun menee pääni joka kerta viiroon, kun
minä ajattelen Lamekhia, että hänellä on kaksi isäsarjaa, jotka
Aatamissa kyllä ovat yhdessä, mutta välillä menevät eri säi-
keisiin. Olikos Vanhassa Testamentissa ennen Vedenpaisu-
musta kaksisäikeisiä sukuja, niinkuin siimassa joskus on huo-
nosti kierrettyjä paikkoja, joissa lanka lommottaa kahtena säi-
keenä? Vai laskettiinko Vanhan Testamentin aikana isähaaroja
useampia taaksepäin, niinkuin nyt Uuden Testamentin aikana
poikahaaroja eteenpäin: sanovathan, että Amerikassakin ihmiset
kävelevät pää päistikkaa alaskäsin, kun me kävelemme pystyssä?
Kysyin, ja olin koko ajan hurskas ja läpyttämätön silmiltä.
Pastori paatin perältä, jossa istui jouten, kun minä sousin,
vaikka oli nuorempi, katsoi tutkivasti minuun ikäänkuin
minun mieleni munaskuitten perille päästäkseen, mutta oli
ololtaan ikäänkuin kissanpoika, jolle on kupposen pohjalle
kaadettu kiehuva maidon tilkka tavallisen miedon lypsy-
rieskan sijasta ja joka ei tiedä lykkääkö viiksensä kuumaan
vaiko ei. Papintutkinto hänellä kuitenkin oli ja puhua
hänen piti. 'Katsos, sitä on paljon salaista kirjassa, ja
mikä järjelle ja saivartelulle on hämärää hepreaa, saattaa
uskolle ja opille olla selvää kreikkaa. Tämäkin paikka saat-
taa olla vasiten asetettu juuri raamatun alkuun ikäänkuin
hämähäkin verkoksi ymmärrykselle, jotta ajatus tulisi vangi-
tuksi jo kohta alussa ja kärpänen potkisi voimansa tyhjän,
ennenkuin enempää syntiä pääsee tekemään!' Oikeastaan poika,
vaikka vielä nuori olikin ja melkein viiksetön vielä partapai-
koiltaan, selvitti asiansa hyvin, ja minun tuH mieleeni, että
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jopa poikanen osaa peitellä raamatun saumapaikkoja niinkuin
meidän oma rovastimme korvallisiltaan ja taitavalla jakauksen
kampaamisella päälakensa kaljut, vaikka kyllä muroinkin mie-
lessäni ja ajattelin että aidan raosta hän nyt meni eikä aidan
ylitse. Tultiinkin samassa Punttisten rantaan ja mantereen puo-
lelle, ja minä juoksin kiireesti edeltä hakanätun veräjälle. Pas-
tori oli kävellyt jäljissä ja minä olin nopea sapuloimaan verä-
jän lenkkiä auki, mutta livahdinkin veräjän lävitse yksin itse
ja painoin lenkin paikalleen veräjän korvaan pastorin edessä.
'Pastori selitti minulle raamatun, niinkuin minä tässä avaan
pastorille veräjää: pääsi itse lävitse, mutta minä jäin aidan
taakse!' sanoin ja nauroin. Pastorikin naurahti nyt jo, ja kam-
raatteina me erosimme, kun minä uudelleen avoin veräjän ja
pastori painui metsään: maksoi kaksinkertaisen souturahankin!
Rovasti minä luulen, että siitä pojasta vielä tulee, jos elää saa!»
Heikki kuunteli vastapäätä vakaana Heisalan lipeätä jutun-
pitoa sekä möykytti tupakkaa suussaan, koska nyt oli soutu-
vuorosta vapaa, mutta vakaakin konkari lähtee joskus omaksi-
kin ihmeekseen juoksunhölkälle — kun sattuu joutilas tämä
eikä ole itse valjaissa, virmastuu ehkä niinkin, ettei huomaakaan,
ennenkuin kavio jo on varastanut pari semmoista askelta, jotka
itsekin ja oma järki jälestäkäsin ymmärtää juoksuksi ja kevyt-
mielisyydeksi.
Heisalan esimerkki siis tartutti, ja Heikkikin avoi suunsa
nyt, koska oli leuka juhannusjoutilaana ja itse seuranjoukossa,
ja Karolina senverran kaukana ja etuairoissa, ettei kohta ollut
pelkoa, että tuiskasee ja katkasee sanan juuri siihen, kun on
päässyt alkuun ja omaan puheeseen. »No, papitkin ovat pap-
peja ja heidänkin suunsa ihmisen suu!» virkahti hän siis ja puo-
lusteli, koska oli tasainen rauhan mies ja suvaitsi kullekin hänen
oikeutensa. »Mutta vaikk'en minä heidän puheillaan paljon ole
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ollut muuta kuin mitä rippikoulussa ja vihillä olen vastannut
kysymyksiin ja lukuvuoroilla ollut vaiti, niin minä tiedän, että
kyllä pappikin kiroo, kun ruumis sitä lääkettä tarvitsee!»
Heikki olisi jatkanut kertomustansa, mutta Heisala, jonka kie-
lenkylki aina oli syljillä, ja joka ei nytkään malttanut itseänsä,
koska oli sopiva sujaus sanaksi, keskeytti. »No senkös sinä nyt
vasta sanot, ja minä kun joka ainoan saarnan kestäessä olen
siunannut itseäni ja ihmetellyt ja tuntenut vilunväreitä ruu-
miissani, kun saarnastuolin parras tärisee ja nyrkki paukkuu
puuhun ja joka pamaukselta tulee sanaa kuin tulikiven hajua
kirkkoon! En minä etkä sinäkään koko viikossa niin paljoa ker-
kiä kiroomaan suustamme, kuin pappi yhden ainoan saarnan
aikana kirkossa!»
Keskeyttäminen harmitti Heikkiä, sillä hän ei pitänyt siitä,
että kukaan muu kuin Karoliina sekaantui hänen puheisiinsa
silloin, kun hän oli jomossa. Hän vaikenikin nyt ja möykytti
pari tovia tupakanpurua leuassansa sanan pukahtamatta, mutta
alettu tarina oli nyt kerta omassa liikkeessään, ja niinpä se oli
kerrottava loppuun. »Meidän Coleruksemme oli kova mies,
nänkuin muistat», jatkoi hän siis taas, kun oli kulunut se aika,
että oli niellyt harminsa alas. »Minä veistelin seipäitä parast-
ikään Matintalon tarhaportilla, kun pastori ajoi hevosineen
ohitse. Siinä on se paha kivi tien poskessa, niinkuin tiedät, ja
pastori ajoi rekensä siihen, kovaa menoa ajoikin, niin että jalas
tuntui kuin rusahtavan poikki ja pastori itse pälsyissään kieri
tielle ja taisi loukata säärensäkin vähän. Ei se ollut kristitty,
joka silloin kirosi, vaan pakana, ensin säärtä ja hyppeli yhtä
jalkaa, ja senjälkeen jalasta ja noitui. Minulla oli vanhaa kau-
naa pastoria vastaan, sillä kolme vuotta sitä ennen hän oli
Vähäntalon lukuvuoroilla rikeerannut minulle kuin turkkilai-
nen ja pitänyt elämää, niin että leipäorret tärisivät Vähän-
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talon tuvassa. Minä tiedän, että katekismus ei ole istunut
minun päähäni, vaikka äitivainaa koetti kurikallakin, ja minä
pidänkin tavallisesti suuni kiinni lukuvuoroilla, kun minulta
kysytään, mutta tällä kerralla kysyi pastori minulta kuudetta
käskyä, ja kun Karoliina kotona juuri sitä käskyä on minulle
manannut nän että se helisee minulla korvissa aina, niin luulin
minä että sen minä osaan ja vastasin sillä kerralla ja sanoin,
että tee huorin! Minä taisin olla vähän peljästynyt myöskin,
niinkuin minä aina olen lukuvuoroilla papin edessä ja sekosin
senvuoksi hiukan sanoissa ja nielin ensimmäisen sanan vas-
tauksesta. Ei senvuoksi kuitenkaan olisi tarvinnut sitä
elämää nostaa, jonka Colerus nosti, ja siitä syystä minulla oli
häntä vastaan vatsassa kauna: Karoliinakin oli kotona monta
viikkoa lukuvuorojen jälkeen niskoissani kuin puskiainen, sillä
koko lukuvuoroväki oli kuullut minun vastaukseni ja myöskin
Karoliina! Kun pastori nytkin siis hyppeli särkyneen rekensä
edessä niinkuin muinen minun edessäni lukuvuorotuvassa, ja
kiroilikin vielä niin, että varpusetkin kapulakasassa olisivat
kauhistuneet korviansa, jos olisivat olleet muita kuin viatto-
mia siipieläviä, niin nousi minussa kristityn veri ja Aatami, ja
minä muistin vanhat. Minä laskinkin silloin kirveen kädestäni
lappeelleen tukille ja sanoin, kun olin suoristanut selkäni, että
'sus sinunatkoon, kun pappikin kiroo!' sanoin. Voi makeata,
kuinka maistoi munaskuissa, kun sai maksaa, ja pappikin sai
kuin tapin kurkkuunsa ja vaikeni paikalla: muisti kai virkansa.
Yhdessä me sitten syynäsimme jalaksen ja huomattiin, ettei
siihen niin pahaa vikaa ollut tullutkaan, käännettiin reki vain
ylössuhen ja Colerus sai jatkaa matkaansa.» Heikki rykäisi ja
oli tämän jälkeenvaiti sekä jäi jälleen möykyttämään tupakka-
mälliänsä ikäänkuin nyt olisi hänellä loppumatka sekä soutami-
sen että puheenpidon puolesta ruokatiiman joutoa.
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Heisalakin oli niin hämmästynyt Heikin pitkästä jutunjuok-
susta, joka sentään oli loppunut, ettei hän ällistyksissään
ymmärtänyt muutakun tokaista, sanoa kun hänen sentään aina
piti jotain kaikkeen: »Mikäs on lukumääräisin kirous, minkä
sinä koskaan olet kuullut? Talinkorpi on seitsemän virstaa
pitkä ja kolme leveä ja kasvaa kuuden kylän havupuut. 'Iske-
köön sinun sarviisi niin monta pirua, kuinTalinkorvessa on neu-
lasia!' noitui Kulmalan Manta lehmäänsä, kun Mansike pot-
kaisi kiulun hänen polviensa välistä kumoon ja maito juoksi
hukkaan!» lateli hän siis nytkin suunsa viljelemisiksi, ja jottei
olisi vaiti, kun toinen oli puhunut.
Mitäs Heisalan kielen oravanloikka kuitenkaan tähän olisi
pysähtynyt, koska huomio jo oli muissa? »Kukas sinä olet, olet-
kos sinä Variskerin poikia vai, koska kykötät paikallasi kuin
aidankyngällä?» kysäsi hän, koska kaipasi jutun vaihtoa ja aina
oli utelias, samassa nuorelta mieheltä, joka myöhätulleena oli
sattunut saamaan paikan parraspienalla sen airon edessä, jonka
varressa Heisala istui, ja jota Heisala jo pienen aikaa oli pälysil-
mällä tarkannut, koska tämä oli outo paatissa ja Heisalaa aina
harmitti, ellei hän jokaista tuntenut, jonka hän näki. Poika-
mies, vaikka vieraassa joukossa olikin ja Ison-Vileenin ja Järve-
Hnin mukana palannut meriltä maihin, sattui sentään olemaan
hilpasuinen hänkin, vaikka tähän asti oli vaiennut, ja vastaus
tuli kohta. »Variskerissa vaakutaan, mutta Teerkarissa eletään
visusti, ja minä olen Teerkarin poikia,» »Ahaa, jassoo!» ihmet-
teli Heisala, joka ei tietänyt tuulen hajuakaan teerkarilaisista,
koska koko luoto oli toisella puolella pitäjää Anavaisten takana.
»Oletkos sinä juuri se Teerkarin pojista, joka kävelee toinen
jalka ilmassa?» kysäsi hän kuitenkin ja ajatteli yhteisinhimil-
Hsiä, sekä kohotteli silmäkulmiansa ikäänkuin olisi vanhaa
tuttavuutta virkistellyt. Nuorukainen ei ollut ymmällä kuin
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pienen hetken, mutta vakautti sitte silmää Heisalalle:
»Juuri samainen vesa, ja vasen jalka heiluu ylhäällä silloin
kuin oikea on maassa, elleivät killu molemmat ilmassa
niinkuin nyt tässä paatin partailla. Ja oman lakkini alapuolella
minä myöskin aina kävelen!» Heisalakin vilkutti silmää nuo-
relle meripojalle merkiksi, että jutun tuntomerkit ymmärrettiin
ja yhteistä natsuunaa oltiin! »Älä vaan tämän puolen tyttöjä
puijaa Teerkariin, sillä teirillä on siipi ja meripojilla maailma,
mutta tyttöparoilla vain hameen kortti!» neuvoi hän vielä tälle
kurille, mutta oli jokärppä sekaantumaan haastoon kauempana
selkänsä takana sen kuin herkkä korva siitä oli noutanut vihiä.
Manta siellä oli Iso-Vileenille viritellyt juonikasta puheenlankaa
siitä, ollaanko mailla uskollisempia kuin merillä, ja oli vaivihkai-
sesti luulevinaan, että merimiehet ovat kaikki kypsiksi keitet-
tyjä kelmejä, varsinkin vaimoväelle ja yksinäisille. »Koettelep-
pas, kuinka Ison-Vileenin laita tässä asiassa on!» oli Heisala
ketterä neuvomaan kohta kun korva oli haavinut otollisen virk-
keen. »Joku on uskollinen silloin kun oma nenänpää semmoiseen
käskee, vaikken minä mene sanomaan, että Vileenin nenänpää
on sitä lajia, ja toinen taas on Vainionperän Heikki ja on
uskollinen silloin kun Karoliina käskee, meneekö kuudes käsky
lukuvuoroilla sitte vinoon vai pilkkaan!» lateli hän viisauttakin
sekä vilkutti yllyttävästi silmää sekä Mantalle että Vileenille.
ja Heikillekin. Kärppähän Heisala oli aina ja kaikessa ja vanha
edeskäypä ja pilantekijä kaikissa hääpidoissa.
Puheenhurinaa siis paatissa, jaaritusta jos vakaampaakin, hil-
jaisempaa kahdenkeskistä jupinaa, missä oli siihen ainetta ja
lähivieren aihetta, yhteisempää miesvälistä tarinaa, missä suun-
pito selkosi yleisemmäksi ja se oli äänessä, joka kulloinkin ker-
kesi haastoon, valtoimempaakin sanaa, missä kellä oli asiaa tai
muuta ääntä ja julkisuutta puhella puolipaattänkin muun
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väen ylitse ja sanoa esimerkiksi Lahdenperänä peräpiitalta mie-
lensä Postin ja Östergoolin isäntien väliseen kinaan keskipaatissa
siitä, joko jo tulevalla vukolla mentäisiin heinään, vai vastako
sitä seuraavalla vietäisiin viikatteet niituille. Ristin ja rastin,
minne kuuntelikin, toimellista sanaa ja turhaa sanaa, jaaritusta
jos järkipuhettakin, pakinan pajaa ja parran pärrää. »Kaste-
heinä korsä jo: minä kävelen niitulla aina ennen heinään menoa
ja koettelen, kuinka korsi kääntyy sormen ympäri, ja kun se
kihlaa sormen helpeimmästi, niin tiedän minä, että silloin on
paras heinänteon aika ja silloin minä otan viikatteen, ja viika-
tekin viskoo iloisesti, kun se suihkaa tuoretta teriltänsä!» kuu-
lui Postin isännän hilpava ääni. »Mutta juuriheinä kasvaa sil-
loin vielä ja kostuu, ja harava harpasee isompaa kasaa karhelle,
jos menee vähän myöhemmin niitulle ja niittää heinän mies-
kasvuisena ja siemenillä: viikatekin leikkaa paremmin, kun
korsi kätkee kypsänä terän edessä!» sahasi tähän Östergoolin
isännän nirsompi ääni. Tässä Lahdenperä sekaantui keskuste-
luun, niinkuin hän sen kuuli peräpätalle kolmen miesrivin ylitse.
»Mene sinä väkatteinesi kuloon, jos tahdot haravasi säästää
liialta heinänruoholta ja korjata häkkiisi oljenkortta! neuvoi isä-
ukko minua, kun muinen jätti talon minulle!» sanoi hän ja
asettui Postin puolelle. »Minäkin noukin heinänkorren, menen
parhaalle notkomaalle nätussa ja noukin sieltä vehmaimman
heinänkuksen, vaikken minä sillä itseäni kihlaamaan rupea
minun ijässäni, ja koska muorikin vielä elää, he-he, mutta hier-
rän hiusta kämmenissäni ja tiedän ryyneistä, koska rehu on
suoltuvaa ja hyvää lehmän kielelle talvella, ja sanon kotona ja
tuvassa, että nyt pojat niitylle ja laistolle!» Juuvanin vaarin-
kin täytyi nyt avata suutansa, koska oli tämmöisistä asioista
puhe, ja koska häntä myöskin yleensä harmitti Lahdenperä,
joka oli perinyt hänen lautamiesvirkansa, kun hän itse oli tullut
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vanhaksi. »Hiero sinä kämmenissäsi mitä hierot, vaikka hiiren
ryynejä, mutta heinä on niitettävä silloin, kun niitun tukka on
paksuinta, ja ne paksuudet pitelee paremmin tuuli kuin sinä
käpälinesi: mene niitun viereen, alle tuulen ja haista nenälläsi
ilmaa, niin nenäsi tietää paremmin kuin sinä, koska käsket
miehiäsi niitulle, ellet itse viitsi mennä laistolle, vaan herraste-
let pöydän takana lautamiehenä!»
Puheenpalasta surisi ilmoissa, minne korvaansa heristikin.
Hermannillakin oli joku tavallisista ilveistään ja syljentuomis-
taan, hän väitti nimittäin Herras-Mantalle, joka vähän loi-
tompana tirskutteli Ison-Vileenin puheille, että jos ehtoosti
maatamennessä solmii vasemman käden nimettömän ympärille
kasteheinän korren kolmeen kertaan vastapäivään, ja se aamusti
herätessä on samassa sormessa, mutta tällä kertaa kolme kertaa
myötäpäivään, kun sen lukee päinvastaiseen suuntaan, niin
ennen saman päivän ehtoota on varmasti kihlankultaa kiilumassa
samassa sormessa. »Sinun sopisi koettaa nyt, kun Iso-Vileeni-
kin on maissa!» neuvoi Hermanni. »Minä olen itse huomannut
asian todeksi, kun minä vielä olin nuori mies ja olin Tukholman
matkalta kotona ja minulla oli kihlasormus ostettuna ja luvin
taskussa. Kuinkas me satuimmekaan kävelemään Juditan
kanssa, meidän Juditan, joka silloin vielä oli nuori ja kuuli ja
tyttö myöskin, kuinkas satuimmekaan kahden kävelemään
yhdessä Ojaniitun vartta pyhäehtoosti juhannustansseista pala-
tessa, ja minä pilallani noukin tien ohesta heinän helpeen ja,
koskei muutakaan sormen nyplää ollut, alan kiertää sitä ja sol-
mia kääriä kolmeen kiertoon saman nimettömän ympärille
Juditalle, mukavaa työtä silloin ja siihen ikään, sillä sormi oli
hyvin tottelevainen käsissäni ja sitäpaitsi aika hivelää elämän-
lankaa siihen aikaan vielä, mutta eikös perhanaa taika pätenyt
silloinkin ja sormus minun liivintaskustani kiillellyt seuraavana
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päivänä Juditan sormessa! Ehkä on varmempaa, jos saat sinä-
kin Ison-Vileenin itse suorittamaan solmimisen, mutta ota sel-
vyys edeltäkäsin, onko hänelläkin sormus jo taskussa, ja tark-
kaa solmuakin, sillä merimies ja puosu osaa punoa semmoistakin
pujetta, joka juoksee auki, kun hiukkakin nykäsee!»
Bymaninkin ääni kuului joukossa ja muussa surinassa, hän
puheli Pappenheimistansa, niinkuin hän aina puheli, kun hän
oikein jutun vetoon pääsi ja kun hän luuli, että joku viitsi
kuunnella. Pappenheimiksi häntä ihmiset selän takana kutsui-
vatkin. Hän oli nimittäin joskus lukenut kirjan, joka oli jää-
nyt hänen päähänsä ja jossa puhuttiin jostain suuresta sodasta
Saksanmaalla, jossa kroaatit ja krabaath tappelivat, ja sitä hän
nytkin selitti Vainionperän Heikille, joka oli altis kuuntelija,
koska hän itse puhui vähän ja jo kotokomennossa oli tottunut
siihen, että vähemmällä pääsi, kun oli vaiti, vaikka kymmenet-
täkin kertaa kuuli samaa manausta. »Pappenheim, se oli poika,
se huusi 'hakkaa päälle!' vaan, ja painoi päisin, oli sitte turk-
keja ja krabaatteja tai mitä paavilaisia edessä, ja teki lahtia kuin
virsikirjan juutalaiset Jerusalemin hävityksessä! Gurko ja Skobe-
lev-vainaa olivat pojanmukuloita hänen rinnallansa!»
Juttu kääntyi tässä piittaryhmässä nyt Turkin sotaan, josta
Heisalakin tiesi jotain, koska hänkin oli lukeva ja muistava
mies. »Konstantinopoli on salmen partaalla ja Gurko ui miekka
suussa rauman ylitse, ja toisella rannalla istui Turkin sulttaanin
tytär kivellä ja itki, kun Gurko ei päässytkään yli, vaan huk-
kui mereen, koska sulttaani oli sammuttanut lyhdyn akkunassa
ja oli pimeätä. Se on jo sanottu vanhassa viisussa, jonka minä
olen lukenut ja jonka minä löysin Pöylin ullakolta sammalista,
kun minä olin siellä isäntänä!» Heisalan vilkkaat kulmakarvat
häälähtivät ylös otsalle. »Vaikka siekanaa Gurkolla siellä oli
tekemistä, koska oli nainut mies, ja minä olen nähnyt hänen
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ja hänen rouvansa kuvan aviisoissa!» »Sinä puhelet historioita!»
närkästyi Byman ja oli harmissaan, kun hänen puheensa seko-
teniin. »Gurko elää tänä päivänä vielä, niinkuin sinä ja minä,
ja on terve kuin pukki, mutta Skobelev on jo vainaa. Ja engels-
manni Konstantinopolin portit reekeliin pisti Gurkon nenän
edessä, eikä mikään sulttaanin talikynttilä. Sen sanoi minulle
Turunläänin kuvernöörikin, kun oli verstaasta lähetetty mit-
taa ottamaan kuvernöörin jalasta saapasparia varten. 'Engels-
manni reekelin lykkäsi Konstantinopolin portteihin!' sanoi
mittaa otettaessa, ja kun vein valmiit saappaat koetukselle,
niin oli yhäkin alhainen ja puhelias ja kehui saapaspariansa:
'Parempia jaluksia kuin Bymanin ei jalkaansa saa tällä puolen
Pietarin!' kehui ja oli tyytyväinen!»
»Kävitkös jälkeenpäin kysymässä kreiviltä, olikos hän kävel-
lyt liikavarpaat jalkoihinsa saappaissasi?» kysäsi Heisala nyt
vuorostaan kärkkäästi, sillä ei hänkään puoleltaan ollut mielis-
sään Bymanin oijennuksista. »Sinun viimeiset saappaasi minulle
ovat nyt porstuan nurkassa ja minulla vasemmassa jalassa liika-
varvas, paras tällä puolen Pietarin!» Heisalakin oli kielevä, ja
kosti, kun tarvittiin, pisti pahimmin silloin, kun oli kehuvinaan.
»Minä olen aina kiittänyt sinun työtäsi: on aina iloinen, kun
riisuu sinun tekemäsi saappaat jaloistansa! Amen on saarnassa-
kin paras palanen!»
Tarinaa riitti, kun tietoa pohdittiin ja pilaa pakistiin, pieni
pistos oli suolaa ja hyvä hyrähdys höystettä, muinaisissa keh-
rättiin, muistiko joku vielä ja Lahdenperä vanhan rovastin ja
lukuvuorojutut, tulevissa aprikoitiin, oliko odotuksissa hyvä
vuoden tulo ja runsas heinäsato, jutun lanka kulki, kuinka
juontui ja kuka suunvuoroon sattui, yhteistä oli vain ratto ja
puhelun hupa, koska koossa oltiin ja koto-arki takana. Hiljai-
siakinhan kyllä joukossa myöskin istui, niitä, jotka elivät omis-
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sansa, niinkuin kotona olivat tottuneet tai muuten eivät roh-
jenneet ääneen, koska pitivät itseään vähäisinä, mutta olivat-
han heilläkin korvalehdet kahden vierin päätä ja mielen hipiätä
se, mikä ei ollut umpea eikä heitä sitäpaitsi yleisessä pärinässä
huomannutkaan, ellei paremmin katsonut.
5-
VIERNIEMEN JOOSEPPI
Mitähän kuljetti mielessänsä esimerkiksi Vierniemen Jooseppi,
hieveräinen mies, joka istui Ison-Vileenin ja yhtä isoluisen
Markomäen Jaakon välissä rutistuksissa ja hartiat koottuina
kyykkyyn, ikäänkuin anoisi hän ympäriltään anteeksi sitäkin,
että tarvitsi tilanalansa hänkin, vaikka muut olivatkin tukevia
ja hän vain tämmöinen häviävän palanen ja hiirenherneen
lituska pavunpalkojen rinnalla, ja joka riiputti päätä ja piti
sitä kallellansa, ikäänkuin pään suoristaminen ja kaulan kenot-
teleminen olisi hänen kohdaltansa luvatonta toimitusta ja mel-
kein kuin julkeutta? Eihän Joosepilla suinkaan mitään sellaisia
omantunnon vaivoja ollut kannettavinaan, joiden tähden hänen
olisi tarvinnut välttää näkymistä ihmisten joukossa ja karttaa
kaihtia kaikkea, joka muistutti muille, että hänkin oli läsnä
siellä, missä hän oli. Päinvastoin, hän oli sävein ja vaarattomin
ihminen, mitä ajatella saattaa, olihan vain koko elämänsä ikään
unohtunut kuin elämänoheen ikäänkuin ojan pohjaan sattunut
siemen, joka sekin kyllä ituu taimensa ja lykkää vartensa,
mutta ei koskaan pääse kasvamaan saralle. Jo lapsena oli
hänellä se häpeä, että isä oli juoppo ja joi aluksensa, hävitti
laivan häinan ulkomaan satamissa ja hävisi itse sieltä maail-
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malle, jätti samaan hunninkoon aluksensa, jonka naapurit olivat
uskoneet hänen kuljetettavakseen, kuin perheensäkin, joka sen-
jälkeen jäi ihmisten armoille sen mukaan kuin armoa riitti
semmoisen pesälle, joka oli hävittänyt taloa ja tavaraa ympäril-
tään, niin että koko pitäjä siitä puhui. Elettiinhän sentään,
koska äiti oli uskollinen ja toimelias, eikä lapsiakaan ollut
enempää kuin viisi, mutta Joosepin mieleen, joka oli vanhin
lapsista ja ymmärsi jotain jo silloin, jäi mato, ja kun hän
tuli mieheksi ja oli ollut apuna äidille, niin että toisetkin ja
nuoremmat lapset pääsivät jaloillensa, lähti hän merille. Mutta
hän ei lähtenyt merille, niinkuin muut, kokoamaan maailmalta
rahaa, vaan hakemaan sieltä meripalveluksessa isäänsä, joka
häviämisensä jälkeen ei ollut mitään ilmoittanut itsestänsä.
Maailmassa on meriä paljon, ja Amerika avara maa, mutta
kyselemällä pääsee perille maailmallakin, koska on sentään
pitäjäläisiä eri satamissa, ja hakemalla löytää, koska sille asialle
kerta on lähtenyt, ja viiden vuoden päästä oli Jooseppi isänsä
kämpässä Kalifornian metsissä. Mitä isä ja poika olivat niinä
kolmena tuntina, jotka he kohtasivat toisensa, keskustelleet
keskenänsä, siitä ei paljoa tiedetä, eikä Jooseppi oli siitä suuria
kenellekään puhunut, mutta entistänsäkin hiljaisempana mie-
henä palasi Jooseppi tämän kohtaamisen jälkeen kotimaihin.
Sen hän vain jollekin oli kertonut, että isä oli paahtanut peru-
noita porossa, kun hän oli astunut kämppään, ja että isän
kasvot olivat olleet nokiset, isänsä hän myöskin oli kohta tun-
tenut silmänluonnista, kun se vilahti nokisista kasvoista häneen:
sama katse aivan kuin silloin, kun hän muinoin vänapäissään
antoi hänelle karakkaa pikkupoikana. Luultavasti oli poika
pian huomannut, että kiveä on kotomäessäkin kolkuteltavaksi,
ja että yhtä hyvin palaa kotiinkin, kuin yrittää pehmittää
semmoista sydäntä, joka on ollut kova jo ehkä ennenkin,
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ennen kuin se oli paatunut. »Mitä sinä täällä teit, en minä
potaattejani ole sinua varten paistanut?» oli isä viimeisenä
sanana sanonut pojallensa. Jooseppi oli ehkä yleensä pehmyttä
lajia, ja viiden vuoden maailmanmatkakin oli ehkä pehmonneen
miehen tekoa. — Ei se kiven vika ole, jos joku kolhii jalkansa
siihen, vaan sen, joka menee kolhimaan varpaitansa kiviin.
Jooseppi siis palasi takaisin kotomaihin, ja oli jo viidettä
vuotta leskimies ja yksinäinen Vierniemessä. Naimisiin hän
nimittäin oli mennyt jo ennen merille menoansa ja maailman-
matkaansa. Siihenkin, naimiseen nimittäin, oli syynä hänen
alunperäinen pehmeytensä. Hakalan Sandra oli nimittäin tyttö,
jota hän oli katsellut haikeasti jo siitä asti, kun hän kerta
Toistalon elotalkoissa hänet kerta muinen oli ensikerran huo-
mannut. Sandrakin oli hiljainen ihminen niinkuin hän itsekin,
mutta nuorten mukana Sandra kuitenkin tansseissa kävi, niin-
kuin hän itsekin, ja niissä senjälkeen tavattiin ja nähtiin,
vaikkei hän puolestaan kyllä koskaan tanssia rohjennut eikä
osannutkaan, eikä Sandrakaan paljoa laattialla liehunut, mutta
katselluksi tuli ja suostuvaisiksi tuntuivat Sandrankin silmät.
Nänpaljon sentään kohdattiin ja kirkossakin nähtiin, että läm-
mitti sydänalaa joka kerta uudesti tavatessa. Mikä sitte puhei-
siinkin veti, mutta yhtämieltä oltiin, kun Ylistalon tarhoilta
pääsiäiskeinuilta palattiin, ja tie sattui samaksi, käsikin löysi
toisen käden, ja juttukin luonnisti käsikättä heilutellessa
molemmilta kuin ihmeeltä ja vanhoilta tutuilta ikään. Tämä
tapahtui samana keväänä, jolloin Jooseppi hankki matkaansa
isäänsä hakemaan. Eihän Jooseppi sitä matkaansa voinut jättää,
koska se oli lapsesta asti ajateltu asia, ja isältä oli hänen omilta
huuliltaan kuultava, miksi hän oli jättänyt omansa häpeään,
jakukaties saatava isä sovitetuksikin. Mutta nyt oli laita myös-
kin siten, ettei hänen sydämensä enää saattanut Sandraakaan
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jättää, ellei aivan rinnan pohjia riipaissut itsestään. Niin mietoa
ja mielenmukaista ihmistä kuin Sandra ei saattanut maailmassa
olla toista, ja itsestänsäkin eksyisi, jos elämä jäisi Sandraa paitsi.
Ennen Joosepin merille lähtöä he sä» vihittiin, koska Sandrakin
oli suostuvainen ja hellästi itki, kun Jooseppi kysyi.
Jooseppi siis palasi, mutta hiljaisempana miehenä kuin läh-
tiessään: kun on saanut tikun sormeensa, ja siitä on nyhdän-
nyt pois vain näkyvän pään, mutta muu puunriiste on jäänyt
mojottamaan lihaan, niin ota haavassa on pahempi kuin olikaan
ja särkee sisäänkäsin. Tosin hänellä nyt oli vaimo kotona, ja se
oli Sandra, mutta viisi vuotta on myöskin aikaa ja maailmalla
liikkuminen kuluttaa, eikä Sandrakaan ollut aivan sama kuin
ennen. Sandra olikin viime vuodet elänyt yksin Vierniemessä,
Joosepin äiti oli kuollut jo pian Joosepin lähdön jälkeen ja sisa-
ret olivat jo sitä ennen lähteneet kaikki maailmalle. Sandra siis
oli, ja Sandran vuoksi hän matkoiltansa palannutkin oli, mutta
ei sekään lääkinnyt, niinkuin meriltä ja Kaliforniasta palatessa
oli luullut, vaan sama ota kuin koko kotomatkan söi sydämessä
kotonakin ja mieluimmin liikkui hiljaisena töissänsä, eikä tuvas-
sakaan enempää puhunut kuin mitä tarvitsi.
Merkillisempää oli kuitenkin, että Sandrakin oli muuttunut
ihmeellisen hiljaiseksi, ei askareissansa juuri mitään virkannut,
ja jos oli semmoinen aika, ettei ollut mitään työtä käsiin, niin
istui yksin ajatuksessansa ja piti käsiä ristissä sylissänsä. Puri
oikein sydäntä välistä ja tuli paha mieli ihmisen puolesta, että
tuommoiseksi oli muuttunut, kun on joutunut nuorena elämään
täällä vuosikausia yksin yksinäisellä niemellä ja kaukana ihmi-
sistä! Ei Sandra nimittäin alussa ja Vierniemeen tultuaan tuom-
moinen ollut ollut, liittyvä ja altis ihminen kyllä, mutta hupaa
silmissä ja olossa, niin että aivan huojensi koko elämän Vier-
niemessä, kun sinne muutti. Ja nyt, eikös parka säikähdellytkin
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ja aivan kavahdellut kesken töitänsä, kun joskus palasi kylältä,
tai muuten odottamatta avasi tuvan oven ja tuli sisään, säi-
kähtänyt niin, että tuli valkoiseksi kasvoiltansa kuin latu ja
senjälkeen harmaaksi. Ja mitä hän joskus katsoi, kun luuli, ettei
huomannut, tarkkasi kasvoja ja ikäänkuin tutki, kun Jooseppi
istui ja vaikeni penkillä? Ei, Sandra ei ollut sama kuin Joosepin
lähtiessä merille, mutta Joosepillakin oli oma raskautensa ja
tupa pysyi hiljaisena.
Siten kului aikaa, kului koko talvi siitä kuin Jooseppi syk-
syllä oli palannut Amerikasta. Eräänä päivänä sitte — elettiin
toukokuun puolilla jo ja talvi oli kulunut — kun Jooseppi istui
tuvassa ja paikkasi verkkoa ja Sandra oli mennyt rantaan virut-
tamaan pyykkiä, kuuli Jooseppi rantasillalta käsin ensin par-
kaisun ja senjälkeen vihlovan huudon, ikäänkuin luihin ja yti-
miin leikkaavan. Sandra makasi sillalla pitkänään, kun Jooseppi
saapui paikalle, ja sillan edessä uiskenteli meressä joku mytty,
jonka Jooseppi aluksi luuli veteen pudonneeksi pyykkinyytiksi,
mutta joka olikin pienen lapsen ruumis kääritty Sandran mui-
naiseen vihkihameeseen. Jooseppi nieli palasen aikaa ilmaa ennen-
kuin hän ymmärsi mitään, mutta senjälkeen katsoi hän Sand-
raa, joka nyt oli avannut silmänsä, mutta muuten makasi liik-
kumattomana: huulet hupisivat jotain. »Merikään ei häntä
pitänyt, vaan lähetti minulle takaisin, ja nyt lapsi hakee minua
vielä!» aavisti enemmän kuin kuuli huulien jähmyvän hupinan.
'En minä potaattejani sinua varten ole paistanut: mitä sinä
täällä teet?' muisti Jooseppi tällä hetkellä toiset sanat, jotka
hänen korvansa myöskin olivat kuulleet: isän sanat pojalle, joka
lapsena siementyneen uskon voimalla oli maapallon toiselta puo-
liskolta kahdenkymmenen vuoden takaa hakenut ja löytänyt
isänsä.
Jooseppi oli nostanut Sandran sillalta ja kantanut vaivaisen
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tupaan ja laskenut sänkyyn: Sandra eH, mutta ei hän elämän-
ikäänsä enää senjälkeen omin voimin sängystä noussut: hänen
vasen ruumiinpuoliskonsa oli silloin sillalla lamaantunut, ja
ihminen elinijäksensä menettänyt liikuntakykynsä. Jooseppi,
ojan pohjiin osunut eikä saran multiin päässyt siemenen jyvä
elämässä oli kuitenkin itunut juurta savikossakin ja kasvanut
vartta tähkään asti: kolmekymmentä vuotta hän oli hoitanut
halvattua vaimoansa ja jyvinyt sitä uskollisuutta, johon hänessä
oli siemenen laji ja laatu. Jos oli isä ollut kylmä eikä ottanut
vastaan, ja savi sillä taholla liika tylyä, niin nyt olivat juurten
imut löytäneet otollisen mullan, ja avuton vaimo ja oma Sandra
elämän lahja sille, jonka kasvun laki oli ojan pohjiltakin rak-
kauden tähkään ja uskollisuuden jyviin.
Sandraansa Jooseppi tämän jälkeen hoiti, ruokkoi hänet ja
auttoi häntä, minkä ihminen toista osaa. Mikäs hänet, yksin
niemellä vuosikaudet ja heikko nainen: surku häntä, että niin
pahoin oli käynyt ja parka saanut kestää, vaikka kuinka paljon,
pelätä ihmisiä ja häntä itseänsäkin, kun hän oli palannut, ja
nyt oli ijäksensä rampa! Sandran Jooseppi hoiti, hoiti kodon,
kutun jakanat, kävi päivät taloissa töissä ja ehtoot valvoi, kun-
nes askareet olivat lopussa tuvassa ja navetossa, perunamaa kit-
ketty ja verkko viety vesille, aamusinkin sai nousta, että verkko
oli koettu, kalat peratut, kutu lypsetty ja ruoka Sandralle kei-
tetty ennenkuin lähti taloihin töihin ja jätti Sandran päiviksi
yksin. — Lapsen oli hän kohta seuraavana yönä Sandran hal-
paantumisen jälkeen käynyt salaa hautaamassa kirkkotarhan
kulman länsinurkkaan haapapuun varjoon, ja oli hänen tapansa
ollut pyhäisin kirkossa käydessä käydä Sandran puolesta istu-
massa kiviaidalla haapapuun vieressä ja siunata mielessänsä kas-
tamatonta raukkaa.
Kolmekymmentä vuotta oli noin kulunut ja nyt oli Jooseppi
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jo viidettä vuotta ollut leskenäkin, ja Sandra haudattuna juuri
saman haapapuun toiselle puolelle, koska siten oli sattunut hau-
tojen vuoro ja haudankaivaja sen paikan avannut: oli äitikin
löytänyt lapsensa luokse haudan multaan niinkuin lapsikin
merien huomista äitinsä tuskaan, ja niinkuin Jooseppikin elä-
män viluilta elämän surkuun maapallon tällä ja tuolla puolen.
Mitättömät olivat Joosepin kasvot ja mitätön oli mieskin, ja
huomaamatta hän jäi muitten keskellä, ellei erikoisesti häntä
katsonut, mutta uurtoa oli hänen kasvoissansa ikäänkuin kynne-
tyssä pellossa, jonka multa jokaiselta mureneltaan on muhen-
nettu pehmeäksi, ja silmissä oli hänellä katse, joka, ellei se olisi
ollut niin mieto ja hauras, olisi ollut kipeä, ei hänen itsensä
puolesta, vaan kaikkien puolesta yhteisesti.
Mikä toi tämänkin yksinäisen miehen joka-ainoa pyhä muit-
ten joukkoon ja kirkkopaattiin? Haapapuuko kirkkotarhan
länsikulmassa, jonka varjoihin hän joka pyhä ennen kirkon-
menojen alkua aina meni ajaksensa istumaan kiviaidan partaalle,
vai se seuranhakuko vain joka yksinäisellä oli, että taas oli
ihmistenkin parissa ja kuuli, kuinka ihmiset puhuivat asiois-
tansa? Ei Jooseppi itse Urina suutansa avannut, ellei joku häneltä
jotain kysynyt, oli ehkä ujokin ja rohkenematon seurassa ja
väen joukossa, mutta sen huomasi, että hän kaikkea kuunteli
jakorvaa kallisteli, missä jutunkerta hänelle asti kantoi, sulipa
hän ikäänkuin jonkinlaisesta hahmosta ja viihtyi oloonsa, kun
aikansa oli istunut ja kuunnellut, väreilipä hänellä suupielissä
joskus, kun sattui, hymynhäivän alkukin, joka sentään tavalli-
sesti jäi vain alkuunsa ja pikemminkin oli haikeansekaista kuin
varsinaisesti iloista. Kaiketi oli laita siten, että hänkin, vaikka
osattomaksi oli jäänyt ja yksinäisyyteen, haiki sitä hupaa, jota
ihmisillä on toisistansa, ja kun viikot eli omissansa, niin tuli
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pyhäisin paattiinkin, jotta taas kuuli ihmisääntäkin eikä sitä
unohtanut: sai samalla käydä Sandran haudallakin ja liikutella
mieltänsä, jottei lopen jähmettynyt. Jooseppi olisi tuntenut
itsensä perki köyhäksi ja jätetyksi, ellei olisi kirkossa käynyt ja
kirkkopaatissa ihmisten joukossa istunut.
6.
Istui heitä, vanhaa, nuorta, vaimonpuolta, väkimiestä,
kellä hupana hiljaisuus, kellä rattona juttu,
puheliasta, saitasuuta, vakavata, vaihemieltä,
lapsen hilkkaa, vuotten huuppaa, ikänorjaa, ikäjäyhää,
kuinka keliäkin pätalla paikka, ijällä vuoro,
vilpas, verkasko elämänviete, osa jakohto;
nöyrännyökkää, nököniskaa, hilpasilmää, umpikyrää,
huomentuorta terhenissään, kokenutta väsymissään,
jyväviljaa, rikansekaa; kaunaa, tähkää, tainta, kortta,
kuinka sattunut kylväjän visko, siemenen laatu,
pellon multaisa, höydykäs savi, kivikon köyhyys,
säitten nurjiva, kadokas yrmy, sadokas armo,
ajan vuoro, ijän vuoro, osan vuoro, lajin vuoro.
*
Souti heitä, istui heitä: Kihlakunta suihki, enti,
meri vieri väljiänsä, päivä satoi säihkyjänsä,
airot viuhki, hangat vankkui väkitäyden kirkkopaatin,
joukon jaari sakoi yllä satapäisen kirkkokansan,
niinkuin sohii keon suilla mehiläisten sulloparvi,
vaikeniko kaksi-kolme: kymmeninä hyri ääni,
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kieri-vieri haaston kehrin kulkuansa, raiteitansa,
loiski-liekkui, vaappui-viekkui lipulaineen vapahilla,
niinkuin meri vedenkielin kupehilla Kihlakunnan,
turhissako, tärkeissäkö, vaisun kuivan vakavissa,
jauhoi järmää järkipuheen, toimenhaaston takotankkaa,
joutojutun löysälientä, hilpasmielen hilkahdusta,
salajuorun lierinkieltä, hyvän uskon avokuiskaa,
umpiako oman koetun, herkeitäkö mailman menon,
toimen touhaa, jutun jahnaa, mielen hilpaa, mielen hiljaa,
kuinka laatui kieli, mieli, loiski-laski, läiski-läätyi.
*
Kihlakunta suihki, enti, rannat vilkki,
taivaankansi pieli, piiri, sini ylti,
vetten vieri kantoi, keinui, meri välji.




hulaa, tuulta, kohaa, kuiskaa
ilman leuhto, laineen loiska,
lipla rannan, metsäin huoja,
tuhat ääntä, minne kuuli,
vesiin, maihin, humuhulmiin,
tuhat eli, mitä näki,






hijettä tuhannen tuhatta sinkoi kyljissä silatun
kylpeillä auringon!
Sinerä merisen vierron:
syttyjen, sammuman säihkyillä viljoi tuhlaten vaeltavat
purppura päiväsään!
Himerä taivaitten kuvun:
säijettä kultaisen niitistä vyyhti kehriten pohjaton
armoilta antavan!
Pauke leivon ranta-haassa,
humu havun vuoren laella,
sulju veden lahden suussa,
kaiken kuuli, kätki korva!




Aalto ajoi aallon takaa,
tuuli humi tuulen teitä,
aatos liehui niinkuin kulki




Syvät yllä, syvät alla: rajatonna
kauko, läsnä yhtä haavaa olon havaa:
kuullot korkuun: sinen tummut avon upiin;
katteet syvyyn: viljun himmyt väilyn lymyyn:
samaa viepää, samaa seisaa sielu-mielen,
siniin siinnon takaisiinko kiipi katsein,









saavun huoma, vaivun helma
omaan alkuun!
Ihminenkö samoin vaihein
elot elää, huokaa, hämmyy
levon varjoon,
havii keveet elon pielten,




Albert tässä näki, mieli,
katsoi kuilut vetten väilyn,
niinkuin vyörti, nänkuin pyörti
syvillänsä syvän kohtu,
katsoi kasvot taivaan äärten,
niinkuin huumi, niinkuin huimi
pieletönnä ikikehä:
iäistä samaa vaiheitten takaa vaiheitten taakse
kohtuva meri ja kehivä taivas,
loiskujen raiku hopeilla kallion,
tuulien hulva huntilla ilmojen,
aaltojen vaelto vienoilla vesien:
vain laine vaihtuu, ei laineen heilu,
vain ihmistämä, ei ihmisosa.
Nousun — sammun aallonvuoro
kumpumilla onnen häilyn,
raukamilla surun häivyn:
sän'kö laki kasvun, kuihdun,
paisun täyty, vaivun tyyty
vaihtuvaisen elonmeren?
Ihmisiinkö mieH — mietti,
lainehinko tunsi — tuuti
ajatuksen aaluhalun:
viskoo mieli, merenharja,
kuinka kyömyy nousun vuoro;
vaimuu vyöry, vammuu mieli,




kohan vaappu, vaivun hiki,
synty — kato, kasvu — väisty
kulkevaista vaiheviertä
elon — kuolon aallonheilu,
summain kohtu alun syli,




tuuH, päivä kisaa maailmat,














vetten live, kirkas, kova,
vuorten kuve, liukas, luja,



















täällä hukku, tuolla huimu
siinten haivun siinten upiin,












riemuu välkyin, vienoo värjyin,
täällä paisuu, tuolla painuu





















viertää ikää, viertää aikaa
niinkuin merta meren laine,
sammumimsa herääväinen.
*
Päivä piirii, meri viekkuu
pieletöntään, ulohtaitaan,
tuulten kisa, elon vaihi




Entä nyt? Mitä nyt? Kukaan ei ollut huomannutkaan, mutta
juuri nyt, Juutinkarin niemenkärjen kohdalla, vastapäätä
Hindesbendaalia, jossa taaskin oli vaihtopaikka ja viimeinen
soutuvuoro alkaa, juuri tässä tovissa, jolloin soutu on hämässä,
airot sikin sokin torkottamassa, mikä lehtineen ilman namuilla,
mikä muuten joutilaan lipumilla, kunnes kaikki taas on järjes-
tyksessä, lepo palannut paattiin, äskeiset soutajat saaneet sijansa,
mistä kukin tungoksessa löysi, ja uudet asettuneet paikoilleen
tyvissä, juuri näillä täpärillä, jolloin soutu taas alkaa asettua
vanhaan tahtiinsa ja airot jokainen järjestyksessään taas vähi-
tellen pääsevät vedon väkeen, mutta vauhti edelleen on puoli-
voimaista, juuri tässä tingassa kiipee Langholman kirkkopaatti
keuloineen Kihlakunnan takakulman tasoille oikeoilla vierillä.
Niillä on täysi paino menossansa, veto tasaista ja pitkää, heillä
onkin heidän vaihtovuoronsa jo Grönvikin niemessä ja vauhti
siis kiinteätä, tuuma tuumalta lykkää raudoitettu keulakurko
pitemmäs Kihlakunnan vierillä, viuhka jo taimman isoairon
tasoille. Kolme airoparia siellä on puhdikkaassa työssä, veto vain
ikäänkuin pitenee jokaiselta airoparin laskemalta, ja kuulee
hankapuiden ruskan, kun ne huohtavat ja tempa painaa.
Väkeä sielläkin on, kukaties neljiin kymmeniin, koska on tihu-
vaa nyökkää, kun koko joukko huojaa, ja aironvarsissa kättä,
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minkä lapa vetäjää ja työntäjää kestää. Totta tuo on: jo pin-
naa keulakurko Kihlakunnan toisen peräairo-rivin tasoilla, puser-
taa pitemmällekin, jakoha keularinnoilla tuntuu ikäänkuin kas-
vavan vain jokaiselta aironvedon punnaamalta: joko jo kol-
mannen airoparin kärjillä kiihtävät kurkoinensa?
Kihlakunnassa oli syntynyt hiljaista. Olihan tuo varhemmin
kyllä huomattu, että Langholmankin kirkkopaatti oli tulossa
takana, mutta oli rupateltu muuten vain, oli joku sanonutkin,
Henriksson kai, joka silmineen aina oli asioissa, että Langhol-
mastakin näkyvät tulevan oikein läänin joukolla kirkkoon,
koska paatti on kansaa kukuillaan, mutta kukas sitä olisi usko-
nut, että olisivat taaskin ja tälläkin erällä alkaneet hästellä
ohitse ja yritellä, niinkuin melkein joka pyhä kyllä muutenkin,
vaikka aina yhtä odottamatta ja varkaan hiipimältä! Nyt ei
enää pukahtanut Kihlakunnassa kukaan sanaakaan, katsottiin
vain ja kimmattiin airopuissa sekä laskettiin, että nyt oli viho-
laisen keulapiikki jotenkin jo etuairojen tasoilla, jollei jo hipo-
nut pitemmällekin, ja Langholman nykyinen isäntä peräpikal-
laan melkein tasarinnan Lahdenperän lautamiehen kanssa omassa
paatissa, vain Ylisenpään Brynolf, joka aina oli avosuu ja ajat-
telematon, hihkaisi jotain, että kas salakkaa kun luulee itseänsä
särjeksi ja pyrkii pataan keitettäväksi! Lahdenperäkin, joka
peräsimessä pahimmin tunsi paatin kunniat ruumiissaan, alkoi
syhyä levottomia olossaan ja nähdä totisia, kun alkoivat vana-
vedet vilkkua silmään ohipainavan kilpapaatin perillä. »Mistäs
juuti tähän ilmestyi, kun tulee kavala selän takaa niinkuin
ryssä, niin ettei pahaa huomaakaan ennenkuin näkee!» puolus-
teli hän ikäänkuin omia torkahduksiaan, mutta mittasi samalla
karsaasti silmineen, että tuuma tuumalta yhä hävittiin ja että
auttamattomasti jääpäpuolellapysyttiin, ellei menoa parannettu.
»Soutavat hartaasti ikäänkuin istuisi synti syhelmänä kropassa
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ja olisi saarnan saunaan päästävä päistikkaa ennen muita ihmi-
siä!» yritti hän karsasta leikkiäkin, mutta narahti samassa
omaan paattiin: »Ettekös te enää soutaa osaa, koskei paatti
paikaltaan pääse! Lusikoilla lipotaan köyhän talon hernevadissa,
jossa on yksi papu liemessä ja haavitaan, kuka sen saa suuhunsa,
mutta täällä istutaan airoissa ja kiskotaan! Eikös kuusipuu enää
potkaise Kihlakunnassa!»
Lahdenperän alkoi peränpitäjän maksa pakseta: Langholma-
laiset pusertelivat edelleen päisin paatissaan kuin riivatut, mah-
toivatko jo olla hivenen etumatkoillakin keulakurkoiltaan ja
vanavedet kiehuivat vimmatun takana jo parin kyynärän laa-
huksena, kun niitä noitui näin omilta perätuhdoilta. »Täi ui
tervassakin ja sätkii kapaloineen, mutta Kihlakunta makaa
meressäkin ja veden silkoissa laiskana kuin lehmä tarhakasoil-
laan!» morasi Lahdenperä jo julmasti ja oli kuin lennossa omista
napitetuista liiveistään. »Kannon tyvilläkö te luulette istuvanne
ja Säkylän tervametsissä, ettekä pihoilla jakölivartisen niskoilla,
kosk'ei meri jää, vaikka hartia heiluu! Kun minä olin nuori,
niin voideltiin selkä semmoiseksi, että se venyi, kun se veti!
Puuroakos teillä on hartialihoissa, eikä ryhää?» Lahdenperä
ähisi ja sätisi ikäänkuin olisi omista nahoistaan halkeamassa.
Ei tätä suolaa ja sananraippaa sentään enää olisi tarvittu, sillä
oltiin Kihlakunnassa muutenkin havahduttu. Niin monta silmä-
nappia kuin oli silmäparia vajaasataisessa joukossa oli tällä haa-
vaa hievahtamatta tikistettynä Langholman kirkkopaatin mus-
taan tervattuun kylkeen, joka kyllä vielä senverran vinhi voitto-
menoa, että sen silmällä havaitsi, kun tarkkaan ja hiuskarvalta
katsoi, mutta jonka meno jokaiselta aironvedon vuorolta ikään-
kuin muuttui ja vaihtui ajattelevaisemmaksi ja arvelevaisem-
maksi, kunnes lopulta oltiin siinä vaiheessa, jolloin ei tärkinkään,
ei edes Henriksson, enää voinut päätellä, kumpis tässä nyt
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nopeammin lykkää päisin. Kihlakunnassa oli nimittäin tammi
vaihtohämän jälkeen nyt jo aikoja sitten tasoittunut, airot
tavoittaneet tasaisen tahtinsa, joka nyt oli pitempi kuin ennen,
soutuvuoron istujat kiinteinä vedossaan ja yhä useampi käsi
auttamassa airon varressa, kuka myötäkiskoen, kuka takatuu-
palta työntäen. Tasoissa nyt hetkinen kiidettiin, sanaa ei puhah-
dettu kummassakaan paatissa, vain hangat vongahtelivat visois-
saan jokaiselta kiskomalta ja airojen lehdet huoahtivat notka-
miltaan jokaiselta nostamalta. Kuin puntarin nokassa, kun pun-
nittava on saatu jyvälleen, vaappui menon vihke tuokionsa ja
seuraavankin ja vielä sitä seuraavan, ei totisesti tuominnut
kukaan, kumpi nyt oli voitolla, sillä keulakurkot kiipivät
tasoissa, Kihlakunnan korkeampana ja kopeampana, mutta
Langholmankin puskevana ja itsepäisenä, ikäänkuin olisi sillä
intti vaikk'ei ehkä oikeus siihen kämmenen leveyteen, joka nyt
olisi päästävä pitemmälle toista? Eikös aivan ihmettä, ikään-
kuin olisi veneilläkin ollut laudoissansa ja nokissaan tieto, että
nyt oli päästävä edelle: niin ne pyyhkivät päisin kuin olisivat
ilmaa ja veden kulaa toisiltansa kadehtineet, jottei leikkaisi toi-
sen keula ja roiskaisi toisen rinta tuulen piehtaa ja meren mär-
kää ennen omaa!
Ja väki! Hengen kaupalla kiskoi airoissaan Langholman lääni,
sen näki! Kaksi heitä mahtui jokaiseen airon tyveen siellä jakol-
mas oH lykkäämässä ja pinkansa pisti jokainen, jotta kertakin
kunnia siepattaisiin Kihlakunnalta. Oli kuin ajomyrsky katsoa,
kuinka tuima oli häälä väekkään joukon, ja melkein kuin tuis-
killa rajutuulen ruispellon piiskottu harja huojui ja huiski airoo-
van kansan vimmattu veto, kun keulasta perään yhtä tahtia
vuoroin taivuttiin etukimpaan, noutavaiseen ja ahnasphkään,
vuoroin temmattiin takapotkoa, hartiaväkistä, olantakaista.
Hammasta pureva oli yhteinen tahto kiskovan voiman ja peloit-
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tava kamppaavan haahden syöksävä kiihto, viimeisensä puser-
tava.
Mutta mitäs painaa nauloissa punnittu leiviskävaakaisen
verroilla ja mitäs mahtaa mullikkaikäinen, sarvinenkin, härkä-
vuotiselle, jolla on ruhoa? Koskas oli Kihlakunta kenestäkään
jäänyt, kun tosi tuli eteen kirkkomatkalla ja airoista otettiin,
mitä airopuusta lähtee? Nythän oli jo Kihlakuntakin valveilla,
nokkapuu niillä pärskeillä, joilla painetaan menoa ja hangoissa
laulu! Kulmakunnan kunnia nyt oli kysymyksessä ja Kihla-
kunnan maine, ja yhdeksässä airopuussa kolmen kylän voima:
totta silloin selvää tehdään! Tasoissahan vielä vasta oltiin, kun
keulakärjet kähtivät rinnatusten, mutta oli vedossa vielä veny-
misenkin varaa, jos tarvittiin, ja selän pintaa säästössäkin, jos
manttaalia kysyttiin lisää. Vaikka parastansa sentään jo pani-
vat monet. Kuinkas kiskoi esimerkiksi Vähäntalon pikku-
Fiinu, joka isoihmisyyksissään oli tunkenut itsensä soutuvuo-
rolle vasemman keula-airon tyveen, ja nyt joka vedolta pin-
nisti itsensä piitalta koko ruumiineen melkeni pystyyn ja sei-
soalleen, jotta olisi täysihmisen veroinen paikallaan ja punnaisi,
minkä mittaa riitti, vaikka jäsenet nipisivätkin: hiuksetkin teki-
vät kiusaa ja huiskivat huivin alta esille ja kasvot pakahtuivat
punaisiksi joka kerta kun tikisti vartensa jänteen ja potkoon:
hyvä että Eevertkin nyt oli selin ja soutamassa omassa airos-
sansa, hiukset aina saisi kokoon ja korjoon, kun päästiin ran-
taan ja juostaanHiltun kanssa puskiin, nyt oli punnattava vaan,
minkä usko kesti ja ruumis jaksoi. Entäs Tapani, Toistalon
Tapani, hänkin oli nyt airon tyvessä Toistalon naisväen airossa,
ja henkensä miltei tuppoon pinnisti hänkin, sillä elämänsä ijän
oli hän ollut Kihlakunnan väkeä, eikä ikinä ollut Kihlakunta
päästänyt ketään ohitsensa! Mantakin, Herras-Manta ja Iso-
Vileeni — milläs pelillä ja missä vuorovaihtojen vilinöissä nämä
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kaksi olivatkin sattuneet samalle piinapenkille ja vieriviereen
yhteen airoon, vaikka aluksi ja omalla soutuvuorollaan olivatkin
istuneet eri airoissa? — nämä kaksi, Manta, joka omalla soutu-
vuorollaan oli liponut airoineen kuin olisi lusikkaa liikutellut
kahvikupin liemissä, ja Iso-Vileeni, jonka airo samoissa vaiheissa
olisi nukahdellut vesiin, ellei sitä olisi täytynyt nostella silloin
kun muutkin nostelivat, nämä kaksi vierekkäin kimpasivat nyt
kuin ampiaiset airon varressa, vaikka enää olivat vain apuvetä-
jiä tyvessä soutavalle Tuuskerin Aapelille, kimpasivat kuin hul-
lut, Iso-Vileeni hartaasti ikäänkuin olisi isonprassin haalauksissa
haminan suilla ja ennen maalysteihin pääsyä, ja Manta hehkeil-
lään ikäänkuin olisi valssin vinkaa kuullut korvissaan ja veri
humilla jo ennenkuin hame; nämä kaksi kun nyt auttoivat koko
rojoltaan ja koko hekultaan, ja kun tyvissä vielä lisäksi hoimi
Aapeli, joka myöskin otti asiat totisesti silloin, kun teko mais-
tui leikiltä, niin pitipä tämän airon pakostakin oppia kuusi-
siinsa sen hengen, että nyt oli se lehden vapa vanhurskas, joka
potkasi, ja potkasi uskolla, jumaliste!
Eivätkä nukkuneet nyt muutkaan airot Kihlakunnassa, eivät
varmastikaan. Nän paljon kuin mahtui airopuihin painoa, niin
paljon alkoi pian jo jokaisessa olla sekä punnaajaa että punnaa.
Puhumatta tyvissä istujoista, jotka pinnistivät minkä voimaa
kullakin oli, hartaasti ja venysitkaasti, josoli hartioissa ja selkä-
saumoissa roimaa, ja roimaa vielä varalisäänkin seuraavaan
vetoon, vaikka edellisellä jo luuli kiskoneensa väkensä takaa,
revellen ja tempomalta, jos ei väkeensä uskonut, mutta sit-
tenkin ryskäsi enempi kuin jaksoi, puhumatta näistä, jotka lui-
tansa myöten ja rytinäänsä saakka tunsivat, että nyt oli hei-
dän pinteillään ja heidän krimillään yhteinen kunnia ja kylä-
kunnan vanha maine, puhumatta näistä, jotka jokainen koh-
daltansa olivat kuin vieterin kirillä ja enempi kuin itseänsä, oli
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nyt jokainen ponnessa ja piuvissa, joka käsineen vain airoihin
ylettyi ja omasta takaa pääsi auttamaan, esisoutajan rinnalla
aina kaksi tai kolme, kuinka airoon oli mahtunut, samassa airon
tyvessä vetopuolella huiskimassa, ja tuuppauspuolella vielä
apuna hyvässä tapauksessa parikin, jotka hekin lykkivät tahol-
taan ruumiinsa täydellä uskolla ja selkänyskältä. Eihän kaikilla
tilaa airopuissa ollut, mikä oli liika limissä parraspienoilla tois-
ten selän takana, tai peräti istui alhaalla teljupuilla, paatin poh-
jilla ja sai vältellä, ettei kolistellut päätänsä tämmääviin airoi-
hin, mikä oli joutunut keulapakan täkille kyykkimään tai istui
laiskojen pihoilla peräkeuloissa, niin ettei parhaalla tahdollakaan
ollut toimessa mukana eikä ylettynyt kynnenpäälläkään airoi-
hin, kuinka syhyikin sekä sielun pivolta että ruumiin halulta,
mutta yhteinen oli henki näilläkin ja näissäkin, ja missä ei käden
hama päässyt millekään hamuille, siellä edes nyykäytti ruumis
ja nyökäytti vedon tahdissa, ikäänkuin sillä avittaisi sen, mitä
menon puhtiin vielä ehkä tarvittiin parannusta, eikö vainenkin
aivan kevittänyt jäseniänsäkin, elleipä peräti puhissut rintansa
pohjia myöten jokaiselta vetovuoron potkaukselta, ikäänkuin
olisi joutilailtaankin ja toimettomiltaan puuskutellut täydessä
kiskomisen ähkyssä.
Kyllä nyt alkoikin olla voima irti Kihlakunnassa ja meno
myöskin! Hangat vongahtelivat jokaiselta vedon viuhkaamalta,
ikäänkuin olisivat koivuvisat pinnistyksissään vasta oikein huo-
manneet lujuutensa ja laulahtaneet; airopuitten potka notkah-
teli ylpeästi, ikäänkuin yllyttäen, että painakaa päälle vaan,
vaikka enemmälläkin kuin neljän käsiparin väellä: oksan vikaa
ei pidä löytää siinä, jonka syyt ovat silkat ja selkeät ja lehden
lapa tiedolla veistetty Kihlakunnan suihkajaksi; väen nyökkä
nousi, väen nyökkä laski, kuukistui vetoon, ponnahti vedon,
huokasi kuin yhtenä, huojasi kuin yhtenä, kehitti osansa, kokosi
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täytensä, ikäänkuin olisi yhteinen mieli kymmentyvää mieltä
ja yhteinen kähto kymmentyvää kiihtoa, kymmenten Hehto
yhdessä tahdossa jakymmenten pinka yksissä käsivarsissa.
Kaksin nyt kiitivät rinta rinnan kilpaavat veneet pontimilla
potkavan soudun ja pinkamilla piukkaavan kansan, Langhol-
man vene kiilivin kokin kuin syöksävä haukka viillon vinhiä
viistävä, Kihlakunta rintavin lennoin kuin haviva kotka mat-
kan niskoja sankoova. Olettekos nähnyt kilpaa ampavan nuolen
ja lingotun kiven? Nuoli on kevyt ja se sinkoo kukaties läh-
dössä edellekin, mutta ilman niskoilla ovat kilpaajat jo tasoissa,
ja missä nuoli jo kääntää kärkensä väsyneenä alas, siellä vin-
ha kivi vaakoineen vielä kaartansa edelleen. Kukaties oli Lang-
holman venekin ensi syöksässään jo keuloineen vaaksan verran
Kihlakuntaa edelläkin ja voittajan hiisteillä aaltojen ulpilla,
mutta nyt oli jo tuimunut Kihlakunnankin meno, vaaka täällä-
kin havainnut painonsa ja kolmelle kylänläänille laidattu huo-
mannut, että kolmen kylän voima pistää liikkeellekin, kun se
herää. Neljäväkinen voima airopuussa on aina tempaavampi
kuin kolmen hengen paraskaan pusku ja yhdeksän airon ryskä
aina pontevampi kuin kuuden hartainkaan lipo, sitäpaitsi on
sataväkinen paino semmoista, että se aluksi on raskasta ja pitää
vastaan kuin synti, mutta kerta vauhtiin päässeenä se jo suistaa
menossa melkein apuna ja syöksää päisin kuin hirmu. Kun se
hive siis oli saavutettu, jolloin Kihlakunta ei enää jättänyt, ja
se tuuman puolikas, joka viimeksi oli hävitty, jo seuraavassa
vedossa pysyi tasoissa, niin silloin oli kilvassa sisun niska tai-
tettu Langholmalta ja uusi veto vei jo keulakurkot takaisin
vaaksan nipukoille. Sopi tämän jälkeen enää kiskoa Langhol-
massa, jos vielä oli varaa ja halua parantamiseen, vaikka selkä-
notkat jo jokaiselta vedonpinnistämältä makasivatkin kuin
lakona paatin menosojoon, mutta jäätävä nyt oli, puriko poski-
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hammasta vai valoiko hiensuolaa kasvojuoviin. Tuumanhivenen
oli Kihlakunta jo seuraavan potkon jälkeen edellä ja vielä veto,
niin täyskorttelia kurotettiin jo pitemmälle Ströömin vesiä.
Myötämäkeä alkoi kihlakuntalaisille nyt tämän jälkeen olla
meno, kun Langholmassa vielä kyllä kiskottiin ja kiskottiin
repelemältäkin airoissa, mutta ikäänkuin vastamäen ahdetta ja
ilman halun makua. Jalan mitaksi venytti välimatkan keula-
kurkojen kiihdossa jo seuraava veto, ja senjälkeen jätettiinkyy-
närissä, kunnes jokaiselta airovuoron laskemalta jo kiilittän
ohimenoa kokonainen ja runsaampikin aironvaihdon huopaisu-
väli, ja ne huopaisuvälk olivat tässä vaiheessa pitkiä, varsinkin
Kihlakunnassa, jossa oli airopuissakin mittaa. Oikeastaan nyt
vasta Kihlakunta alkoi olla ikäänkuin täydellä todella ällin
perillä ja ymmärtää, että nyt puserrettiin päisin, minkä kolmen
kylän voima airopuussa puski, sataväkinen vaaka menon painoa
vinhi ja honkanen kyljiltänsä meriä sylki! Nänkuin selkälokki
levälennoin syöksi keula syltäkuroin viilten yli vetten, niin-
kuin roiska harjasaallon kiehui kuoha ryöpsämillä ryntääväisen
hyökärinnan, niinkuin pako karkukarjan halkui meri kylki-
luilta viuhkovaisen vankkalaidan. Takana jo ja väsyneenä vana-
vesissä seurasi Langholma, minkä enää oli kynttä voitetussa
puolivoimänkaan, mutta edelleen kynsi Kihlakunta ylpeätä
menoansa, väen huiskassa vedon huma, keulan kurjessa ennon
ylvyys, takatuhdossa nousun kopeus: kukas käski kilpasille Kih-
lakunnan kanssa! Lepohan jo alkoi asettua airoihin, mutta edel-
lensä oli veto pitkää, meno tasaista ja hankojen laula tahdis-
sansa. Mitkäs vuosikymmenet olivat hijoneet sarvikiiltoon män-
nyn silot hankasakarain välissä, kun vuoroin oli airo vipunut
visan väessä, vuoroin huokaissut väliä visatuesta, mitkäs airo-
luvut olivat kuuluneet kaulavaivaisiksi honkakuruissaan, kun
visojen hamaa oli kaluttu käyrille niiden nivarasyrjissä, mitkäs
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ikäpolvet, vuoronuoret ja vuorovanhat olivat Kihlakunnassa
soutaneet pyhälaiskansa ja voitonkkinsä, kun oli piittojen puu
lautasyissään istuttu ijän kiiltoihin?
Vanhahan Kihlakunta oli, vain keski-ikänsä jättäneet muisti-
vat enää lapsuutensa hämäristä senKihlakunnan, joka oli nykyi-
sen edellinen, ja ikäloput, sellaiset kuin Metänkylän Agata tai
Juuvanin vaari tiesivät vielä omilta muistoilta senkin Kihla-
kunnan, joka oli soutanut voittosoutonsa seitsemänkymmentä
vuotta sitten, mutta uhkea oli Kihlakunta aina, tämänpäiväinen
niinkuin muinaisetkin ja muistojen takaiset, kokka keulava,
niinkuin sotaa soudettaisiin, takatuhto kopea, nänkuin ylväille
piitattu, runko roteva joustavin juoksuin ja rintavin kyljin,
nänkuui kantaviin kyhätty ja menoviin kuvcttu, kirkkohaahti
kyläisen piirin hahmoin kuin juhliin ja sotiin: liekö jo soutanut,
ellei tämä niin tämän kuvajainen menneillä vesillä vainojen päi-
vinä esi-isäin aikoina uhkakeuloin aseistakin kansaa turviksi
omain rantain ja turmiksi viholaisen, niinkuin nyt pyhäistä
väkeä laitojen täysiltä juhannuskirkolle kilvoilla kiistäväin vene-
kuntain? Lahava vain oli nytkin meno ja uhova keulan viiste,
Kihlakunta ylinnä yhä ja liepivä kylkien lykkä, kun edellä
muita pusersi matkaa haahti sataisen kansan sinne, missä
kirkkolahden suu jo avoi lehtevää suojaansa saapuville.
Edellä muita Kihlakunta, sillä kymmeninä nimittäin olikin
nyt jo venettä, tulevaa ja saapuvaa näkyvissä kaikilta rannoilta.
Airoparin viuhketta, missä oli yksinäinen mökinperhe matkalla
luodoltansa tai lahden perukaltansa, airoparien suihkaa, missä
oli kyläkunta tulossa paatissaan niemensä takaa, saapuvaa ja
soutavaa, minne käänsikin katsetta lavealla reitillä, rientävää ja
entävää, kaikilla keula samaan Lätholmin niemen kärkeen,
jonka kainaloitse käännyttiin Fladan lahteen ja kirkkorannan
rauhaan. Länsiinkö katsoi, itäänkö näki vai taakseko tähysi ete-
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lään ja Ströömin kurkuille, joka puolelta, Johteen puhjukoista
ja Langstertin luotomaasta, Koelsuun takaa jaSyösundin peräk-
sistä oli kuin taialta ja yhtä-aikuisesti venettä pilkkumassa ja
uusia aina ilmestymässä, kun pitemmin katsoi. Lähinnä takana
oli tietysti tulossa Langholman vene, nyt jo sentään hyvän mat-
kan jääneenä, mutta tuonnempana siitä vilkutteli Friisilänkin
kirkkopaatti keulaansa ja loitompana vielä vilahtelivat veden
viheriöissä toisetkin airoparit, jotka arvasi Vesterbyn paatin
airoiksi ja kauimpana kurkulla huiski vielä vene, joka kaiketi
oli Grönvikin. Mutta laskikos pienemmät veneet, kenen ne oli-
vat, jokaisesta lahden pohjasta ja niemen kärjestä ne ilmestyi-
vät, torppaväkeä mökeistään, jotka omissa paateissaan hankki-
vat kirkkoon, mökin isä paitahihasillaan ja mökin emäntä hame
käärittynä ylös, kumpikin airoissansa, mummomuori ehkä
peräpiitalla ja lapsimukuloita minne mahtui keulakuruun tai
piittapielille? Lukemattomiksi nämä melkein laski, varsinkin
Langstertin luotomaan puoleiset, jossa oli torppia tusinoittain
— mistä olisivat talolliset niittoväkensä elotalkoihinsa saaneet
viisissäkymmenissä, ellei Langstertia olisi ollut? — jossa oli
torppia enemmän kuin määrää ja jokaisessa niemen kainalossa
ja lahden perukassa, ja josta nyt oltiin tulossa juhannuskirkolle
ikäänkuin jätettäisiin koko maa ja jokainen tupa kylmille täksi
päiväksi. Laahusta siis oli, pientä paatin pirpanaa kuin mäkä-
räistä suviehtoossa, ja väkitäyttä kyläpaattia laitasillaan kansaa
kuin kukukuormaa suikillansa heinähäkki heinähäkin takana
ison talon korjuuniitulla, laahusta Kihlakunnalla, ketterää jos
verkastakin, kuppia meriastiaksi jos sujavaakin laitamitoilta,
vilivää väen kirjavilta jos vakaistakin vanhuskyykän yksinäistä
soutamista, kun se nyt venesaaton etummaisena ja ikäänkuin
tien aukojana pienemmilleen lavein vedoin ylpi Ströömin sel-
jiltä Fladan suita kohden. Vauhti oli vielä kilpavohon myötä-
358
villa jatkumilla, ikäänkuin kerskuisi keulan kiito ja hyrskäisi
rinnan paine menonsa joutaa ja vaakansa valtaa, mutta airojen
pötköstä oli sinka jo poissa ja leppoisillansa väkinen häälä sou-
tavan kansan. »Tuil, oil ja mein, niinko entise' päkä' ylk'mies,
sanos Menola Miko rikkaudestas, ko lehmäs oi' myyn, rahas
juon ja tyhjä kukkaroas kääntel'», ilkasteli aina vilpas Heisala
ja tuumiskeli asioita voitettujen puolesta sekä päästeli ilon
uumahihnaa reiän väliä löysemmälle omassa paatissa.
Hellennyt oli siis äskeinen kimpa käsivartten ja mielten
kirin, Kihlakunta taas veres voittosiltaan ja vilkas hyrivä ratto
hilpaisen vilkastuneen kirkkokansan. Olikos osoittamisilla rajaa,
kun Heisala torkotti sormineen ja hyppelevin silmäkulmin
nimitteli kaikki, sen kuin silmä venettä äkkäsi ja huomio tuli-
jaa tunsi. »Tuolta lykkää Katavkarin niemen takaa Hita-Hatan
äijä yksin paatissaan ja kieli varisee suusta, kun on miesparka
leski ja ilman seuraa ja näkee näin paljon paatteja ja kaikissa
ihmisiä eikä pääse jutuille ennenkuin kirkkorannassa: aijai,
kuinka haalataan, ikäänkuin hartiatkin olisivat hartaita, jotta
sylki pääsisi synneille!» ilkkui hän niinkuin olisi itsestänsä
ymmärtänyt toisen heikkoudet.
»Friisilän lehtorikin on tulossa juhannuskirkolle, koska paa-
tin perä laahaa niin matalalti meressä, ikäänkuin olisi isonuotta
lahnasaaläneen lastattu pätoille!» neljasteli Heisala jo uusissa
huomioissa, kun oli keksinyt Friisilän paatin Langholman
kirkkoveneen takana. »Niin lihava mies, ettei näe kaikkia
kirkkovaattehaankaan edestä napittaa, ennenkuin istuu penk-
kiin, mutta on silloin kuitenkin herrasessa verassa ja nenän-
pää kiiltävänä, kun muuten on kotona arkisillaan kuin ryö-
väri ja taksvärkkäri, kirkkomatkalla valkoluinen teatterikiika-
rikin mukana, että saa tirkistellä, kun tekee mieli katsella. Pal-
jon se mies on tuonut viisautta mukanaan Helsingistä vanhuu-
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den pakilleen, koska mahakin on niin suuri, että amme on
pieni astia sen vieressä: naimattomaksikin on jäänyt, kosk'ei
samaan sänkyyn mahtuisi toista!»
Heisala Upotteli kuin olisi henki menossa, ellei pakista saa.
»Langholmakin on olevinaan isonen ja viisas, ja rupeaa riitele-
mään pitäjän asioissa tietävämpänsä kanssa ja semmoisen, joka
on kruunun panksuunissakin, ja joka sanoo, kun kiusaavat
koulujansa ihmisten rasituksiksi, että ei rengin tarvitse osata
lukea ja räknätä, rengin tarvitsee osata ajaa sontaa ja uskoa
keisariin! Ryssän lehtori hän onkin ollut ja korkeissa kouluissa
ja tietää, mitä hän sanoo. 'Pistä vastaan, mitä hönisevätkin
kokouksissa: sinun kukkarostasi rahat kumminkin otetaan!'
neuvoo hän ja hieroo nenäänsä ja on visu niinkuin jokainen
meistä silloin kun on maksettava. 'Minä olen vanhan Nikolain
aikana koulun käynyt ja silloin opittiin kuranssia!' selittää hän
ja on paksu.» Heisala helähti nauramaan. »Olettekos katsellut
lehtoria kirkonpenkissä: hän mahtuu siihen, kun istuu sivuttain
penkin päähän ja pitää jalkojansa ulkona kongilla. Ei hän pap-
piinkaan näy paljon uskovan, katselee ympärilleen kirkossa vaan
ja nyhä nenäänsä ja ihmettelee ihmisiä, katselee oikein lystik-
sensä, kun on väkeä, vaivaa itsensä kirkkoon ehkä juuri sitä-
vartenkin, että siellä on kasvoja ympärillä, joita sopii katsella
jakuluttaa aikaansa. Ties' vaikka olisi kotopkäjään palannutkin
ja kototalon ottanut haltuunsa vasiten sitä varten, että täällä
ovat naamat tutut, vaikka uusiakin, ja täällä vanhalla viri-
kettä mieleen, kun katselee outoa ja samalla virkistyy, että kas
pahaa, vanhaa Äärtalon lajia vaan, vaikka uudessa hahmossa, ja
eikös tuolla tyttölapsella ole justiinsa entisen Mäkilän Fiinun
nenä, vaikka tässä taulussa melkein sirkumpi! Niin katselee
ähistelee penkkinsä korvasta ja heiluttelee jalkaa kongille ja
joskus sattuu korvaan papinkin sana ja jää kuuntelemaan.
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'Pehmovia puhelee!' sanoo naama kuitenkin tovinsa jälkeen ja
lihavaa nenänsyrjää hieraistaan taaskin peukalon selällä sekä
käännytään takaisin virkistävämpän seurakunnassa. Mukava
äijä ja niinkuin joku meistä, vaikka koulu-opit käynyt jakruu-
nun panksuunissa, ja saa rahaa neljä kertaa vuodessa ilmaiseksi
ja elää huilaa kuin porsas pahnoissaan. Terveyskin niinkuin
hevosella, makaa röhöttää karvarinta paljainaan ja paidan napit
auki, vaikka turkin nahat selässä talvihangella ja pahimmassa
teräspakkasessa, kun kirveet heiluvat ympärillä ja metsätöitä
muka on katsastettava. Jutteli kerran, että olisi naimisiinkin
mennyt, mutta oli siihen ikään vielä ollut nuori ja hienonahkai-
nen, ja kun morsianihmisen porstuassa kerta olivat kääntäneet
kosijan kalossit kärkipäineen päin ulko-oven suuta, niin hän oli
ymmärtänyt meiningin ja ottanut neniinsä sekä jättänyt ne
aikomukset. 'Ja nyt on myöhäistä, kun kahdeksillekymmenil-
leen asti on pysynyt viisaana!' sanoi silloinkin ja sivasi silläkin
kertaa nenänsyrjäänsä ja kummaltakin puolelta.»
Heisala oli ladellut juttunsa niin pikaan kuin ainoastaan Hei-
salan kieli kerkesi, sillä muutakin oli hänellä jo silmissä, ja kai-
ken olisi pitänyt purkua suusta, koska hava hänellä istui kärp-
pänä päässä, ja kärppä taas on semmoinen eläväinen, jonka
yhtähaavaa pitää kuononpäineen kurkistaa kolmenkin kolon
akkunoista. Santakin paatin hän oli huomannut, ja Riihirannan
parin sekä Sillanpään Matin yksinänsä. »Eikös enempääkin
lapsiliutaa olisi sopinut samalla vaivaa kasvatella, kun kerta
yhdeksään asti on päässyt!» ihmetteli hän ja laski sormineen
valkotukkaista ihmisplanttua paatissa, jonka ohitse juuri sou-
dettiin. »Mutta ovat kait laskeneet paattinsa tilat, ettei enem-
pää siihen mahdu, kun juhannuskirkolle mennään ja kaikkien
pitää päästä mukaan!» arvaili hän ja oli viisas Santalan väen
puolesta. »Vaikka tihuvaa nytkin pitää, koska kaksi istuu aina
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parempansa sylissä ja airoparia etukeulassa sittenkin on ahdasta
liikutella. Mutta Santalan Miko on aina pitänyt paljosta, kas-
voi aikanansa mittaakin sääriinsä niin paljon, että mihin ne nyt
saa mahtumaan paatissaan mukulainsa joukkoon? Mutta viljaa
se on lapsilastikin, eikä Santalan niemi paljon muuta kai kasva-
kaan. Siina sentään on pieni ihminen, ettei hän paatissa pal-
jon tilaa ota, ja kerkiää hääräämäänkin enemmän, kun ei ruu-
mis paina. Kyllä Miko säärenmittansa tarvitsee, kun on raolle-
kin joukolle leipä juostava, ja kyllä Siinakin sitä siunaa, että
pumpustyyviä on hänen ylleen leikattava vähän, koska tilk-
kunsa tarvitsevat tytöntiaisetkin ennenkuin ovat puetut ja
kirkkohameissa. Mutta vedossa eletään vaan ja nenänpäät elä-
mää päin, koska joka kynneltä pitää kirkoille päästä ja juhan-
nuksiin!» Huomionsa piti Heisalan jutella julki Riihirannan
paristakin vaikk'ei kukaan ehkä enää kuunnellutkaan ympärillä,
koska olivat omat sohinansa ja huomaamisensa muillakin Kihla-
kunnassa, paatteja kun vilisi ympärillä ja tuttavia näki jokai-
nen ja muutenkin oli vilkastuttu. »Riihirannan Antti ja saman
rannan Saara, ettäs ovat nekin matkalla, toinen sokeana souta-
massa ja toinen kuurona peränpidossa: päisin pääsevät vaan
kaksi jalkapuoltakin, kun kuukkivat yhdessä ja kädet kaulassa
rinnatusten!! Mitäs sanoi humala seipäälle: seiso sinä ja minä
kierryn, niin minä olen varrestettu ja sinä vaatetettu ja molem-
mat pystyssä. Sokea Antti on kait arvellut, että otan Saaran,
joka näkee, ja Kuuro-Saara ajatellut, että menen Antille, joka
kuulee, ja niin on syntynyt pari, joka sekä näkee että kuulee, ja





Heisala olisi aivotellut Sillanniemen Mattiakin, joka nyt pun-
nasi airoissaan Kihlakunnan liepeillä, mäikä pitkä ja itsepintai-
nen selkä sitkaa pinnoistaan lähdetti, mutta tällä kerralla oli
Hermanni jo kerjennyt Heisalan edelle. »Mattikin on seurannut
almanakkaa, ellei ole tarkannut kalankudun merkeistä, että
juhannuskin on päivillä ja ihmisen selkäväkollakin ja jumalan
säätämänä arkena on otettava seinännaulasta yllensä se takki,
joka Matin käsitysten mukaan on musta ja kirkkotamine, ja
joka kiskotaan hartioille silloin, kun on kirkkosoutu edessä ja
kirkonpenkissä istuminen. Ties sen, paljonko mustan nukkaa
nutussa enää on; neljänkymmenen vuoden aikana, vaikka vain
pyhäpäivinäkin, joita ylipyhiä laskemattakin vuodessa sentään
on viisikymmentäkaksi, kerkiää päivän terä paahtamaan, talven
hammas puremaan ja märän liko viruttamaan mustan värit
sekä hallaviksi että kellahtaviksi hyvänkin veran kihtauksissa,
mutta Matin vihkimäjakku se on, muinaisen Hesekielin leik-
kaama jakoukussa se roikkuu seinässä pyhäpäivän tarvetta var-
ten, siinä on samettikauluskin, joka joskus on ollut sinisen-
musta.
Ties nutun väreistä, mutta pyhäjakku se on, ja tietäisikö
kirkossa, että tänäpänä on pyhä, ellei Matti istuisi Äärtalon
torppaväen penkinkorvassa tänäpänäkin samana köllinä ja halla-
vissaan kuin aina nänkauan melkein kuin säällisesti kirkko-
pyhiänsä muistaa. Olen minä joskus, kun olen sattunut olemaan
kirkonkylässä töissä ja kun on ollut semmoinen ilma, että tai-
vaan kaikki saavit ovat olleet käännetyt kuin alassuitten ja
ulkona semmoinen kaato ja veden valo, ettei järki-ihminen olisi
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raskinnut lähettää koiraansakaan porstuakiveä ulommas asioille,
olen silloin, koska olen ollut lähellä kirkkoa ja kukon juoksun
matkalla kirkkomaan portista, varonut ja malttanut semmoi-
sen välin, jolloin sateenkuuro on senverran huokaissut, että
ihminenkin rakoon mahtui, olen iltikseni ja pelkkää jumala-
tonta mielensyhyäni kipannut lotisevaa kirkkotanhuaa perille
asti vasiten nähdäkseni kerrankin, onko Matti tässäkin ilmassa
jättänyt niemensä ja lähtenyt Ströömille ja kököttää penk-
kinsä korvassa tänäkin ja tämmöisenä pyhänä, niinkuin aina.
Ja totisesti, kirkossa hänen olisi uskonut istuneen edellisestä
kirkkopyhästä asti, niin vakaana istui hän penkin korvassaan
silloinkin, hartiat vain kiilsivät sillä kerralla mustina ja juoksi-
vat vettä kuin olkikaton räystäs marraskuun sateilla. Minä
pelkään, että pappikin saarnastuolissa hämääntyisi saarnansa
alkuun, jos hän siunauksensa luettuaan ja seurakuntaan katsot-
tuaan näkisi Matin paikan tyhjänä Äärtalon penkin korvassa.
Sanovat muista ja välistä monestakin, että siinä miehessä
asuu itsepintaisuutta, mutta kun minä näen Matista vain liik-
kumisen keikkumisenkin tiellä, niin minä en silloin saa päähäni,
että sitä tavaraa enää riittää kenellekään muulle tässä pitäjässä.
Olettekos katsellut Matin leuan päätä, kun hän puree mälliä:
siinä tulee surku mälliä! Keväästi minä näin kerta, kun hän
purasi mällin poskimsa ja oli tosi kynsissä. Matti oli viemässä
silakka-astiata Pappilaan, mutta oli nostanut mastonkin pystyyn
paatissansa ja hissannut seilin. Langholman Arpa oli maannut tal-
vea kotohaminassa, ja kun kapteeni oli vieraspaikkakuntalainen
ja outo vesissä, niin oli minut pyydetty luotsiksi Lypyrttiin
saakka, jossa tuli kruununluotsi laivaan. Pännäisten niemen
kohdalla, jossa on ahdas paikka ja sekä länsi- että itäreimari
väistettävinä kumpikin kuriltaan, seilaa siis Matti parastikään
kutupaattineen juuri kun olimme selvittäneet itäreimerin ja
364
länsireimari toisella sivulla odottamassa. Oli sievä etelänmakui-
nen tuuli jaArpa pyyhki menoa nopeammin kuin sivulta näkien
luuli. Mitenkä Matti silloin oli omassa päässään päätellyt, että
hän kerkiää keulan nokitse ohitse, mutta kolahtikin kutupaat-
tinsa keuloin keskikohdalle Arpaa, niin että tärähti. Laivassa säi-
kähtivät kaikki kuin pistettyinä ja juoksivat laidalle katsomaan,
että tapahtuukos turmia nyt. Matti istui peräsimessään kuiten-
kin rauhallisena ikäänkuin olisi tavallisia seilaamisiansa jatkanut,
katseli vain vähän tyhmistyneenä laivan mustaan kylkeen, joka
näin oli ilmestynyt seinäksi eteen ja johon hänen itsepäisyy-
tensä tällä erällä ja hetken rupeamaksi oli tylpistynyt niinkuin
hänen kutupaattinsa keulakin, joka rysäyksessä oli lysmistynyt
vinoon ikäänkuin olisi siltä nokkaa niistetty. Pahempaa ei sen-
tään toistaiseksi tapahtunut kuin että Matin paatti jäi lipu-
maan Arvan kylkeä taaksepäin, kunnes masto tarttui johonkin
vanttiin ja katkesi kuin tikku. Ahterikupeen peittoihin Matti
paattineen senjälkeen hävisi näkyvistä, kunnes ilmestyi poikit-
tain minun paattini keulan eteen, joka oli takana Arvan liinassa.
Kapteeni ja muukin väki kiljuivat, minkä kurkuista lähti, että
Matti pärjäisi itsensä minun paattiini, joka nyt jo oli survonut
Matin paatin melkein alleen, mutta Matti oli edelleen tyven
poika ja katseli rauhassa asioiden menoa peräpiitoiltaan, joku
laivassa huomasi, että silakka-astia sillä aikaa, kun paatti oli
ollut peräkupeen piiloissa, oli varoiksi lykätty keskipiitan alle
turviin.
Tottamar Matti viimein huomasi, ettei asia siitä parantunut,
istuiko hän perätuhdoilla vai jättikö paikkansa, ja juuri
ennen kuin hänen veneensä lopullisesti alkoi kadota minun
veneeni keulan alle, livahti hän nopeammin kuin hänen liikku-
misistaan olisi uskonut, minun paattiini, ja laivan peräpielissä,
jossa nyt jokoko miehistö seisoi silmät varsilla, että näinkö piti
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melkein kotorannoilla vielä nähdä meren vievän osansa aivan
omain silmäin edessä, huoahdettiin yhtäaikaisesti ikäänkuin olisi
leiviskän kivi vieritetty puoleen kymmeneltä sydämeltä. Mutta
päästänkös tällä ja näin vähällä? Matin paatti kolisteli nyt kyllä
minun paattini kölin alla, ja Matti itse istui turvissa minun
paattini puolella, mutta silloin lykkää Matin paatti juuri Matin
vieressä ja minun paattini vasemmalla kylkivierellä lysmättyä
keulaansa kyynärän verran ylös merestä, ja kukas nyt rupeaa
liikkumaan, ellei Matti? Kömpii laidalle ja on samalla hilannut
housuntaskustaan mällityngän ja puree siitä hampaisiinsa ison
möhjän. Ei mies noin vaan paattiansa saa jättää, oli kai tuumi-
nut, kun oli pelastettu, ja kimpaa käsineen paattinsa keulan
kärkeen, joka samassa sylkee ylös merestä sylen korkeuteen ja
vie Matin mukanansa sekä saman tien alas takaisin meren upän,
jonne Mattikin häviää. Köli ylöskäsin kelluu Matin paatti het-
ken perästä minun paattini kiehuvissa vanavesissä, mutta se,
joka edelleen on kourineen paattinsa keulaharjoissa, se on Matti,
eikä meidän tarvinnut silminemme nähdä miehen kangistu-
mista kevätkylmiin vesiin, sillä pienen polskimisen jälkeen istui
Matti hajareisin paattinsa kölipuulla, ja rannasta oli jo parikin
paattia tulossa pelastamaan.
'Mitäs minä paattiani olisin jättänyt tuuliajolle ja ihmisten
vaivoiksi?' oli Matti selittänyt niille, jotka tulivat auttamaan ja
kummastelivat, että hän sillä tapaa oli mennyt uuteen vaaraan;
ja kun Matin paatti rannassa oli käännetty ylössuiten, niin oli
silakka-astia pihan alla pystyssä ja kalat kaikki säilössä, vaikka
olikin avo-astia ja aikansa seisonut alassuiten. 'Nuokin oli vie-
tävä Pappilaan ja toimitettava perille, koska ovat tilanneet!' oli
Matti vielä selitellyt syitänsä pelastajilleen.»
Hermanni höräytti naurun. »Visapuu on visapuuta, eikä se
liotettunakaan luontoansa muuta. Mattikin tuossa on Mattia
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yhä, vaikka hän samana vuonna vielä toisenkin kerran kastui
Ströömissä. Se tapahtui syksyllä juuri joulun etupäivinä, ja
Matti oli käynyt talossa jauhauttamassa joulujauhot itselleen.
Grönvikin lahti oli kylän ja Sillanniemen välillä silloin jo
miehen kantavassa jäässä, ja Matti arveli, että suorennan tuosta
jäitse, niin on tasaisempaa lykätä kelkkaa. Matti siis lykkää
tallustaa kuormaansa siloisella jäällä, säkkinsä hän oli tällä erällä
keväisestä vahingosta ja silakka-astian vaaroista viisastuneena,
surrannut nuoralla lujasti kelkan korvapuihin ja pohjalautoihin.
Oli siloista ja liukavaa jäällä, jaMatti aivan virkistyi mielissään,
kun jalas juoksi niin keveästi, vaikka kuormaakin oli pienoilla,
joulukin pyhineen ja laiskotteluineen jo huomispäivän takana.
Mattikin on ihminen, ja ihmisveren heikkouksia ja heittoja
hänelläkin, ja 'mitä maaka, jos nyt pistäisin piipunkin leukaani,
kun tässä kävelen keikuttelen melkein kuin joutilaana ja joulu-
kin on kohta lähimailla: mälliähän aina kerkiää pureskelemaan
muulloinkin!' arvelee hän ja seisauttaa siksi toviksi kelkkansa
jäälle, että mälli on kaivettu posken periltä pois ja painettu tal-
teen liivin taskuun, sekä noudettu rauhassa piippuvehkeet esiin
ja tupakat käsille. Eihän niin hartaassa toimituksessa kuin pii-
pun ja lisäksi vielä melkein kuin joulurauhan esimauiksi ladat-
tavan piipun varustamisissa sopinut Matin kaltaisen miehen
hätiköidä, ja niinpä kesti aikansa, ennenkuin pesä oli sullottu,
happurat painettu tasaisiksi ja piippu sytytettynä imetty siihen
henkeen, että veto juoksi tasaisesti ja taas sai sovittaa kouransa
levoissa kelkan korviin.
Niin pitkällä olikin Matti viimein, ja hänen puolestansa olisi
matka sopinut alkaa taaskin, mutta silloin tapahtui moiskaus.
Syysjäät ovat siitä hyviä, että ne ovat sitkeitä, mutta eivät ne
kuitenkaan pihkaa ole ja rajattomiin veny, ja ne olivat tällä
erällä saaneet kauan odottaa Matin ja hänen jauhokelkkansa alla,
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ennenkuin Matti oli valmis. Matti on sitäpaitsi niitä miehiä,
jotka eivät samalla haavaa pidä silmällä kahta asiaa, koska
yhdessäkin, kun sen uskolla toimittaa, on vahtaamista riittä-
västi, eikä Matti siis ollut huomannut, että hän kelkkoinensa jo
jonkun aikaa oli seisonut kuin purtilon pohjissa, ja että jäät, jos
ne jotain ajattelevat, olivat arvelleet, että nyt on riittävä aika
rytisty, ja että mies, jollei hän varoituksia kuule, niin hän on
itsepäisempi kuin me: kahdesta kylmäverisestäkin antaa nimit-
täin aina sentään lopulta myöten se, jonka kärsivällisyys sit-
tenkin on lyhyempi. Parahiksi oli siis Matti saanut piippunsa
käyntiin ja kourapihtinsä taaskin kelkan korviin, kun samassa
jäätkin ovat neuvottelunsa neuvotelleet ja rytinänsä rytisseet ja
Matin ja hänen kelkkansa alla oli vihreä vetelä jäänkuoren
sijasta. Muu joku olisi nyt Matin sijassa tyhmistynyt sekä hel-
littänyt kelkkansa joulujauhoineen meren pohjiin ja sylkenyt
piipun suustansa kuin tupakkaliemen sekä alkanut huutaa,
minkä suukurkusta ääntä heltiää, mutta Matti oli Mattia täl-
läkin kertaa meressä, piippunsa hän piti hampaissaan, sillä hän
muisti, että se oli sytytetty, ja toisen kouransa kelkan korvassa,
sillä säkkinsä hän tiesi surratuksikelkan lautoihin, toisen kätensä
kynnet, jotka nekin olivat Matinkynsiä ja siis itsepintaisia, hän
kuitenkin oli saanut isketyksi jään syrjään.
Ei tiedä, kuinka Matin tällä erällä kuitenkin olisi käynyt,
vaikka hän itsepäinen onkin, sillä merikin on itsepäinen, kun se
kerta luulee saaneensa saaliin hampaisiinsa, mutta tälläkin ker-
ralla sattui olemaan näkijöitä lähellä ja Matti kiskottiin kelk-
koineen ja säkkineen meren kuilusta, kelkkoineen ja säkkineen,
sillä nästä ei Matti hellittänyt, kuinka pelastajat manasivatkin,
kun saivat henkensä kaupalla tapella ennenkuin oli koko säntti
jäällä. 'Kas hemmettiä, kun sammutti piipun!' oli Matin ensim-
mäinen sana, kun taas seisoi kuivilla ja oli haalattu ylös. 'Säkin
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sidoin sentään kohta myllyn rappusten edessä kelkan puihin!'
oli seuraava selvä ajatus ja onnen potkan tieto. 'Koskas Ströomi
minun kolmannen kerran sieppaa ja pitääkös ahne silloin oma-
nansa?' oli kolmas sana, kun nänpaljon oli selvitty, että järki
sanoi, mitä oli tapahtunut. 'Vilu siellä luihin tuli, jauhot täy-
tyy viedä kotiin kuivumaan!' sanoi hän senjälkeen ja oli taas
Mattia toimissaan jakelkkansa käsipuissa, sekä köntysti kuormi-
neen kotoansa kohden sen pitempiä auttajiansa kiittelemättä:
taisi tulla mieleen sekin harmi taas, että piippu sittenkin oli
päässyt sammumaan. 'Sukatkin kastuivat karvoissansa!' narah-
teli Matti kuitenkin uusia huomioitaan, kun asteli ja vesi lotisi
saapasvarsien suista. — Körri Matti on ja tervaspuu niinkuin
hongan lylyt hänen mökkinsä seinissä. Olettekos huomannut,
että mitä kuivemmille palviluu on kaluttu, sitä sitkaampaa
närystämistä siinä on hampaille? Minä epäilen, että Matissakin
on, ellei Ströömi avuksi tule, vuosilla vielä paljon puremista ja
hampaan sovittamista, ennenkuin urakka on otettu ja hiki
imetty niistä nivuksista ja itsepäisyyden muhkuroista, jotka
ovat Matiksi ristityt ja kirkonkirjoihin merkityt syntymästä
saakka.
Kun me olimme poikasia ja samanikäisiä, niin Matti meni
metsään ja eli kuusi viikkoa maan marjoilla, kun Matin äiti oli
uhannut, että kuuteen viikkoon hän ei anna hänelle liemiruo-
kaa, ellei hän opi nuolemaan lusikkaansa puhtaaksi aterian jäl-
keen! Muijakin, Matin Martta, niinkauan kuin hän jaksoi elää,
sai puhua silloin, kun Matti sanoi 'sissoojaa, Martta, mitäs
sinulla on sanomista?', mutta vaieta kuin seinähirsi silloin kun
Matilla oli umpiväkko ja tuvassa ei saanut marista kissakaan,
ellei sitä potkittu pihalle.» — Hermanni naurahti: »Vanhan
kansan komentoa Sillanniemessä pidetään, mutta Matilla ei
enää ole tuvassa muita komennettavinaan ja taivutettavinaan
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kuin oma älli, ja se on rästeistä kokkapuuta! Lapsetkin ovat
hajonneet riipin raapin maailmalle kohta kun senverran ovat
liikkeelle päässeet, että oven Hnkun ovat omin käsin saaneet
auki tuvassa!»
Eihän Hermanninkaan jutustamista enää kait monikaan tar-
kemmin ja joka tavuun nielemältä kuunnellut, sillä paattia
alkoi, pikkusia ja isompia, kuhista Kihlakunnan vierillä ja
ympärillä yhä vain tiheämmin, mitä lähemmäs Lätholmin rau-
man suuta tultiin. Niin oli kuin olisi elopellon talkoilla huis-
kittu, esimerkiksi Pukkilan Isovainiolla, jossa kahdeksankin
kymmenen hengen roikkaa vilskaa kilvan sirppeineen ja kiirui-
neen vierekkäisillä saroilla, ja jossa väen kirjavissa ja joukon
hälinässä ei enää erikoista huomaakaan ja paljoa kuuntele ja
katsele, on vain yhteisessä humussa silmineen ja korvineen ja
muine oloineen yksi joukosta ja viuhkoo mukana, paasaako sitte
suun täydeltä ja muun hyrinän sekaan mitä mieleen tulee, vai
huhkiiko työn hiessä, ikäänkuin sielun autuus nyt olisi siinä,
että sirppi on viuhkeessa silloin kun kaikki muukin on vireil-
lään. Niinpä Kihlakunnassakin nyt, kun paattiparven keskellä
ja johdossa ennettiin etummaisina ja puolen pitäjän primak-
sina kirkkorantaa kohden, ja oman joukon huma ikäänkuin tuli
todemmaksi siitä, että riento oli yleinen ja muukin pitäjä kym-
menissä paatteineen kaikilta rannoilta tulossa yhteisille juhan-
nuskirkoille, sorinaa kyllä oli ja hurinaa kuin mehiläiskeon
suilla, huivista vilkettä ja hartiaista heilua, virkkua silmän vis-
kettä ja valpasta vahtaamista, liikkumista ja tirkkaamista,
mutta kukas enää mahtoi näissä vireissä toisensa puhetta kun-





Silja sentään, Isontalon hereä ja surujensa alainen tytär, ehkä
kuitenkin vielä oli sävähtänyt omiinsakin. Airon juuressa aivan
partailla hän nyt istui eriksensä kääntyneenä ja veden jääpiin
tuijottavana, niinkuin meri syviänsä vihvi laidan kupeilla.
Missä uurtivatkin ajatukset koidon neidon: raskas oli hänen
katseensa ja silmäin sini tummaa? Poven paisuva huokauskaan
ei tuntunut helpottavan rinnan yksinäistä taakkaa, ja kuin
väkisin ja viekotukset torjuen oli hän juuri noutanut silmänsä
takaisin tummiinsa katoavista syvyyksistä sekä nostanut kat-
settansa kauemmas vesille ja vavahtanut. Siinä sousi yksin hei-
kossa paatissaan Sysilän hiljainen Milja. Sysilän Milja juuri! Sil-
jan teki käsi liikkeen, ikäänkuin noustakseen sydämelle, mutta
vajosi takaisin, ja säikähtänyt silmä vilkaisi vierille, oliko kukaan
huomannut.
Juuri Sysilän yksinäinen Milja, Filadelfian prinsessaksi
joskus kutsuttu! Mitä kertoivatkaan ihmiset hänestä, kuinka
hän oli ollut kaunis joskus ja ylpeä! Tukka kuin olki keltai-
simmillaan ja paksu palmikoillaan kuin riitelisi rikas siitä, että
runsaatkin solmitaan siteisiin! Ja lentänyt hän oli tansseissa
ikäänkuin syntyneenä sitä varten, että viulu veisi, kun sorja on
keveä! Mitäs muistivatkaan vanhat, jotka olivat nuorina näh-
neet hänen nuorena?
Missäs oli ilon maku iloissa, eUei Sysilän Milja liehunut per-
mantopalkeilla? Ja kukas tiesi tanssineensa elämässä, ellei ker-
taakaan ollut vienyt Sysilän Miljaa valssin viuhkan? »Niinkuin
höyhen ja heinänhenki koko ihminen, kun viulu lauloi!» kehui
isäkin, kun joskus uskalsi, ja äidin kuulematta tohti sanoa.
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»Mutta ylpeä, niinkuin olisi nenänsä lainannut enkeleiltä!»
lisäsi isä silloin kuitenkin aina. »Kukas meistä koskaan sai saa-
tella Sysilän korua edes porstuan oville, kun tanssi oli tanssittu
ja valssi lopussa?» kysähti isä. »Ja ihmisellä oli sentään paitsi
uuma kuin elämän lanka ja jalkapari kuin siipilintu, kasvot
kuin kirkon taulusta leikatut ja nauru kuin psalttarin harpusta
heläytetty! Kreiviäkös prinsessa ja taivaan vaunuja odotti,
ennenkuin Rikunsa löysi ja nyt on Sysilän kehruu-Milja?»
Kehruu-Milja! viilsi tieto Siljan sydämen ratkiin ja hän kat-
seli hapuraa vaimoa yksinäisessä paatissaan, ikäänkuin yrittäisi
silmineen tunkea tulevaisuuden sumiin omassa elämässänsä.
Kumarahan Milja jo oli, vaikka vasta isän ikäinen, hiuksetkin
valkoiset kuin lumiin pestyt ja kasvot hänellä niinkuin olisi
kymmenen elämää kulkenut niiden ylitse ja jokainen elämä
jättänyt ne herkempinä jalkansa, herkkinä kuin haapa värise-
villään, mutta valjuina kuin paktinavaate. Mitä puhuivat
hänestä ihmiset ja mitä tiesivät vanhat! Hurja-Rikun Milja oli
elämässä kohdannut ja Hurja-Riku Miljan oli elämässä katko-
nut niinkuin raastomyrsky tiellänsä solkikoivun lehtosissaan!
Kehruu-Milja nyt ja Filadelfian prinsessaksi muinen kutsuttu!
Filadelfian prinsessaksi! Senhän nimen juuri Riku, Hurja-
Riku Miljalle joskus oli antanut, ja siten häntä vieläkin joku
joskus kutsui, jos oli sydämetön ja julma. Siljan painoi rintaa
niin, että vaivoin sai vedet silmistänsä pidätetyiksi. Minkälaista
oli elämä, ja kuinka oli joskus oleva oma laita? Airoon kun kat-
soi, kun se nousi ja laski, ja luki pisaroita, montako niitä leh-
deltä juoksi, ennenkuin se taas oli kadonnut veden upiin, niin
jaksoi pitää itsensä koossa, eikä itkuun pakahtunut! Niinkuin
sykkyrälle juoksi itsessänsä ja ajatusta sulki: tällaista on Milja-
kin tuolla joskus kestänyt! Tunsi rinnassansa viillon ja tuijotti
itseensä: minäkin olen heikko javapisen ja minäkin olen jätetty!
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juoksi hätään kuin vuoren seinään: minäkö minä olen, enkä
vältä, mitä on edessä! hervahti rukoukseen kuin meren mur-
tuun: pelasta pelastaja, että lapseni jää, vaikka Milja jäi lastan-
sakin ilman!
Kuka muukin tällä haavaa Miljaa katsoi, Miljaa ja Siljaa, ja
tunsi surkua sydämessään. Agata keulan kokasta, hän oli huo-
mannut Siljan katseen ja seurannut sitä Miljaan. Mitä oli Agata-
kin matkalla kuullut ihmisten kuiskutuksia, mutta yhtämit-
taa, kun vaan syrjästä sopi, ja Silja istui siten sivullepäin kään-
tyneenä, että näki hänen kasvonsa, oli hän paikaltaan silmineen
levännyt kummityttäressään. Vihtoränaankin, Isontalon emän-
tään tyttärensä vieressä oli hän joskus vilkaissut. Olikos Vihto-
riina se äiti, jota Silja nyt tarvitsi? Tyttöparka, ja nyt hän oli
huomannut Sysilän Miljankin!
Juuri Sysilän Miljan! Agatankin kiertyi sydän vanhassa rin-
nassa. Kun ihmiselle annetaan paljon ikää, niin paljon hän jou-
tuu näkemäänkin, mutta eihän soisi ihmisille, että he kaiken
joutuvatkokemaan, minkä elävät! Miljakin tuossa, hänkin kuin
Herran huomilta joskus elämään lähetetty ja elämänsä kestä-
nyt! Silja, Herran huomilta hänkin saapunut: Miljanko potkui-
hin hänkin nyt parkana tuijottaa ja värisee itseänsä? Agata
ajatteli, suli menneisiin ja tunsi surut sekä Siljan että Miljan,
mutta lauhdutkin, kun kaikki on ohitse ja se laine loiva, joka
joskus oli hyrskää. Viljuipa mieli muinaista kuin virtaa, ryöp-
sää jaraukeavaa.
Rikukin ja Milja, Hannun-Markun häät ja Hurja-Rikun
tanssit! Hurja-Riku, meripoika, karkupoika, maailman lieto,
maailman heitto, viskoaalto viskovoimin ilman jääpää, ilman
juurta! Kukas vangitsee veden, kun se hyökää ja kukas sitoo
tuulen, kun se kulkee? Meriltä saapui Rikukin, niinkuin aalto
ja tuulen pusku, oli komea niinkuin kyömä samaisen harjas-
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aallon ja raisu niinkuin piehto samaisen suolatuulen. Ruiskerin
muinaiseksi Rikuksi hän kohta tunnettiin, vaikka nyt oli var-
ressa miehen salskeata se, mikä lähtiessä oli pojan huiskaa, har-
tian heitossa leiskaa se, mikä vesassa oli vain virpaa, silmien
virmassa syntiä se, mikä penissä vallattomuutta, huulien virni
huudittomalla nyt roimaväksien peitoissa, ja pojan hipiät nyt
miesihoissa, minkä aurinko pintoihin värinkermaa paahtaa ja
meri poskiin ahavanväkeä puree!
Kohta kun kototuvassa oli ensimmäiset kahvinsa juonut ja
huuliviiksensä pyyhkinyt jäljiltä kuiviksi, oli kysynyt ja kers-
kunut, koska olivat vanhat poika-ijän toverit ja pahankurien
aisaveljet, Matinkarin Anselm ja Räätikän Hessu jo kyläran-
nassa nähneet ja tunteneet ja lähteneet mukaan, kysynyt
komeillut ja kerskunut. »Kukas tällä haavaa nyt on pitäjän
komein tyttö?» oli kysynyt ja röystäillyt, koska piti virkistellä
niitä miehuuksia, joilla oli poika-ikäisenä ollut etummaisena
yhteisissä kureissa, ja koska maailmalta ja meriltä on tultava
friskinä poikana kotiin ja oli komeiltava äitimuorinkin korvien
kuullen. »Eivät minulle vähemmät kelpaa, jolla on morsian
Kaliforniassakin jakaksi Lousianassa!» Hessu, joka aina ennen-
kin oli hirnunut, kun varsailtiin yhdessä ja oli kieleltä lipeämpi,
oli paikalla läiskäyttänyt, että Sysilän Miljan jos saat, niin her-
kun saat ja huuliasikin vielä maiskautat jälestäkäsin! Anselmilla,
joka oli kolmikosta se, joka muinenkin oli koirankurien hank-
keissa aina muistanut etukäteen sen, että omenavarkaan kin-
tuissa voi karakkakin joskus vinkua, oli nytkin kuitenkin varo-
sormi pystyssä. »Miljasta on tullut makea palanen kyllä, ja
manteliksi minä hänet mainitsisin näöltä, koska olen Espaniassa
seilannut, mutta katavan marjaksi minä hänet sanon maulta,
jos yrittää, koska olen koettanut. Niinkuin syöstävän myötä
kangasloimen suihkilla, kun ollaan valssissa sukaa ja keveitä,
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mutta niinkuin puunlauta tikunhareilla, kun yrittää myötää
myöhemminkin, ja siliä on vastasuassa! Kaunis hän on kasvoil-
tansa kuin paratiisin omena porttiensa takana, sitä en kiellä, ja
solakka hän on varrelta kuin palmupuu niissä kangastuksissa,
joita meri porteillansa joskus näyttää merimiehelle, sekin on
totta, mutta meneppäs paratiisin porteille, niin kiipeetkös niille
muureille, joita et näekkään, vaikka ovat edessä, ja tavohappas
meren portteja, niin saavutkos niille äärille, jotka ovat poissa
sieltä, minne purjehditkin! Kynsillensä se näpän ansaitsee ja saa,
joka pitelee kultaa messinkinä ja luulee sormensa omaksi ja sor-
mensa rikaksi sen, joka onkin koru ja kalleus, ja kruunuksi
ripustettu elämän salin lakeen! Maltappas sinäkin näppejäsi tässä
tapauksessa, sillä syntisiksi sormensakin huomaisi, jos semmoista
sormiinsa syhyisi, johon ei ole sormenpää pyhillä! Marjan poi-
mii mättäältänsä kylläkin mukavasti, mutta tähti taivaillansa
on haikeampi kuroteltava, ja Miljan luulisi pikemminkin täh-
den haluksi taivaan radoilla, kuin mansikan mehoksi, jos mehe-
väksikin turpeen tukassa! Tyttöjä on niitä, joita otetaan, mutta
tyttöjä on niitäkin, joita annetaan, kun sattuu armo ja täh-
den lento!»
— Riku oli nauranut ja läiskyttänyt kämmenpohjalla poika-
vuositoverinsa polveen. »Jokos sinäkin olet pehmynyt ja laulat
kuin Babelin pajujen varjoissa! Olisit ollut ajallasi rohkea, niin
et tarvitsisi haikailla! Tähdet ovat tähtiä ja tytöt tyttöjä, ja
ripusta omena niin korkealle, ettet siihen ylety, niin sinne se
kipistyy. Omena on syötäväksi ja tyttö sylhtäväksi, ja kum-
pikin menee ryppyihin, ellet nätä aikanansa nouki! Näkisin
minä mielelläni sen neitokaisen nenänpään, jonka nyrpistelyt
ja kainostelun kaikostelut pojat ottaisivat biblian sanaksi ja
puustavin tosiksi: jo yksissä tanssiehtoon vilskeissä semmoinen
nättikin nenännylppä venyisi tuumaansa pitemmäksi ylähuulen
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ylle! Ei hevostorilla hintaa pelästytä, eikä tanssinpolkassa tytön-
veikkaa, sillä kauppoja varten on sekä hinta että veikka, ja
hinta on korska, jotta tinkakin olisi rohkea! Sen tamman minä
torilta vien, jonka sieraimet ylpeimmin pärskivät ja sen
tytön minä tanssun nappaan, joka niskaansa kopeknmin
nakkaa!
Miljanko sanoit ja tähden lennon, ja ylpeäksi kehutte. Ome-
nan minä tiedän muinaisilta, että se on latvassa, kun sinne asti
kiipee, ja tytöt minä tiedän nykyisiltä, että ne ovat tähtiä, kun-
nes tykö pääsee, ja tähtinä hiiluvampia niinkuin omeninakin
poskevampia, mitä käpuvampi latva! En minä ehkä omenoista,
samanmakuisia ne ovat alhaallakin ja vaikka maassa, kiipeämi-
sestä minä, ja latvuksissa vasta omena omenan kultia paaltaa ja
neitokin neidon ylhäillä vasta on se koru elämän salin laki-
laudoissa, jota sinä näenmä kruununa laattialta katselet, mutta
minä käpeän ottamaan käsiini, kun näen! Ja vaikka teidän
Majanne olisi ihme kuin Filadelfian lasiprinsessa ja ylpeä kuin
antiloopin karitsa sarvineen ennen karkua, niin viikon perästä
ovat prinsessan käsivarret, lasisiksi luultuina, ihonuntuvina kier-
retyt minun kaulani ympärille, ja karitsakarku poukoiltaan
kirmana minun sylissäni! Minä olenkin se poika, joka en elä-
mässäni ole kahta satamanväliä saman laivan hajuissa seilannut,
enkä itseni jättämää tytöntainta toista kertaa käsivarsiini sul-
kenut, ja senvuoksi tietävät laivat halustansa, että nyt on minun
vuoroni saada Riku puuriin, ja senvuoksi on tytöillä kiiru hel-
moissa, että saisivat minun ennenkuäi minä jätän! Minä tie-
dän milloin vahti aluksessa nukkuu, ja kepeä katoo toiseen,
jossa valvotaan, ja minä tiedän, missä marja on noukittu, ja
toinen oksallansa odottaa kypsänä! Minä olen se poika, joka
en tyttölasta haikaan jätäpettämättömänä, ja joka en pähkinää
kädestäni heitä kuorimattomana! Surku otettavaakin, ellei otol-
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lista noukita, mutta nurku noukkijakin, joka vielä närppii kuo-
ria siellä, jossa sydämet jo on syöty!
Tuliaistanssinsa oli Riku pitänytkin lähipyhän ehtoosti väkon
päästä Ylistalon tuvassa ja puolesta pitäjästä olivat nuoret pai-
kalla, Miljakin tietysti, koska ilman Sysilän Miljaa tanssit oli-
sivat olleet tansseja niinkuin hääsalko ilman lipunleiskaa tai
morsio ilman kruunua! Riku ei aluksi ollut ollut huomaavinaan-
kaan Miljaa, vei laattialle tyttöä, minkä parvesta kainaloonsa
kieppasi, vei Miljan vierestäkin, mutta aina ohelta ja keikkui
kuin kurki halmeissa, kun kenoilta kieputti ketä vaan ja meri-
miehen harja heiskui! Varrekas poika hän olikin ja heilava, hil-
tävä hartian heitto, kun lennätti komea, suihkasi notkea,
viuhki kepeille norjaa, tukevaa, leiskasi palkeilta Sandraa, Man-
taa, Liinaa, Lainaa, niin että milloin letin piiska orsissa sinkui,
milloin koronkanta silkkiä silpi permannon siioilta! Viulu veteli
ja peli soi, tupa tuiski ja kattia notkui, Rambergin valssi ja
Himbergin rita-rata, Martin Vappu ja enovaarin elopolska,
kaikki oli soitettu, hiki vilvoitettu porstuakuistilla, ja rinta
huohotettu Hehdolta, Hinahuivkkin riisuttu yltä ja tukalta,
mutta yhä oli Riku aina mennyt Miljan ohitse, ei ollut huo-
mannutkaan, vaan ottanut toisen vierestä ja lentänyt menoon
niinkuin nyt olisi kepeimmän kainaloonsa kopannut.
Tanssinuthan Miljakin oli, kuinkas muuten, koskas Milja
tanssituvassa levätä sai muulloin kuin viulun vaietessa? Mutta
ihmettä oli se, että se, joka kepeimmin vei ja korskimmin kul-
jetti, ettei hän kepeintä keksinyt ja korskaa korskille johtanut!
Miljan alkoi silmä tummeta ja kysyä: eikös Riku sitä enää
muistanut, että heitä kahta oli koko sali katsonut, kun Mar-
kon vanhempien häissä he kaksi olivat jääneet yksin laattialle
ja liehuneet valssin kuin ihmeen, josta ihmiset vieläkin puhui-
vat? Rippikoulunsa oli Milja silloin juuri käynyt ja Riku oli
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menossa merille, joilta nyt oli palannut kymmenen vuoden
takaa, mutta silloin jäänyt vielä serkkupuolensa häihin, koska
laiva ei ollut vielä lähtenyt, vaikka kylän rannassa valmiina,
ja hääpäivän jälkeisenä huomeltaina nostanut purjeensa.
Riku, silloin nuori poika, oli tullut pyytämään ja he olivat
tanssineet ja toiset lakanneet, koska kaikki sanoivat myöhem-
min, että tanssin mieltä he eivät olleet ennen nähneet, ennen-
kuin silloin näkivät Rikun ja minun laattialla. Niinkuin henki
olisi vienyt kädestä kahta ihmisalkua! sanoivat. Tuli mieli pel-
kän valssin vuoksi, niinkuin olisi kirkossa istunut ja kädet ris-
tissä: lapsi-ihmisiäkin melkein vielä molemmat! sanoivat. Ja
siten oli ksenkin ollut, ikäänkuin olisi kevennyt maasta ja ihme
ottanut liepeisiinsä ja vienyt. Oli joskus katsellut pilven Hinaa,
jota sini kantoi ja taivas kuljetti hupiensa häipyyn: siten oli sil-
loin itse ollut kuin hattaran ennoilla avarten haltuun! Riku oli
riento, riemu ja vietto, itse liehu, liito ja lätty: joka pyörtämä
kietoi, joka kääntämä kadotti, joka lentämä siivitti halun ja
mielen, helman ja kengän! Nänkuin vihitty oli elämän, kun
viulu juhlien jalkoi, niinkuin menetetty oli elämän, kun viulu
vaimien viipyi, niinkuin koskilla elämän, kuoleman kuohan, kun
viulu viiltäen kiihti! — Huiman Hannun muinainen häävalssi
silloin oli soitettu, ja soittajana Markun Hannu itse pojantyt-
tärensä häissä, mutta vanha Hannu oli itse sanonut, kun oli
vingannut viuluansa ja katsellut paria laattialla, Rikua, nuorta
kuvaansa ja tyttärenpoikaansa kuin tuulentuiskaa pientarilla, ja
Miljaa, ventoa neitoa ja immen alkua, kuin ilman henkeä tai-
vaan parmahilla, että nyt vasta hän valssinsa ymmärtää ja val-
juna vaihetta tietää: millekäs vihille ja viulun viemille nuokin
taimet ovat varpaillansa?
Millekäs vihille ja viulun viemille? Riku merille, mutta Milja?
Viulun viemille kyllä: missäs pitäjässä kymmenenä vuotena
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tanssin hilpaa, ellei Milja palkeilla Hehunut! Mutta vihille?
Kukas oli koskaan, rohkeinkaan ottaja, edes käden suihkaa
tohtinut, kun viulu oli vaiennut ja ylpeä ylinnä kirvotti
kätensä ja jätti jätetyn. Lentoa kyllä, koska oli siipi kokenut
suihkansa ja sulka ilmoissa viuhunut. Mutta ken Rikun muisti
ja uljaan siepan, jaRikun viepänä kevyviinsä löysi ja itseltänsä
meni, hänkö enää kainaloilta tuulen olisi polkujen kamaroille
palannut? Tanssi hän, koska Riku oli tanssiin vienyt, ja koska
entona yhä ja aina oli liidossa Hehdon ja lennon kuin Riku ja
viepä viehkä, mutta vierohan veriä myöten, eikä ikinä Riku,
kuka kulloinkin käden lainasi Hihoille antuvan unhon jamielisen
toivon! Ylpeäkö Milja, kun hellitti käden, kuka kuljettikin
silloilla soiton ja luullun toivon, ja unhotti sen, joka katosi,
vaikka oli läsnä? Ei ylpeä, eipä suinkaan, vain lintuparka sii-
piensä harhoilla, kyyhkyn yksinäinen vesien yllä elämän ääriltä
öljypuun lehvää, näkymättömiin hävinnyttä, tähyävä. Nyt
oli Riku kotona, samassa tuvassa kuin hänkin, tanssi kaikkien
kanssa, kenen kanssa hyvänsä, jokaisen, eikä huomannutkaan
häntä! Ylpeäkö se, jonka rinnassa jokainen säije vavahteli,
ikäänkuin olisi koko elämä yhden ainoan langan varassa ja
se lanka yhtäkkiä niin hauraan heikko, että vapisi, koska se
katkeaa ja kaikki katoaa? Öljypuun lehti näkyvissä, mutta
missä oli voima siivistä nyt, kun vielä oli lyötävänä isku ja
uusi ja jo istuisi lepojen tyydessä? Milloin ikinä löi tanssi jal-
koihin niin haikeana kuin nyt, ja milloin ikinä kuuli soitossa
itkun, niin kipeän kuin tänäpänä, jonka äsken vielä, neito-
parven etummaisena Ylistalon piennartietä saapuessa, oli usko-
nut elämän ylimmäksi: Rätu, Riku oli vihdoinkin kotona! oli
veri laulanut joka askeleelta. Nyyhkikö jo, vai vallan vajosi
elämänsä häipyyn?
Kajahuttiko kuka kämmentä? »Huima-Hannun valssi!»
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Riku se oli, Raju-Riku, Meri-Riku, joka nyt oli paukauttanut
kättä ja huikahuttanut käskyn: kukas isäntä tansseissa ellei
tanssien pitäjä! Kirmahtikin viulu, niinkuin Hannun valssissa
piti, kirmasi äänen kuin tuulen piiskan siepan rajuilman kirvo-
tessa ukkospilven kohduilta. Olettekos nähnyt, kun lekoilla
laiskan meren ja makaavan ilman vesille äkiltä tulee kiira ja
tuuli syöksää päättömästi kuin olisi se päässyt irti kymmenille
tahoille samalla haavaa: meri on silmänräpäyksessä kuin piis-
kottu ja kiukustuu paikoillansa edes laineen lakkaan kerkiä-
mättä, ja ilmalla ovat posket puuskuillansa ikäänkuin haljetak-
seen elleivät sitä ennen repeä. Sellaisena lähti, niinkuin Jumalan
ilma, Hannun valssi viideltä viulun kieleltä, lähti kuin karku
ja harjan huiska orhitallin ovilta, ja missäs tuvassa, kun räikä
oli irti ja viulu villinä, ei vavahtanut orsi ja humahtanut laki,
kun poikaan potkasi antura, käsivarsi kierasi uuman varteen,
ja tuiska tempasi parit!
Ylistalon tupakin, laiskan Esan isä-Esan, polkka-Esan laveaksi
salvoma, vasiten tanssia varten palkittu ja notkavaksi niskattu:
piiskottuun mereenkö, ruispellon tähkävään harjaanko, tui-
verille huiskattuun, vertaisi permantolakean, valloilla nyt
Huima-Hannun valssin, riemakkaan kansan ja meripojan val-
toimen tuliaiskemun? Nyt oli Rikulla Milja käsivarrella, kat-
sottu kaukaa jo ja parilla askeleella luokse tultu, tempaistu
parvesta ennen muita, kieraistu kainaloon ja viety vihuriin:
»muistatko, tyttö, että ennenkin on oltu varpailla Hannu-
vaarin valssissa!» Sakea oli kohta laattialla sullo, jokainen pari
ryöppynä jalkeilla ja kyynäspää kyynäspään tungossa, sillä
kukas malttoi penkillä kyykkiä ja anturapohjiansa säästää, kun
Hannun valssi viski veriä ja tukkaa ja se lensi, joka pääsi!
Niinkuin tuiska vihurinpuuskan, niinkuin suistu saalislinnun oli
lento ja tempa korskan viejän, niinkuin tuiver turjatun koivun,
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niinkuin taintu kiepatun kyyhkyn oli taipu ja myötö liedon
viedyn, kun kiedossa soiton sieppa oli sulhon ja liehu neidon,
komea kuljetti ja sorea seurasi!
Mitäs puhuu viulu, kun kieli heltii ääntä ja irti on viritetyn
henki? Markun Hannun valssi oli valloillansa taaskin ja Riku
taaskin laattioilla Milja taaskin käsivarrellaan, mutta miehenä
nyt ja miekkosena maailman merten vieriltä, niinkuin Miljakin
neidonvalmiina jo ja mansikanmehuissa kuin marja maan tur-
peilla poimavarroilla! Ja soitonko liehukaan enää sama, kuin
perhosparia siiville viekottava? Kuin tumma vuoto äänen
vedossa, huuhtova hurmin silloin kun ei huumiin hukuttanut,
hautaava allensa silloin, kun ei iknistä itseltänsä vienyt! Niin
oli viete vajoa milloin, että kuin elämään upi, niin oli pyörre
virmoa milloin, että kuin elämästä irtyi!
Loiska on nousuiltaan lentää,
loiska on harjoiltaan suistaa,
loiska on viemillään vaipujen vaippaa,
loiska on laskuillaan peittävää hautaa:
Riku oli huima, huuma ja lento,
viulu oli juolas, nuolas ja visko,
Milja oli liepä, luottu ja viety,
valssi oli vaima, väpo ja vaipu!
HANNUN MARKUN VALSSI.
P oi k a:
»Liinan lieve ylpeäkin riepusena läiskää
tuulen turjan pidellessä palttinaisen paiskaa:
polvet minä neitosilta pehmoville tanssin,
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kun vain tuvan laattioilla viulu höylää valssin!»
hihkahteli Riku: ääniinsäkö, verissäänkö,
vai vain tukan heiskaa?
Tyttö:
»Elon lanka ainoakin kertasensa siukuu
elon viulun jousikäyrän koskiessa kieliin:
jätän minä, heitän minä kerran varaan onnen,
kun on kutsu elon häiden minullekin tullut!»
riemu-nyyhkyi Milja: onniinsako, onnen menoon,
vai vain elon osiin?
Viulu:
»Ihmishöyhen, lastun verta, Hkosensa Hehuu
karkeloilla, kuilumilla elon kaaren leikin:
minä lennot, minä suistut ihmislasten viuhun,
tainnan onniin, Hehdon unhoon hurmivaisen koidon»
siukui-viukui viulu: suomiaanko, surkujaanko,
vai vain lumeen lupaa?
Valssi:
»Hame huiskaa, kanta leiskaa, silo laattian silta,
palkki notkaa, orsi humaa, vinha parien pyörtö:
minä poljen myötää, väistää, minä viskaan lentää,
tuiska siellä, missä käännyn, tuoksa tomua piettoo!»
viersi-huiski valssi: viserääkö veträn riemun,
vai vain varpaan vilskaa?
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Roima oli poika permannoilla, sankka oli survo summan
tuoksan, mutta ylinnä vei Riku ja keveinnä liehui Milja ja
korkeinna vinkui viulun kimi. Koska oli päättyvä tämä maail-
man lopun tanssi, sitä jo katseli ihmein moni läähtyvin rinnoin
ja paatuvin polvin, kun yhä ja yhä hellitti ääntä vimmattu
käyrä ja Hannun Markun valssi villinä virmasi alkuunsa
takaisin loppunsa singalta: »sinä soitat, koska minä maksan
palkan!» tuiskahti ilmoihin Rikun huika, jos ääni milloin
vajahti ja pelimanni empi. Pari parilta oli jo väsynyt ja laat-
tioilla väljempää, ja pianpa enää vain viimeiset uskolliset per-
mannoilla, palaviinsa nääntyvät, kunnes taaskin, niinkuin kerta
Hannun Markun muinaisissa häissä enää vain Riku ja Milja
liehtoivat palkeilla kahden. Mutta samako Riku ja samako
Milja kuin menneen muiston perhospari, raikkahin poika ja
rakkahin neito ikänsä keväillä ja liehunsa ihmeillä? Komeahan
Riku, komea kuin synti, ja viehkähän Milja, viehkä kuin iha-
nuus, mutta synti on synkkääkin ja ihanuus paloa, Riku ennettä
vaaran tummilta verensä, silmäinsä uhman, Milja alttiutta
turman täysiltä sylinsä, sykkeensä janon!
Näkeekös ken rauhassa sen, kun loiskaa lieskoina valkean
kieli helpeillä syttyvän räystään, tyynnäkö seuraa rannalta
silmä huuhtoa meren vietoilla saaliinsa hukun? Milja pannoilla
hurjan Rikun ja huumilla Hannun valssin, turvatumpiko neidon
lieto kuin räystäs sytyillään, vaipuva hukuillaan? Tupa oli
avara ja väekkäinä penkit, mutta silmäkö kenenkään, tietoko
ainoankaan näki syttyvän palon, tunsi hukkuvan jäähmyn?
Muutakos ajattelivat, jos mitään ajattelivat, kun katsoivat, että
kas roimaa, kun on poikaa, kun on kana kainalossa, ja kas
ylpeätä, kun on tyttöä, kun on viimeinkin viepuilla sen, joka
ei kysy kesynä, vaan ottaa villinä! Riku roima? Vissisti,
niinkuin on riema meren loiska vapaillansa ja tulen roiha irroil-
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lansa! Mutta Milja ylpeä? Ylpeäkö soleakaan lehtokoivu turja-
milla puuskamyrskyn, kaikkovinkaan kyyhkylintu temmassa
haukan kynnen? Nyt oli Milja, ylpeäkö joskus, savillaanko
joskus, rieputtu koivu ja isketty kyyhky, turvana hänellä vain
tuulen turvi, havilla hän vain ryöstäjänsä siiven! Mitäs on
omana sillä enää, joka jo on itsensä jättänyt, ja mitäs Miljalla
jäljellä enää, kun se oli tullut ja vei, jolle sydän jo lapsena
oli jäänyt? Oli elämän valssia tämä, jo Hannun Markun mui-
naisissa häissä viritettyä, ja Milja käsivarsilla sen, jolle hän oli
itsensä säilyttänyt! Oli Milja hallussa Rikun ja elämänsä:
empiikös astiakaan täysiltä partailtaan, kun se on kallistettu ja
vedet vihdoinkin koskina juoksevat!
Valtaajaksiko Riku itsensä luuli, kun riehui ja tupa räikyi:
»Näin Filadelfian prinsessaa viedään, ja laattia silahtelee, kun
merimies vie omansa. Ja prinsessan minä vienkin, eikä tämä
olekaan lasken ja kaapissa säilytetty, niinkuin Filadelfian, vaan
neidon veret varressa ja uumissa valssi!» Valtaajaksiko itsensä
luuli, vaikka oli vain se, jolle jo oli kaikki suotu ennen kuin
mitään oli otettu! Riistaahan myrsky jarepii oksilta raakiloita-
kin, mutta kypsä omena kyitänsä painoilla vain kallistuu var-
rellansa ja vartoo varistajaansa. Milja oli elämän oksilla omenan
kypsä ja kyitä, ylväs ja ylpeä ehkä latvan puunnilla, mutta
raskailla suvisen mehun ja auringon täyden ja poimijallensa
valmis. Ketäs hän oli, lieto tyttö, tanssija muinaisen Hannun
Markun valssin, vartonut kymmenen nuorta elämän vuotta,
ellei juuri Rikua, merten takaista, unten takaista, viejää silloin
valssin viehtoon, viejää nyt valssin ja elämän viehdon?
Elämän viehdon? Oli Miljan viimeinen tämä valssi, Miljan,
jota ilman ei pitäjässä ollut tanssia tanssiksi tietty, siitä kuin
Hannun Markun häissä kevyt oli kengillensä ilmestynyt. Hoip-
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puiko haura, kun valssin vielä vinkuessa lakiin ja laipan, Riku
soreansa saatteli kainalosta tukien tuvan oven pimekse syys-
syven öihin? Tyhjäksi jäi tupa, vaikka väkeä penkeillä niin
paljon kuin mahtui, kun honkainen kumahti ja ovi oli sulki,
viulukin huomasi vaieta vasta, kun kotva oli kulunut, ja
aikansa kesti sekin siitä, kun pari oli hävinnyt, ennenkuin väki
taas oli entisellään, huuma kuki, istujat taas itseänsä ja tuvassa
tieto, että tapahtunut oli tapahtunutta ja tanssit tältä ehtooka
lopussa.
Viikkoa myöhemmin tiettiin pitäjällä, että Riku oli palannut
merille takaisin, ottanut hyyryn ulkolaisessa ison meren lai-
vassa ja puhellut, että ties' nähdäänkö häntä näillä nurkilla
maailmaa enää koskaan. Viikkoja vierähti edelleenkin ja oli
jo joulun kausikin käsillä, kun jo alettiin ihmetellä taloissa,
minne Milja oli ihmisistä hävinnyt, koskei enää koskaan saapu-
nut sinne, missä oli iloja ja väkeä koolla. Talvikin oli jo
menossa ja pääsiäinen odotuksissa, ja yhä pysyi Sysään Milja
näkymättömissä, niin että ihmisillä alkoi jo olla puheen vaivaa
hänestä. Mikäs flikan on, koskei missään enää näy, vaikka
aina ennen oli lennossa kuin syöstävä? kyseltiin. Hurjan Rikun
syksyisiä tanssejakin Ylistalon tuvassa alettiin muistella. »Onkos
tytön ja prinsessan lopultakin käynyt hullusti, kuinka onkin
oltu ylpeitä ja pidetty nenää pystyssä, ikäänkuin parempaakin
säätyä oltaisiin kuin Sysilän Eframin tytär?» oli kerta jo sano-
nut Vähäntalon Justiinakin, joka oli samanikäinen ja talontytär
ja kade. Oli joku Sysilässä käydessään jo nähnytkin Miljan
ja tarkannut Miljan liikkumisia. »Eivät asiat hyvin ole Sysi-
lässä!» sanoi hän — se oli Kiilin Miina ja pian oli puheenkertaa
koko pitäjässä, laskettiin kuukausiakin Rikun tansseista. »Kukas
Miljastakaan semmoista olisi uskonut, niin kaino muka, ettei
käden kynkkää kainaloon lainannut samoille tienvarsille satut-
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taessa lysteistä palatessa!» harmitteli hieman karvaasti Matin-
karin Anselm, kun Räätikän Hessun kanssa juttelivat asiasta
ja muistelivat Rikua. Hessu oli vain naurahdellut. »Ei märkä-
kään puu niin hullu ole, ettei se tikuissansa syty, kun se pala-
vaan pätsiin on heitetty: muistat sinä Rikun ja tytöt tiedät,
ja itse näit Ylistalon tansseissa, kuinka riepu oli laossa Rikun
käsivarsilla! Ei Miljakaan muuta ole kuin tytöntaimi, eivätkä
Rikun jäljet tarvitse parantelemisia: katso sinä itsellesi uutta
morsianta vaan, jos Sysilään päin olit luoveilla!» Selvänä pidet-
tiin pian koko kulmakunnassa asia, eikä Miljaa enää odotettu-
kaan sinne, missä nuoria oli koolla.
Tuli kevät sitte ja kevätjäät. Milja oli pudonnut jäihin,
nänkuin hän itse kertoi, ja tullut yltämärkänä kotiin: oli pelas-
tunut, kun oli saanut jään syrjästä kiinni ja itsensä kiinteälle
kahvaleelle, oli hän sanonut. Mitä paralle oli todella tapahtunut,
siitä ei ikinä tullut täyttä selkoa, koska hän ei siitä kenellekään
ole puhunut, mutta ihmiset huomasivat pian, että Milja tämän
tapauksen jälkeen oli solakka taas uumiltaan, niinkuin ennenkin,
vaikka nyt valkea kasvoiltaan, niinkuin ei verenpisaraa enää
olisi ihmisessä. Taas oli Miljasta puhetta koko pitäjässä, ja
vallesmannillekin tuli tieto. Tukimuksia pidettiin nyt Sysilässä
ja kaikkia kuulusteltiin, joilla oli jotain tietoa Miljasta, mutta
mitään ei tullut selville, sillä Milja itse ei puhunut mitään,
ylpeyskö sulki suun, vai ehkä surun kainous, sanoi vain, että
hän oli ollut hukkumaisillaan, mutta pelastanut itsensä, kun jo
oli ollut upi ja veden alla. Kehruuhuoneeseen Milja kuitenkin
tuomittiin ja istui siellä neljä vuottansa, kunnes palasi kotiin,
jossa vanhemmat sillä aikaa jo olivat kuolleet.
Kaksikymmentä vuotta oli siitä jo kulunut aikaa, Milja oli
yhä valju kasvoiltansa, ikäänkuin ei verenpisaraakaan hänen
suonissaan liikkuisi, ja joka pyhä sousi hän kirkolle ja istui
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penkissä aivan saarnatuolin juurella melkein piilossa seurakun-
nalta. Ripillä hän ei käynyt, eikä papin puheilla myöskään,
mutta virsikirjan hän kuletti aina kirkosta kotiin ja kotoa
kirkkoon. Hän oli nuoresta asti hyvä laulamaan, ja ne, jotka
kulkivat Sysilän ohitse, sanoivat, että ehtoisin kuuli Miljan
veisaavan tuvassaan, vaikkei hän kirkon penkissä koskaan enää
virteen yhtynyt. Erityistä Miljassa oli sekin, että hän aina,
niinkuin nytkin, sousi kirkkomatkalla hyvin likeltä Ristivuoren
juurta, aivan vuoren alta, josta seinän särmä äkkijyrkästi nousee
merestä jakohoo vaakasuorasti ylöskäsin niin että päätä huimaa,
kun juurelta katsoo korkeutta kohden. Tällä kohdalla Risti-
vuoren juurta juuri hän oli kertonut joutuneensa jäihin silloin
kun hän oli ollut hukkua. Meri on syväkin sillä kohdalla niin,
että paha on ajatellakin, ja suistuu syvyyksiin kukaties saman
verta kuin seinän korkeutta ylöskäsinkin! Soutaa aina tuosta
joka-ainoa pyhä mennen tullen ja aivan vieritse, vaikka vuori
aivan ikäänkuin kallistuu jyrkiltänsä veneen ylitse, ja kauem-
paakin soutaessa ihminen kavahtelee verissään, että kuinkas
kävisi, jos koko seinä tässä räpäyksessä vajoisi painoineen
mereen päin ja hautaisi allensa pienet ja suuret! sääli Agata
sydämessään sekä tunsi selittämätöntä pelon väristystä Miljan
puolesta, vaikka tietysti vuori seisoi juurillansa niinkuin se aina
oli seisonut.
Tämänkö paikan raukka joskus on katsonut itsellensä siksi
sijaksi, jonne pakenee häpeätä ja kovuutta ja ihmisiä, vaikka
sitte onkin ollut heikko ja ihminen, jakun tieto jo on kadonnut,
pelastanut ruumiinsa ja jäsenensä jäälle ja elämään? kulki
Agatan mielessä aavistava ajatus nytkin niinkuin joka kerta
ennenkin, kun hän näki paran pudottavan jyrkänteen juurilla
heikossa veneessään ja poloisen yksinäisenä. On hakenut lepoa,
mutta ei löytänytkään! Lapsikin on ehkä syntynyt juuri tässä
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hädässä ja vajonnut siihen hautaan, johon ei äiti jaksanutkaan
seurata? Niin kirpi rinnan pohjissa surku, että melkein soimasi
elämää, vaikka jo oli vanha ja lopuillansa. Ei pappia hae ja
papin puheille pyri, mutta mieroimman elämän paikkansa
hakee, ikäänkuin olisi se paikka ainoa, joka on todella hänen
omansa maailmassa, ja jossa hän on hätänsä kanssa kahden.
Ja mitä auttaisi ihminen, pappikaan, joka sentään on vain
heikkoa lihaa ja verta, niinkuin me kaikki, sitä, joka kerta on
ollut ilman ainoankaan apua kovimman edessä ja kestänyt sen
yksin? Vain kirkkoon hän tulee, ja tulee joka pyhä uskolli-
sesti, koska ihminen oikeimmin ja kokonaisimmin uskoo itsensä
ja tilittää hätänsä sen edessä, jonka käsissä on maailma ja
elämä ja sydämen aivotukset ja ihmisen teot, ja joka sekä antaa
hädät ja heikkoudet että armahtaakin ne, kun hän tahtoo ja
ihminen altistuu.
Agata huokasi ja vanha silmä kostui. Ikää hänellä itsellänsä
jo oli, ja oli hän Miljankin nähnyt, niinkuin myöhemmin Siljan,
silloin kun Milja vielä oli pieni ja lapsi ja elämän sylissä kuin
sydämen kerä. Tietääkös sen, mihin koviin kukin elämässään
kulkee? Nyt soutaa yksinäisenä ja polona sen vuoren rintaa,
jonka tylyillä juurilla on elämänsä kovimman hetken kokenut,
ja on sentään ollut lapsi äitinsä polvilla kuin koskematon lumen
hiutu, taivaan helmoista maan pinnoille liehunut! Agatan siirtyi
silmäin haika Miljasta takaisin Siljaan: surku teitä kaikkia,
joilla elämän tie vielä on raskaana edessä ja polvet heikot!
Milja ehkä sittenkin on jo lunastanut osansa, hänellä ovat
kasvot jo rauhalliset ja rinnassa vilpouden talvi, mutta sinä
olet hädässä kuin karitsainen peloissansa, etköspä oikein vapise
kasvoiltasi ja pitele kädelläsi rintaa, ikäänkuin viiltelisi siellä
viima ja poltto? Pelkäät itseäsi nyt, väriset Miljan osaa ja
koko elämää, näet vastamäen, minne heikkoa askelta ajattelet-
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kin, maistat karvasta maljaa, mitä huultesi riutuun lievitystä
janootkin, koet kovan käden, mistä turvaa hakisitkin: näet
seinää edessäsi tylynä kuin vuoren yltävä louhi, näet syvyyttä
aliasi nieluna kuin merien vihjuva kohtu, näet itsesi palkona
elämässä kuin Milja veneensä kaukalossa uklla elämän vuoren
ja vaiheilla kuiluvan kuolon!
Nuorta sinua, ja nuoria teitä kaikkia, elämänne teidän on
jokaisen elettävä: Miljakin oli joskus nuori ja sinä nyt vuorol-
tasi! huokasi Agata keulakannellaan, ja lohdutti ikäänkuin
kaukaa ja siunasi silminensä Siljaa, koska ei lähempää voinut
ja sanoinensa puhua. Me vanhat, emme me muuta jaksa, mutta
ymmärtää me voimme, koska tiedämme! Eikähän taakastansa
saata koskaankaan ketään ihmistä vapahtaa, koska kullakin on
oma elämänsä elettävänään, mutta saattaa olla sentään ystäväl-
linen sille, jolla on kuormaa! Jos sopii tiellä, kun tullaan
maihin, niin sovitan siten, että tulen Miljankin kanssa yhteen
ja puhun jotain, että on hänelläkin joku, jonka kanssa keskus-
telee ja satunko Siljaakin lähelle, niin pyydän paran luokseni
ehtoosti ja saa hän puhua minulle, jos hänellä on sydämellään
jotain uskomista, joka huojentaisi hänen mieltänsä! päätteli
Agata sekä surkutteli sitä, että on jo toistenkin varalta heikko,
vaikkei itsellä enää olekaan merkillisiä kannettavinaan. Mutta
sairasta silktääkin ja lohduttaa kädellään, vaikkei lääkitä voi-
kaan! Ja kaikki myrskythän asettuvat kuitenkin kerta ja kor-
keinkin aalto kaatuu harjoiltansa.
5-
Ristivuoren juurilla siis jo soudettiin ja Kihlakunta kohasi
keuloineen suojatun sisälahden rauhallisissa vesissä. Oltiin kuin
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toisissa maailmoissa täällä, Ströömi merellisine rantoineen oli
kuin taialla jäänyt taakse, vain peräkeulan vieritse näki enää
takana teräksiset loiskut ja säkenöivät sinet kuin kaukojen
karkeloina sen vapailla kurkuilla, laineiden lakkaamaton äänikin
selkäveden solahteluilla ja rantojen liepeillä oli jäänyt korvista
ja vaihtunut leppoon ja suhinaan koivikkojen latvoissa lahtien
lymyissä.
Albertkin perätuhdon nipukoilla oli kuin koskettu uuteen
vireeseen. Niinhän oli äsken vielä ollut veneessä kuin liehdillä
tuulten, viemillä vetten, kantamilla kehtäväin syvyytten.
Ihmetellyt oli, mistä tuulella loppumaton liepeensä, kun alin-
omaa humisi ja täytenä hulji, mistä vesillä väsymätön vier-
tonsa, kun uutena ja uutena kasvoi ja kehitti kohaa ja kaatu-
vaa, mistä syvyyksillä kantavuuttensa summa, kun sysi keveilti
haahtista kuormaa ja oli upia kätköjensä pimiin! Ja minne
päättyi selkien lakea, kun avoa ja avoa oli jokainen salmen suu,
ja avarammilleko ulottui taivaan ranta vai ääri päriväin vet-
ten, kun molemmat kaarsivat kuin kohtaamaan toisiaan kohtaa-
mattomillaan? Oli kuin akkunoilla maailman avattujen rantain
ja kumpumilla elämän hengittävän poven, kun silmä kantoi
avariin ja tuntoa kantoi meri! Pielillä oli ollut taivaan leijin,
merten heijin, upien häilyn, hiuduilla oli ollut kuin mielensä
liidon, riemun ja riudun, ylhäät yltivät, kauot kangastivat,
syviänsä silmi vieryjen vyörtävä kate!
Ja hiljaisuus nyt, ympärillä ja omassa mielessä! Niinkuin
hymyille olisi livuttu lahden kainaloihin täällä, niemi sulkenut
kärkensä taakse kaikki meren äänet ja ääret, ja kauko kadon-
nut muualta kuin taivailta! Rantojen hymyä, missä ei vuoren
rinta uhonnut. Koivu hiuksinensa humisemassa, missä mäki
rinnettä tarjosi tai laakso notkelmaa rakensi. Leppää vehri-
mässä, missä ranta päärmettä tarvitsi tai vuoren juuri jyrk-
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kiänsä verhoi. Haapaakin hohisemassa, missä niitty lievettä
avoi ja pälvi oli vieriltänsä puettu suviin. Lähteäkin poukamoi,
missä niemi kurotti kaulaa, sorsa puikki poikueineen ruoho-
harjan turvan jaranta myöti vihantoineen veden vilkun tieltä.
Taivaan hurstikin täällä lievempänä ja likaisempana yllä kuin
ulkona, missä sini oli räiskynyt telteillänsä niin valloillansa,
ikäänkuin olisi korkuuksilla ollut kilpa merten kanssa sätä,
kumpi säihkytti väriä väkevämpänä. Oli huojaa ja tuutia, Hepää
ja lauhtoa laine, lahti ja taivas, koivikon humu ja ruohikon
nuoju, lehtien päily lemmillä päivän ja vesien viekku kosilla
ilman.
Vain Ristivuori nosti seinää kuin uhkaa keskellä miedon tie-
noon, vihriväinsä kyllillä ja siniväinsä suljilla kuin lauhoihin
vihityn ja leppoihin suojitun. Albert ihmetteli, tunsi ja mieli.
Kuinka kirkossakin ja huomissa pyhän auvon, siellä humi rauha
kuin ottamaan ihmisen syliensä kietoon, ja siellä puhui veisu
kuin helmomaan haltuunsa tietojen tainnut, mutta siellä pauhui
urkukin paisunsa ankaraa ylhää, ja siellä kasvoi tahtokin har-
tautten toteen ja voimaan! Ja kuinka iloissakin ja tarhoilla
elämän, siellä hulji hiipi kuin kantamaan ihmisen siipiensä
havin ja siellä kääri onni kuin vaippansa kätkemän toivojen
outeet, mutta siellä uhoi vaarakin uhmilla turmavan oudon ja
siellä asui pelkokin jylhissä pimennon kätkön! Täälläkin, hel-
moissa vihantain viehdon ja tyventen tyyden kuin syleillä sulan
suvisen liehdyn ja lauhtujen lohdun, täälläkin, keskellä majatun
rauhan ja lehdityn levon, kuin lymyillä kaiken vaiheitten
vaihdun ja tuulisen tuimun, täälläkin nosti vuorinen louhi
seinänsä otsaa verhoista vehmaan, kuin urkujen pauhu äänensä
paisut väilyistä veisun, täälläkin juuri valtainen voima vaa-
kansa painot syvyytten umpiin kuin ankara laki käskynsä
mahdit elämän laatuun!
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Vuorinen otsa vihantojen yllä,
tahtoimen teräs värjymillä tunnon;
vaiheitten vakuus häilämillä hetken,
juurinen lujuus huojamilla latvain:
samaista laki olonosan laadun,
harmajan vuoren, veden vilkun viekun,
taivaitten kiinnon, Hkopilven liehun,
maapoven rinnan, viherherä ruohon,
ihmisen pyydön, ihmishaihdun onnen!
Albertin tuuditti mieltä,
paisutti, likisti rintaa ja oloa,
painutti umpiin kuin upien pimiin,
hellytti herkkyyn kuin sulien syliin,
väljytti riemuun kuin säntyjen soutuun!
Elämän paina,
elämän haika ja raika,
elämän liehuva yltä!
Näki, eli ja kasvaten kehi!
Vuorien vaaka juurillansa:
herpako ikuinen ihmistä makaa?
Syvien soila merillänsä:
hiudutko ikuiset ihminen kätkee?
Sinien soutu pielillänsä:
ylhäkö ikuinen ihmistä kantaa?
Maailman rinnat vehrävillään:
versotko ikuiset ihminen paisuu?
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Silmu silmulta kasvaa heinä, aalto aallolta vierii vesi, ajatus
ajatukselta kulkee mielikin:
Vuorinen jyrhä kuin elämän seinä,
kate voiman, uhman ja tahdon.
Merinen vaappu kuin elämän viekku,
sala sykän, halun ja haikuun.
Ilmojen liehu kuin elämän kangas,
kude uskon, toivon ja haipuun.
Maahinen vehma kuin elämän syli,
kohtu lämmyn, luomun ja kasvun.
i»
Lankansa säikää kehrääjä hierii, hetkien tiimaa nakuttaa kello,
mieltänsä sormii ajatuksen aatos:
Luodittu seinä upilta meren ilmojen kohtuun,
kertymä painon, ryntymä mahdin, yltymä nousun,
äkkmen jyrkkä jyhmävin rinnoin, ylpyvin otsin,
hahmolta vaakaa, kyljiltä valtaa, kantava laelta:
mikä on yltä vuorisen painon ylillä vetten:
alkujen paatu aikojen takaa läsnillä hetken?
mitä on paattu harmaaseen rintaan väkisen vuoren
louhista tuimaa, kiteitten tiivää, rakeinen riitaa?
mikä on murta ikisten vuotten särkenyt särmät
paatisen seinän huipuilta juuriin kuilujen ratkiin?
Eloko itse, elämän lakien mahti ja masen
käskien puhuu voimainsa uhmaa, voimainsa lohkua
ryntäiltä vuoren, ryntäiltä ajan: keston ja kaivuun?
Aikainko juoksu virroilla ijän pisaraa hetken,
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voimainko vahvu kupeessa vuoren murenta rakeen,
liitytkö sirun, riidytkö lujuun vaihivat elon?
Sannanko hietaa louhisen vuoren lohkoinen rinta?
aikojen ikää väistyvän hetken katoova häipy?
kangasta vaihdun elämän niitten ehdytön kude?
*
Syviinsä sulkuu ahvenen polku, sinisten teltit leivonen havii,
syvät ja sinet mielikin uipi:
Merten helmoissa katteen kätke,





kumpi kumpuilee onnen aalut,
kumpi huokailee rinnan orpuut?
Äärtä rakentaa yllä alla
kaarten ääretön vesiin, pilviin:
elon himerkö seestyy, tummuu
vuorohäilyillä puunnon, päilyn?
Ihmishalunkin toivo, iso
erhii harhoilla heijeen, varjon:




Vehryyttään hersyy nesteinen ruoho, huumaansa huojaa koi




puikin esiin, pilkin päiviin
pimennoista kätkön,
mättäät vehrin, kulot nurmin
kainaloilla turpeen,
niityt puen, rinnat puen
laipumilla laakson,
missä pälvi, sieltä päivää
minä kohta tirkin,
missä tuudin, sinne tuuli
keinutellen kerkii:




tuulten lieto, juurten vanki,
ruoho huiskeillani,
immen emmin, neidon hemmin
altis yljalleni!
Koivu hilkka:
Taakkaa tämän täyden mailman
riemutellen keinun,
huojaan latvoin, huokaan lehvin,
tuuli humii helmaa,
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onnen noutaa latvain nuoja
huojatellen humii!
Mieli riemuu:























Kirkkosillan kupeillako jo oltiin? Tottakin: ruovikko huojut-
teli harjaansa ja pitkoshirret häämöttelivät harmaata jonoaan
silta-arkkujen niskoilla, paattejakin oli jo saapunut, mikä jo
tyhjillään sillan vieressä keikkumassa tai rantakiville kiskot-
tuna, mikä parastikään väkeänsä purkamassa siltakäytävän palk-
kipuille, ja uusia kuhisi yhä tulossa lähempänä ja kauempana,
mikä jo pestinuoran tynkää pitkospuiden rakoihin tai hirsiark-
kujen nurkkiin pujotellen, mikä vasta laskemassa siltaan ja
paikan tilaa tähyten.
Kihlakuntakin oli jo Löyttyn kiven kohdalla, siäiä paikassa,
jossa hätiköivämmät ja nuoremmat jo tavallisesti alkoivat
lakata soutamasta ja vetää airojaan paatin puolelle sekä katsella
sitä, että pääsisivät ajoissa jaloilleen ja kimpasemaan sillalle,
kohta kun rantaan laskettiin. Tämä oli täpärä paikka perän-
pitäjälle ja ruorissa istujalle, sillä väki alkoi hälistä ja tulla
levottomaksi, ja jokainenkin, eivätkä yksin nuoremmat ja
malttamattomat, pälyillä taakseen ja selkäpuolilleen, ikäänkuin
kohta olisi enempikin kysymyksessä kuin siltä vuorolta maihin
pääsy, minkä järjestyksessä sattui ja tilan tinka salli.
Lahdenperällä peräpiitallaan ja ruorinvarressa olikin jo puhi-
semista ja silmän punnitsemista enemmän kuin tarpeeksi. Löyt-
tyn kiven kohdalla tietysti lakattiin soutamasta niinkuin aina-
kin tavallisesti, koska Kihlakunta oli isompi ja raskaampi ruhol-
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taan kuin muut paatit ja vauhti senvuoksi kestävämpi, ennen-
kuin se asettui. Mutta nyt oli väkeä vielä tavallista enemmän-
kin paatissa, ja menon jomokin senvuoksi tiettävästi itsepäi-
sempi, ja vaikka oli lakattukin soutamasta, niin airot olisi pitä-
nyt pitää ulkona, jotta tarvitessa oli lapaa huopaankin. Tosin
joku kokeneempi joukosta, niinkuin esimerkiksi Juuvanin vaari
ja Henriksson olivat aironvarsissa järkensä mukaan lopettaneet
lyhyeen kaikki yritykset airopuun nostamisesta hankapuista ja
pidättäneet airot ulkona, vaikka lipominen oli lopetettukin,
mutta mihinkäs parin airopuun huopaammen riitti tämmöisessä
väkilastissa, jos huopaamista todella kysyttiin.
Lahdenperän alkoikin kärsivällisyyden pussi sydämessä pahasti
pakseta. »Valkeatakos teille häntien alle on pistetty, kun ette
pysy aloillanne, vaan kurottelette, niin ettei eteensä näe ja silta
menee silmistä sokan!» purki hän lähintä harmiansa sekä kur-
kotteli lyhyttä kurkkuansa, saadakseen levottoman väen ylitse
edes jonkin pilkkeen sillasta, jota hyvää menoa lähestyttiin.
Lahdenperällä oli nyt jo täysi lautamiehen lämä huulissaan.
»Saastaisen Ananias, eikös äijä rähmi paatuneen aivan Kihla-
kunnan laskupaikalla sillan vieressä!» rämähti hän samassa.
»Pistäkääs perhanassa niin monta airoparia huopaan, kuin on
tikkua varalla kummallakin puolella!» kirahti hän samassa ja
karahti pystyyn sekä unohti kaikki kirkkoväsaudet leuastaan.
»Sillan puutkin tällä menolla pyyhitään tieltä!» liioitteli hän.
»Olisi jäänyt paatteineen kuin lude litistyksän sillan ja keulan
väliin!» huoahti hän helpottuneesti, kun sentään joku muukin
Juuvanin vaarin ja Henrikssonin lisäksi oli kerjennyt huopa-
tämmiin airopuissa, Kihlakunnan meno asettunut vauhdissaan
ja Sumpholman Ananiaskin äkännyt vaaran sekä hopulla hääri-
mässä paatissaan.
»Ananiaskin asettunut paatteineen niinkuin lehmä mahoineen,
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vaikka ilman utaria keskelle tietä ja veräjänläpeä, eikä järki-
neen tiedä, häntänsäkö taitse juoksisi vai sarviensako editse ka-
lisi korjatakseen itsensä pois ravurin tieltä!» naurahteli Lahden-
perä nyt jo leveitä ja levollisia, koska perämiehen pinteet tältä
täpärältä nyt sentään olivat lauenneet, Kihlakunta tasaisesti
lipumassa siltaan kohden, ja Ananiaskin lopultakin ja viime
tingassa äkännyt, että ellei alle ajatellut jäädä, niin jom-
paankumpaan päin tässä oli liikuttava, ja ripsakastikin vielä,
ellei perä edellä sillan päätä kohden, niin päätä pahkaa ja minkä
kynnet avittivat keulasuuntaan rantakiviä päin: rantakivissä
Ananiaksen paatin keula jo kolisikin. »Sumpholman Ananias
on aina ollut niitä miettiväisiä miehiä, jotka makkaratikkua
veistellessään tarvitsevat aikansa neuvotellakseen järkensä kanssa
siitä, kumpi pää tikkua ensin on veistettävä kärjelle, toinenko
vai mieluummin päinvastoin toinen pää, mutta ennenkuin ovat
selvillä järjestyksestä, huomaavatkin, että sormet ovat olleet
toimessa ja puukko työssä aprikoimisen aikana jaratkaisseet asian
sekä veitsellä närystäneet käsilläolevan pään tikusta valmiiksi,
niin ettei miehellä enää ole muuta aprikoimisen tilaa pulmailta-
vinaan kuin kääntää tikku ja vuolla päinvastainenkin kärki
terille!» hörähteli Lahdenperä jo pistopuhettakin ja kehui selit-
teli Ananiaksen neuvokkuutta siinä, että sittenkin oli ajatus-
tensa ohellakin korjannut paattinsa turviin Kihlakunnan nokan
edestä.
Muutenkin oli lautamiehen nyt jo huoletonta perämiehenpai-
kallaan, sillä Kihlakunnan meno oli tämän pyräyksen jälkeen
nyt jo aivan kesyttä, ja sai vain levossa odotella, koska keula
kylkiviistoon tönäsee siltapalkin kupeille ja Ylispään Brynolf,
joka riuskoiltaan oli tuhto tuhdolta juossut kokkaan, loikkaa sil-
lalle ja vie pestin maihin. »Kanoiksi minä teitä sanoin, jakanan-
päitä olettekin, koska jokaisen nyt pitää seisoa pystyssä, ikään-
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kuin se jäisi kirkosta ja autuuksista pois, joka ei nyt ensim-
mäisenä sillan palkeilla karaa!» pakisi hän nyt enää vain enem-
män kuin torui. »Sitä minä en kyllä ymmärrä, luuleeko hame-
väki nopeammin taivaaseen juoksevansa, kuin ne, jotka astu-
vat trompuissa, koska heidän ja keulapäässään aina pitää olla
hätikkönä ja perämiehen kiusana kirkkorantaan tullessa!»
varisteli hän kuitenkin vielä viimeistä harmin närää miespar-
rastaan.
Rantaan siis oli laskettu, keula kolahtanut ja Brynolf sillalla
käärimässä pestiköyttä siansorkkaan paanupuuhun.Kihlakunta-
kin oli hitaasti ja koko kylkimitaltaan hipumassa sillan reunaa
myöten, mutta verkkaasti tämä kääntyminen tapahtui ja ryn-
nistys keulapuolta kohden oli yleinen koko paatissa. Ainakin
puolet väestä oli jo kuin yhteisestä sopimuksesta pystyssä ja
jokainen katsomassa sijaa, mistä sopi partailta lähimmin kaa-
paista sillalle, ellei ollut niitä miekkosia, jotkakohta olivat töy-
täisseet keulapakalle ja sieltä nyt Hvistelivät, minkä kinttua ja
loikan uskallusta kullakin oli, kilparynnistyksessä maihin ja
siltahirsille. Tietysti oli vanhempia ja vakaampia, jotkarauhassa
istuivat aloillaan ja pysyivät paikoillaan, kunnes ensimmäinen
häläkkä oli ohitse, mutta nuoremmat tai muuten vilkasveri-
semmät, joilla pitkä ja penikulmaisen istumisen liikkumatto-
muus oli mennyt jäseniin, olivat kuin valkeassa, kun taas saivat
häälyä.
Vähäntalon Fiinukin, oravakos hän oli vai västäräkin palanen,
kun kiepsasi itsensä sillalle, vaikka vielä oli kyynärä partaan ja
sillanreunan välillä: polvillensa hän tosin palkeille tuli, mutta
mitäs helmoista, kun pääsi juoksemaan! Olihan Hiltukin,
Isontalon Hiltu lentänyt samaa suhauksen, ja nyt oltiin kak-
sisin menossa ja ensimmäisinä nuorista: saivat Eevert jaBrynolf
karata jälestä, jos saavuttivat! Ja elohopeatakos oli Mantallakin,
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Herras-Mantalla nappuloissaan, kun niin kepsakasti keikahdet-
tiin keulapakalta sillalle, että alushameen tärkit vilkahtelivat
kintuissa? Vileenikin, Iso-Vileeni oli tietysti survonut itsensä
Mantan jäljissä keulapakalle: missäs hauki meressä, ellei uisti-
men haruilla, ja missäs koira metsässä, ellei jäniksen jäljillä, ja
merimieskään maissa, ellei hännissä siellä, missä hameet nokan
edessä heiskuvat! Ja kun on keikkunut ikänsä raa'at ja märssyt,
niin on ikämiehenäkin vielä vatsan paikoilta semmoisen sula,
ettei loikkaa hämmentele, kun impykäinen on kiilimässä edellä:
mitäs siitä, jos pihtalaudat vähän olivat notkahdelleetkin, kun
Mantan jäljissä oli polkaistu keulapakalle, nyt näytettiin hempu-
kalle jos muillekin, että merimies on sentään aina merimies ja
riuskas poika vielä nelissäkymmenissäkin ja kimpaa kymmen-
leiviskäisenäkin tasajalkaa silloille niin että läiskyy ja parrut
jymähtelevät anturain alla!
Survimista ja kiireen pinkaa nyt oli niillä, jotka olivat par-
rasta lähellä tai muuten veriltään semmoisia lentoja, etteivät
malttaneet, elleivät olleet ensimmäisinä liikkeellä ja möyri-
mässä. Koko sillanpuoleinen parras Kihlakuntaa oli kohta musti-
naan tunkoa ja tohinaa, nuoremmat ja noselammat puikkivat
kuin kiiliäisinä tai loikkivat kuin varsoina ja aitureina, missä
vaan oli tilan rakoa sillalla, että vielä mahtui. Mutta vanhem-
matkin ja jäykkäjäsenisemmät, jos olivat hätäisiä luonnoltaan
tai semmoisia, joilla mieli hyörää silloinkin kun ei tarvitsisikaan,
sährivät seassa, minkä ijän konta suinkin salli, ja tuuppivat
itseänsä eteenpäin, minkä heikolla voimia oli.
Kuinka oli harras etummaisten joukossa esimerkiksi Lahden-
perän Miina, lautamiehen emäntä, joka kotoa lähtiessä ja kir-
kolle valmistellessa aina pääsi liikkeelle vasta viimeisenä talosta,
koska kaikki asiat olivat sydämellä ja kotolaisille annettava kir-
konajaksi vielä poislähdössäkin ja pihaveräjältä takaisin juosten
402
viimeiset määräykset ja tärkeät neuvot, kuinka oli sama hoppu
ja huolenkiiru nytkin ihmisnyytissä, vaikka tällä erällä siitä,
että suinkin, vaikka vaivallakin pääsi köntystämään paatista sil-
lalle ja sieltä sillä vikkelyydellä, mikä vielä vanhoista nappu-
loista suinkin lähti, puikkimaan ja pujottelemaan lomitse ja
ohitse, missä vain jono rakoa avoi ja livistää sopi: herrajesta,
mitä olikaan kerjettävä ennen kirkonmenojen alkua, kun vain
menoon pääsi ja henki kesti: juostava Gustafssonin puodissa
kysymässä pumpustyyvin hintaa Alman hameisiin ja ostamassa
aniksia ja kahvinaula, sisartakin oli Simulassa käytävä näke-
mässä ja saatava kahvintilkka suuhun, ja Ketoniemen Riikka-
kin oli välttämättä saatava käsiin, jos hän oli tullut kirkolle ja
näki kirkkomaalla, kysyttävä, olivatko villat jo kehrätyt val-
miiksi ja ottiko hän pellavatkin kehrätäkseen, Kaakkurin Regi-
nankin ehkä näki jossain ja sai vetää syrjään ja kuiskata kor-
vaan, että kysyisi salaisesti Äärtalon teija-Maljalta, ottaisiko
Maljateijan-pestin Lahdenperässä pyhäin miesten päiväksi, koska
kehuvat ihmistä hyväksi tarhassa!
Hyöri Miina, tunki ja puikki nuorempien kiilissä niin ettei
vanhaksi olisi uskonut, ja hänen kiireensä ja emännän hoppunsa
ymmärsi, mutta kärpäsen puskiainenkos Heisalaa oli pistänyt
takapintaan, kun vanha mies ja taloton, jolla ei ollut mitään
asioita toimitettavina eikä nuortenkaan jäljissä juoksemista,
tuuppii ja tönii kuin henki menossa ryngässä, juoksee edestakai-
sin selkein takana ja tekee työtä sekä kyynärpäineen että har-
tiaväellä, ja pääseekin sillalle, kun saa pidätetyksi edestään pari
luikkivaa pikkupoikaa, taisivat olla Ylispään Aku ja Lahden-
perän Vihtori, ja survii itsensä edelle sekä törmää heidän ohit-
sensa palkeille. Liukas Heisalan veri kai vain ja muu miehen
elohopea loiskahtelee jäsenissä: valakkakin irstaantuu vanhoissa
koipipateissaan ja luulee itseänsä oraksi taaskin, kun on himaa
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ja menoa hevosliudassa ja laidunketo tömisee lauantai-vapaita
kavion alla painimista päästetyille! Vai virkistikö tukan alus-
toja vain se, että taas oli uutta tapahtumassa istumisen jälkeen,
vierastakin väkeä paitsi oman paatin kansaa sillalla ja kielen
lipolla uudet väylät ja täyshöyryämiset taaskin edessään. »Jee-
kuti sinun manuaariasi, kun oli joutua nipistyksiin Kihlakun-
nan ja sillan rakoon!» pajateltiin jo täydellä menolla ja tietysti
alas sillan kupeelle ja Ananiakselle, koska tämä oli vereksiltään
ollut silmissä, ja kieli kohta juoksi syljille, kun hänet taas huo-
masi, nyt paatin pahaansa maihin kiskomassa. »Minä jo luulin,
että sinä ensin, ja ennen kuin tieltä itsesi toimitat, soudat syy-
näämään Kihlakuntaa takapeilin puolelta, jotta olisit vissi
asiasta ja siitä, että vaara on käsissä, ja Kihlakunta painamassa
suoraan päin paattiasi! Minä sinun sijassasi olisin jo lukenut
kaikki raamatun kuninkaat Salmanassarista Nebukadnezariin
saakka takaperin ja etuperin ja sittenkin jäänyt alle!» Ei Heisa-
lan kieli, kun se kerta menossa oli, tekstiä kesken jättänyt, ja
vaikka mies etenikin ja hävisi väen parveen, niin äänen kuuli
yhä joukosta,kun vielä selän taaksekin ja huutamalla paukutel-
tiin Ananiakselle. »Minä kai kerkesin ajattelemaan enemmän
kuin sinä, jonka oli neuvoteltava vain kynttensä toimen eikä
päänsä järjen kanssa, ja kysyinkin paikalla itseltäni, että ahaa,
katsotaanpas, onko Ananias lukenut katkismuksensa oikein ja
kummanko kuiskutuksia hän nyt kuuntelee, sen, jonka katkis-
mus sanoo hitaaksi ja pitkämieliseksi, vai sen, joka on viekas ja
vätkelä: pitkän mielen mies Ananias on ja tosi Lutheruksen
mies, ja meni vakaasti omaa menoansa ja pelasti paattinsa, kun
viekas olisi ollut hätikkö, noudattanut pirun neuvoja ja nuja-
koinut edestakain ja jäänyt itsekin kirkkohankkinoissaan alle
ja kastunut!»
Hälyä ja tuuppimisen tunkemista siis oli sekä partailla että
404
sillalla ja koko sillan varsi kohta kirjavillaan juoksua ja vilkasta
rientoa, minkä Kihlakunta vain ehti purkaa väkeänsä ja muis-
takin paateista kansaa kerkesi joukkoon. Eiväthän tietenkään
kaikki sentään yhtä päättömiä olleet paatissa ja ensi mylläk-
kään rynnänneet: nuoremmat vain ja muuten malttamattomat.
Puhumatta Juuvanin vaarista, joka, niinkuin hän aina ensim-
mäisenä Kihlakuntaan saapuikin, ei koskaan myöskään paattia
jättänyt ennenkuin viimeisenä: kukas airot olisi, niinkuin ne
rantaan tullessa ja lähtemisen kiireessä olivat ruokottomasti
jätetyt käsistä ja heitetyt sikin sokin makaamaan minne sattui-
vat paatissa, kukas ne olisi korjannut ja järjestänyt huolelli-
sesti parrasvierille, ja muutenkin katsonut, että kaikki oli sem-
moisessa tällissä omassa paatissa, että vieraspaattilaisetkin jul-
kesivat katsella sillalta alas, kun oktse kävelivät, kukas semmoi-
set asiat olisi muistanut, ellei itse sitä tehnyt, koska sentään oli
järkimies paatissa? Juuvanin vaarista siis puhumatta oli Kihla-
kunta, vaikkapa siitä jo oli purkautunutkin ja par'aikaakin
purki sillalle kansaa, minkä parrasmitalta mahtui, edelleen melko
taajasti kansoitettu ja näköjään melkein kuin enoillaan sellaista
vakaampaa istujaa, jotka ymmärsivät olla kärsivällisiä ja malt-
taa vuoroansa.
Henriksson esimerkiksi luotsina ja merisääntöjen miehenä
tiesi, että hopunpito on merillä viimeisintä viisautta yleisessä
ylläkässä, ja istui paikallaan pihalla kuin pykälänmerkki meri-
laissa. Vähäntalon Anders taas oli liiaksi vahingonilomen hievah-
taakseen paikaltaan niin kauan, kun oli katseltavissa, kuinka
vilpasverisempi Isontalon isäntä Hpsakkana juoksi edestakaisin
selkämuurin takana ja turhaan haki sitä lovea, josta pujahtaisi
sillalle. »Aivan kuin varis rantakivellä koipipolskassa ja siipi-
vähdissä, kun näkee totkun meressä, mutta ei uskalla kastaa
varpaitansa!» arvosteli hän, ja nautti siitä, että itse yhä istui
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tukevasti peräpakaroillaan. »Ja nyt jää liehaparta seisomaan
Lahdenperän renki-Juhan taakse ja tuijottaa härkäkuskin liuc-
kumattomaan selkätauluun edessään, tyhmänä kuin omaan
haukihaaviinsa elokuulla, kun se silmitsensä siika tyhjää vettä
ja ottaa periinsä talteen haurunkorret katiskasta!» hihitteli
hän ja silitteli sileätä leukaansa sekä tyydytteli sitä kateuden
säkkiä, jota hän kutsui sydämekseen.
Eivät Isontalon vanhemmista sentään molemmat olleet pääs-
täneet järkensä jänikseksi ja itsensä Irvistyksille sen jäljissä,
sillä emäntä, Vihtoriina, oli niitä, jotka ymmärsivät arvonsa ja
säädyllä odottelivat, kunnes ensimmäinen häläkkä ja pahin
kiiru oli ohitse ja ihminen taas saattoi liikkua siten tahdilla ja
tasaisesti, ettei liepeitänsä sotkenut ja helmojansa hamssinut:
miltäs näyttäisi hän nyt itsekin saalissaan ja merinossaan, jos
hätikkönä tuuppisi taatissaan piikojen joukossa ja tappelisi
siitä, että pääsee Toistalon teijan edellä maihin, niinkuin Vähän-
talon Justiina paraikaa, joka käruussaan ei tiedä, että lenninki
istuu vinosti uumilta ja että säären piiput sillalle kiivetessä pil-
kahtelevat esille hameista laihoina kuin olisivat puikot lainatut
kirkkomatkaa varten kanalta pihaton orsilla! Aatunsakin puo-
lesta Vihtoriina häpesi, kun luikkii nytkin ja hyppii väen takana
kuin soopan keittäjä muuripadan ympärillä, eikä mistään pääse
sittenkään lävitse: koskas hänen viimeinkin saa muistamaan
säätynsä, vaikka sentään on perintötalon isäntä isästänsä
saakka ja vaikka häntä alinomaa saa opettaa, nytkin porstuassa
viimeksi, kotoa lähtiessä: ota esimerkkiä ja pistä punttia taka-
puoleesi, että pysyt alallasi, etkä liiku ennenkuin muutkaan
paremmat, katsos esimerkiksi Toistalon kapteenia, ettet nouse,
ettet nykäse jäsentäkään ja lähde paatista ennenkuin hänkään,
niin uskotaan vertaiseksi: en minäkään koskaan Kihlakunnassa
liiku, ennenkuin näen kapteenskan nousevan, mutta silloin aina
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samalla haavaa, vaikka hän onkin ison Langholman tytär ja
vaikka pidoissa aina viedään kahviprikka ensimmäiseksi hänen
eteensä: sinä olet sentään Isontalon Ruusunperi ja sinun täytyy
muistaa itseäsi!
Istui siis aloillaan Kihlakunnassa vielä kaikki vakaampi väki
tai muuten arvonsa muistava, ellei jo pelkkä ijän varovaisuus
käskenyt vartoomaan siksi kunnes ensimmäinen lähdön hoppu
oli ohitse, ja pääsi rauhassa ja sitä pelkäämättä, että tuli talla-
tuksi, kapuamaan paikoiltaan ja siltapalkeille. Agata tietysti
— mihinkäs hänen olisi pitänyt rientää, koska hän tiesi, että
kirkko ja kirkonpenkki häntä kyllä odottavat, kunnes hän pää-
see perille, jakoska hän oli siitä selvillä, että lennon ajat olivat
häneltä jo ohitse ja että kiitollinen sai vain olla, kun ihminen
vielä sentään liikkeelle pääsi jäsenineen, vaikka viimeiseksi jäi-
sikin — Agata tietysti oli pysynyt paikoillaan, senverran vain
vetänyt itseänsä puoleen, että oli poissa jaloista, kun nuoremmat
ryntäsivät ohitse ja karasivat keulapakalta sillalle, olipa hän
hameen helmoista pidätellyt Henrikssonin Eliidankin istumassa
ja rauhassa vieressään, kun tämä vanhuutensa heikkouksissa oli
nuorten juoksussa tullut levottomaksi ja hänkin alkanut läkah-
della, ikäänkuin hänelläkin vielä olisi voimia jälellä jäsenissään
mennä siinä missä muutkin. »Istutaan me niinkauan, että ovat
toiset menneet, niin autamme sitte itseämme ja toinentoistamme
ja pääsemme ylös!» rauhoitteli hän Henrikssonskaakin ja oli
itse levollinen. »Ovat sentään onnellisia, kun ovat nuoria vielä
jaloiltaan ja pääsevät juoksemaan: oli meilläkin ijässämme pal-
jon iloja, joita ei silloin ymmärtänyt!» haiki-kihteli hän ja
nyykytteli yläruumistaan sekä ihmetteli itsekin ihmismieltä,
että aina pysyvät tyyty ja sydämen ikävä samanlaisina rinnassa,
oliko sitten vanha vai nuori.
»Fiinukin palvelee nyt jo täys'ihmisen'ä Vähätalossa ja juok-
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see pitkissä hameissa, vaikka äsken aivan ja mielestäni kuin
eilispäivänä vielä kippasi kedoilla lapsena ja ihmetteli, että
muutamilla kukkasilla ovat siivet, kun ei perhosta tavoittanut
käteensä, vaikka koetti ja karasi kankaretta niin, että tukka
vilkutteli pellavina päässä!» hyrytteli Agata jo muissa ajatuk-
sissa, kun silmä oli sattunut seuraamaan väen vilkassa rannalla,
kuinka Fiinu Hiltun kädestä viipottaen kirmasi ihmisten ohitse,
mistä pääsi ja tyttöparin puikkia sopi. »Kas sitä menoa ja hel-
main huminaa! ja Lahdenperän Eevert ja Ylisenpään Brynolf
kaapaisemassa aivan takana!» Agata vaikeni nyt jo tyyten, ja
katui että oli mitään puhunut niin että Eliidakin oli kuullut.
Aivan askelissa pojat takana, ja tytöt vilkkumassa vuoroin
kumpikin olan ylitse taakseen, vaikka menoa pakettiinkin viu-
hemmaksi! Jotain oli huomannut jo paatissakin ja alkanut kat-
sella: paitsi kummitytär niinkuin kaikki kylässä, oli Fiinu vielä
oman sisarvainaan tyttärentytärkin ja silmä senkin vuoksi her-
killänsä taimeen! Niinpä, niin jo oltiin valveilla kuin lehden
värä koivussa: eilen vielä hiirenkorvan kurkkimilla ja tänään
jo täyskirvoilla! Sitä juoksun vilkkaa, sitä kaulan veikkaa, sitä
nauran tirskaa! Mistä oppivatkaan taitonsa kohta kaikki, lintu
viisteensä, perho liehunsa, lehti liepynsä kohta kun ilmoihin
pääsevät ja siipi yrittää tai vehvyt värjyy, tytönvirpikin nei-
don viehkät? Äskeistähän aivan tuo ja melkein kuin eilispäivän
tapausta, kun vielä ilakoi lapsena kedolla ja pyydysteli perho-
sia niityllä ihmeissänsä siitä, kun eivät kaunot istuneet kukka-
sina sievästi aloillansa ja pysyneet käsin tavoitettavina! Ja nyt
kaikkoilee jo ja kukaties yhtä tietämättömänä, vaikka kuro-
käsin, toisilla vaarallisemmilla tanhuvilla, joilla niilläkin kas-
vavat kukkasensa ja liehuvat perhosensa, mutta kukkaset, jotka
poimittuina palavat elämää, ja perhoset, jotka paenneina ovat
onnen menoa! Elämänsä osille ihmisen on lennettävä kait,
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mitkä lienevätkin? ajatteli Agata ja laski kätensä ristiin, muisti
Miljankin ja tuoreeltaan Siljan, sekä soi, että Fiinun tie olisi
oleva helpompi.
Kahdeksankymmenen vuoden lehdet minä olen nähnyt puh-
keavan eloonsa, vehrivän suvensa ja lakastuvan syksyynsä, enkä
minä muuta ole osannut kuin kiittää, että taas on kevät, siu-
nata, että on suvi, haikia surkua, että on syksy: ihmisvaiheet-
kin, itse ne vierivät, elävät keväänsä, suvensa, syksynsä, herää-
vät, kukoistavat, kulkevat kuoloonsa, kiittää saattaa, että
osansa on heille suotu, siunata voi tai rukoilla puolesta, mutta
omaa on kunkin kulku ja avutonta auttajan apu, jakamatonta
onni ja jakamatonta vaikeus, voittonsa on jokaisen lunastettava
itse ja kompastuksensa langettava itse, eksymyksensä erhittävä
itse, karvaat kyynelensä itkettävä itse, elettävä kohtansa yhtä
yksinäisenä kuin kerta astuttava yksin niillekin porteille, joiden
takaa ei enää palata: rampa pysyy rampana kannettunakin,
sokea sokeana talutettunakin, haava haavana surkuteltunakin!
Enempääkös ihmisen osallekaan vieras voi kuin lehdelle puussa,
jota tuuli riipii tai päivä sylii, kuinka sää sattuu? — Agata siis
vain katsoi, jätti silmänsä seuraamaan entäviä nuoria ja oli vuo-
siensa valju: sen elämässä oppii, että kädet sulkeuvat ristiin,
mutta enempääkös paljoakaan voi? Aaltoa tulee ja aaltoa menee
ja meri vierii. —
2.
Paatin partailla oli jo alkanut väljetä jaensimmäinen tungok-
sen ruuhka huveta. Sillalla nyt jo ensimmäiset riensivät, pol-
kivat palkkeja ja tömistivät eteenpäin, elleivät jo livistelleet
rantapolun kivillä tai etummaisina juoksujalkaa kadonneet
näkyvistä peittoon metsätien verhoäiin. Vakaampikin väki
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Kihlakunnassa alkoi nyt liikkua paikoiltaan, Henriksson kuroit-
teli laihaa kurkkuaan merkkinä siitä, että hän alkoi pitää väy-
liä selvinä ja tähystelyt tarpeellisina lähtemisen liikkumisen
varalta, Lahdenperäkin perämiespikalla nyähteli ruumistaan
sillä levottomuudella, ettei hän ilmeisestikään enää kauan aiko-
nut pysyä arvopaikallaan, ja Herman, jokanuorempana oli aina
ollut riuskaitten joukossa eturynnäkössä, oli kyllä tähän asti
malttanut itsensä, ja jäseniltään jo vähän kangistuneena pysy-
nyt paikoillaan ja ajatellut, että antaa nuorempien ensin mennä
hiukan pois tieltä, että pääsee vapaammin liikkumaan, oli nyt
jo pystyssä ja ensimmäisenä vanhempien joukossa kompuroi-
massa piinojen ylitse keulaa ja sillan parrasta kohden: hänellä
oli sitäpaitsi eri kiireensä, koska hän halusi kerjetä puheisiin
Sumpholmin Ananiaksen kanssa, ja kysyä häneltä sitä, joka
kuti kielenpäässä, vaikkei viitsinyt rantaan asti ja yli väen
asiata hoilata, nimittäin sitä, että mitäs merkitsi tämä nyt ja
pamahtaako jo pian ihmeitä saarnastuolista seurakuntaan, koska
noin suinpäin rantaan oli ryskitty, ja lisäksi koko Kihlakunnan
nähden ja ilmijuhannuksina, ja hän sentään, Ananias, taattu ja
varanpitävä vanhapoika, aina kuitenkin oli kivikovasti vanno-
nut, että nähkääs minun ensin ilmisilmin ja pakipäivällä sou-
tavan paattini kölin kiviin, niin senjälkeen saatte uskoa minusta
mitä hyvänsä ja sitäkin, että minun järkeni on hellittänyt
pestinuoransa ja minä umpisilmin ja mieli sukkaan käärittynä
päästän elämän haahtenikin kölin kolistelemaan vielä karisem-
piin vesiin ja avioliiton haminoihin! »Pidätkös nyt sanasi ja
menet papin puheille kohta: Marjaana meidän paatista, ellei Jär-
velin häntä jo vienyt mukanansa, on kyllä paikallakin valmis
seuraan jakauppaan, koska hän on leski ja sinulla torppa, lehmä
ja kaksikymmentä jataa!» oli hän päättänyt kohta kohdatessa
punoa jutun lankaa vanhaan kiertoon, koska heillä kahdella,
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naapuritorppien muinaisilla pojanvesoilla oli nuotti tuttua ja
totuttua jo viikarivuosilta saakka, ja toisella, naimisen niteis-
säkin, yhä oli pilaa pureskeltavina hampaissaan, toisella taas,
vapaana miehenä omilla elämän kalavesillään, säilynyt poskien
juurissa senverran naurun makuakin, että härnää kärsi, elleipä
vakailtansa aivan härnään haastanutkin.
Herman naurahtelikin sileäksi ajettuun leukaansa, kun jo
hieman verkkaine ja vuosien jäykistämine jäsenineen keinotteli
itsensä paatista sillalle ja liikkuessaan vähitellen vertyvänä lähti
kävelemään rantaa päin, naurahtelikin, ja maisteli mielessään
jo ikäänkuin etukäteen Ananiaksen sanat ja hyrähdyksen, kun
oli kohdattu ja kättä paiskattu sillan korvassa, jossa Ananias
jo odotteli, ja hän itse ensin laukaissut läiskäissyt oman valmiin
panoksensa. Yhtä varmaa kuin tiimaviisarin häälähtäminen
eteenpäin kellontaulussa senjälkeen kuin isoväsari on matkansa
huiskinut, yhtä varmaa oli nimittäin oleva Ananiaksen virke,
kun hän itse oli ensin päässyt sille välimatkalle, että oli paja-
tellut omansa. »Kyllä sinulle Herran ajan laarissa vielä pitää
olla mitattu vuosia paljon ja monta, jos on tarkoitus, että
sinäkin niin kauan elät, että sinäkin leuastasi järkipuhetta
päästät!» olisi Ananiaksen ensimmäinen suunave ja hyvän
tahdon hammastelu. Ja senjälkeen toinen yhtä tuttu jo
niiltä ajoilta, jolloin vielä oltiin nuorten kirjoissa kumpikin,
ja toinen kerkesi, missä toinen oli verkas, ja toinen vei Juditan
omaksensa sill'aikaa kun toinen tuumasi: »En minä vahinkoa
toiselta ihmiseltä kadehdi, ja ojaan hyppää se, joka ei partaalle
ymmärrä pysähtyä, mutta sen minä sanon, että järkeä ei ole
ihmiselle enempää annettu kuin juuri ja juuri oman pääastian
varalta, ja hullu se, joka menee jakamaan sitä tilkan tippaa
toisen kanssa, ja vielä vaimoihmisen, jonka pää kasvaa vain
hiuksenheinää: näkee asian sinustakin ja kuulee puheistasi!»
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Noin heidän oli tapana veistellä ja virkistellä muinaisia, kun
milloin joskus sattuivat yhteen taas, ja sitäpä varten Herman
nyt hyntisti tavallista vikkelämmin sillan palkeilla sillan korvaa
kohden, jossa Ananiaskin, ilmeisesti hänkin hieman piristyneenä,
vaikka malttavampi ja verkkaan vakaampi oli aina ollutkin
veriltään koko elämänsä ijän, seisoskeli viivytteli, vaikkei näyt-
tänytkään, että hän ketään vartoili. Koirakin, tuumi aprikoitsi
Herman kävellessään, kaksi ikäkoiraakin, jotka jo pentuvuosi-
naan ovat tottuneet leikillä hälvimään toisiaan ja muka täysissä
tosissansa häyhimään korviin ja mihin ovat toisiaan karvoihin
sieppaavinaan, saattavat sattumalta kohdatessa ja toisensa tun-
tiessa, ensi ryöpsäyksessä vilpastua vanhoillensa ja höristellä
korviaan sekä luulla koipiaan vielä entisiksi ja yritellä loikan
tiimellystäkin, ikäänkuin muinaisilla kedoilla taaskin pyrähdel-
täisiin, vaikka nopeasti ehkä kokevatkin, että ruumis on sentään
jo raskas, jäsenet hidastuneet jarinnan läähkä hätäisempi kome-
roissaan: mitäs me ihmiset sitte enempiä hämmentelisimme ja
olisimme pölkynpalasia olevinamme jäseniltämme ja hengen
hännän heilutuksilta, koska meilläkin sentään on sylkeä suussa
kirnumassa ja pään tiloissa ruumaa sekä turhan huminoille että
järkijaarituksille ehkä enemmänkin kuin viisaallakaan koiralla!
Herman siis jo kävellä köpitti sillalla ja samaten Bymankin,
suutari, sekä tämän takana kohta Vähäntalon Anders, jolle
Justima, emäntä, jo kotona ja aamusti herätessä jo sängyssä
oli antanut määräyksen, että hänen oli kirkkomatkalla katsot-
tava itselleen tilaisuus, että hän pääsi puheisiin Bymanin kanssa,
kun ei kukaan Isotalon väkeä ollut kuulemassa ja saisi suutarin
lupaamaan, että hän tulee töihin Vähääntaloon ennenkuin menee
Isoontaloon. »Minä kuulin meidän Fiinun puheista, että tällä
viikolla odottavat Isotalossa Bymania sinne, ja pitääkös tapah-
tua, niinkuin viime talvena ennen Heikkalan lukupkoja, jolloin
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sinä et saanut senvertaa toimeen, että Byman olisi tullut meille
sensijaan kuin meni Isoontaloon, ja minä sain mennä pitoihin
vanhoissa rajoissani, kun ainainen Vihtoriina käveli uusissa nari-
sevissa paulakengissään!» oli Justiina sanonut ja ollut vihainen
niin että herätti kesken unen. »Ja sanokin Bymannille, että
velkarevärssi lankee, ellei hän verstaineen ilmesty meille maa-
nantaina sensijaan kuin Isoontaloon, sillä minä tahdon elopiek-
suni ennenkuin Vihtoriina! Ja saa tehdä väellekin parselit
samaan menoon, niin ettei pääse meiltä koko suvena Isoon-
taloon!»
Liukkaana kuin vesi olikin tähän asti paikoillaan pysynyt
Anders kohta sillalla, kuin huomasi Bymanin lähteneen liik-
keelle, ja samassa leimauksessa jo Bymanin rinnallakin palkeilla
ja särisemässä korvaan sellaisella intin puhdilla, että Vihtoriina-
kin, Isontalon Vihtoriina, joka vielä oli paikallaan, koskei Tois-
talon kapteenskakaan ollut liikkunut ja noussut lähtemään,
säpsähti ja tuli levottomaksi. Mitäs asioita Andersilla oli
Bymanille, ja lisäksi noin pikaisia ja salaisia, että pidettiin käden
kämmentäkin torolla suutarin korvan juuriin! Byman kyllä oli
luvannut huomisaamusti tulla taloon, kivenkovaankin luvannut
Aatulle ja sanonut-vannonut, että jo silloin hänen suutari-
pukkinsa rupeaa poikimaan karitsoja, ellei hän maanantai-
aamusti istu varmasti kuin uskontunnustus Isontalon tuvassa
ja kierrä pikilankaa emännän ja tyttären pieksuja varten, mutta
Bymanin lupaukset tunnetaan ja eritoten silloin kun ne ovat
kaikkein vahvimpia, ja nyt on Anders, juuri Vähäntalon Anders,
Bymanin puheissa! Sitäkös Justiina joskus oli matkan aikana
paatissa niin myrkyllisesti ja silmänpkämikä vilkaissut, ikään-
kuin olisi hänellä jotain valmiina ja kiusanlusikka tarilla?
Vihtoriina oli kuin valkeassa, mutta onneksi alkoi kapteenska-
kin juuri tällä haavalla liikahdella ja valmistella lähtemistään,
413
ja saattoi, antamatta mitään myöten omasta arvonpidostaan ja
emäntäjuhlallisuudestaan, kiepata helmansa kokoon ja sen tien
olla paatista sillalla. Tottamar ohi mennessä jotain sieppaa kor-
vaansa Andersin hupinoista ja saa Aatulle tiedon, mitä taas
juonitellaan! Pahanhengen naapurit, että asuvatkin samassa
kylässä! Hiltu kait taas on pakissut, kun aina juoksevat Fiinun
kanssa yhdessä, ja puhunut Fiinulle, että meillä odotetaan
Bymania, ja nyt tietävät! Mitään ei meidän talossa voida säi-
lyttää, ettei se vuoda! — Ei nyt ollut saalista enää mitään
tietoa, kuinka se istui Vihtoriinan olkapäällä, kun nyt oli tosi
edessä ja piti päästä vaikka ennen omia hameitansa sillalle ensin
ja tielle sitte! Aatun minä ajan huomenna ylös niin varhain
kuin ikinä herään, ja hän saa istua kuistin akkunassa ja var-
tioida, koska Byman on tulossa kylään: ellei hän silloin ole
kärppänä tienristeyksessä, ennenkuin Byman on poikennut
Vähäntalon tiehaaralle, ja taluta mestaria lestisäkkeineen käsi-
kyngän pakolla ja suuvoiteen voimalla meidän pihaportista
sisään, niin minä sanon Aatulle, että riisukoon housunsa ja jät-
täköön ne minulle isäntäijäkseen, käsken minä hänen hakemaan
lammassaksetkin ja keritsemään partavillansakin, koska ei sovi,
että ämmä liehuttelee karvaluutaa leukaposkissaan!
Koreahan ilmestys Isontalon uhkea Vihtoriina aina oli, ja
niinpä nytkin, vaikkei hänen menonsa ja liikkumisensa sillalla
nyt suinkaan ollut likimainkaan niin tahdikkaan asettunutta
ja säädykkäästi etenevää kuin tuumittu oli ja kuin oikeastaan
olisi sopinut emännän arvolle ja lähes kantapäihin ulottuvan
juhlasaalin huimaileville helmahduksille, mutta ihmisellä on kui-
tenkin hänen sydämensä ja veren loiskahdukset siinä aina
lähempänä kuin paraskaan päätös järjessä ja koreinkaan Espa-
nian villa hartioilla, ja nyt olivat Justiinan juonet kysymyk-
sessä ja kiusan voitot, ja niinpä nyt vaikka harpattiin ja liepeet
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saivat huiskia säärten piipuissa, siinä missä helmat mukana
ennättivät! Kerkesikös viikollakaan ääntänsä asetella ja rekis-
tereitä mitata, kun oli oltava kimakka portiltaan, kun toinen
oli viholainen tarhakaan, järki rieputti ja kylä pajasi!
Tunkoon ja väkeen sillalla Vihtoriina nyt nopeasti katosikin,
hävisi silmistä kuin joukon nielemänä, kun puikki ja pujahteli
ohitse, missä rakoa oH, kumarteli, kyykisteli ja survoi itsensä
eteenpäin, saali hartioilla enää vain vilkutteli värejänsä jostain,
mistä sattui. Kansaa nimittäin oli sillalla nyt jo sullomalti,
lakkaamatta laski uusia paatteja rantaan, Langholman olivat
tulleet jo pian Kihlakunnan jäljissä, Friisilän paatti niinkuin
Grönvikiläistenkin oli jo kiinni, ja muitakin yhä tulossa, ja
kaikki purkivat väkeä, minkä vain sillalla liikkumaan mahtui.
Sai Kihlakunnassakin jo katsella itsellensä paikkaa sillalla, mihin
itsensä lykkäsi, kun keinotteli itsensä paatista jakapusi partailta
palkeille.
Oli oikeastaan tällä erällä ja vanhemmankin väen ollessa liik-
keellä ja kompuroimassa jo melkein työläämpää ja kärsivälli-
syyttä kysyvämpää päästä vuorolleen ja eteenpäin kuin silloin
ensi rymäkässä, jolloin nuoremmat ja liikkuvammat suinpäin
olivat luikkineet ja livistelleet partailta mistä pääsivät, eivätkä
suinkaan jääneet selvittelemään jalkojansa sillalla, vaan menivät
kuin pyhänä pyrynä jakiilivät toistensa ohitse, minkä kerkesivät
rantaa päin. Kukas esimerkiksi pääsi Hermannin kuuron Judi-
tan ohitse, kun hän vaivalloisesti ensin oli saanut itsensä keino-
telluksi paatista sillalle ja siellä polviltaan vähitellen kapusi
pystyyn ja lähti kuukkimaan rantaa päin? Ja minkäs ajan
tarvitsi Vainionperän Heikki, ja montakos sai vartoilla hänen
selkänsä takana, ennenkuin hän ensin oli päättänyt parras-
vierille päästyään, että nyt hän lähtee yrittämään ja sen-
jälkeen ojuritaksvärkkärin selkäverkkaudella ja muulla perin-
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pohjaisuudella vähitellen siirsikin itsensä paatin puolelta parras-
puille? Ja Lahdenperän lautamies, hän oli kyllä livakka ruu-
miinkuljetukseltaan, vaikka lihavanlainen olikin ja tykevä
kaikinpuolin, ja riuskaasti hän loikahtikin sillalle, niin että
palkkipuu huokasi pitkoksissaan, kun näin yht'äkkiä sai muiden
lisäksi lautamiehenkin kannettavaksi notkumillaan, mutta tämän
jälkeen tuli pysäys ja sai väen virta tovinsa seisoa sekä Kihla-
kunnassa kokottajat tällä kohdalla parrasta odotella, koska taas
tuli tilaa muillekin päästä sillalle, sillä höyli ja suteva mies
tietää tavat, kun tullaan yhteen naapurituttujen kanssa, ja
Äärtalon isäntää oli kateltava, koska pakiltaan rinnan satuttiin,
ja Friisilän lehtorillekin oli tuttavuuden alamaisuuden vuoksi
sana suihkattava, koska hän puhisi lähimailla selän takana,
vaikkei kämmenen kättelyn ulottuvilla: »Semmoinen poutahelle
tänään, että hiet kirnuu laiskankin otsalle!» virkahti hän siis
seuran viitteeksi lehtorille ja kiskoi hänkin taskuliinansa esille
niinkuin näki lehtorinkin pyyhkivän palavia naamoiltansa.
Eteenpäin sentään menon samo oli sillalla ja tyhjentymistä
käsin Kihlakuntakin, sillä aina joltain kohdalta joku varasti
itsensä joukkoon, ja välistä sattui parempikin tila ja väljempää
väen jonossa niin että useampikin, kun vartoi kohtansa, mahtui
mukaan, tapahtuipa joskus sitenkin, että Kihlakunnasta joskus
kerrallaan ja yhteen jaksoon oli nousijaa niin paljon ja yhdessä
rykelmässä, että taemmat tulijat sillalla saivat vuorostaan var-
toilla ja tungos ahtautua meripäässä siltaa tiheäksi, ennenkuin
tramppi taas juoltui entiselleen. Nyt juuri esimerkiksi, kun
nykyinen Langholman isäntä — vanha Langholma oli jo muu-
tama vuosi sitte kuollut — oli menossa ohitse, ja Toistalon
kapteeni keskipaatista, jossa hän nyt oli yhdessä kapteenskan
ja oman joukkonsa kanssa, tietysti tervehti kätteli lankomies-
tänsä ja sanoi merkerveiset, syntyi sillalla semmoinen seisaus,
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jolloin eivät lähimmät menneet eteenpäin, vaan tallasivat pai-
koillaan, koskei tahdottu häiritä silPaikaa, kun sukulaiset koh-
tasivat toisensa, ja kunnes koko Toistalon joukko, kapteeni ja
kapteenska ja neljä poikaa olivat nousseet sillalle ja yhdessä
Langholmalaisten kanssa lähteneet liikkeelle: tiettiin se, että
puhumisia ja kuulumisia oli Langholmalla ja kapteenilla keske-
nään paljonkin ja että omaiset mielellään kävelivät yhdessä,
jutellakseen rauhassa asioistaan matkalla, ja nykyiselle Lang-
holmalle, niinkuin entisellekin ja niinkuin Toistalon väellekin
jo kapteenskankin vuoksi aina sentään varattiin oma tilansa.
Menoa oli ja sillalla sankkaa, rantapolun kivilläkin vilskaa ja
juoksua ja kaukana metsissäkin tien selkä mustana. Jo kuukki
Agatakin matkalla, sillä eräässä välissä oli Silja tullut avuksi,
holhonnut pystyyn ja tukenut, että sillalle pääsi, ja käveli
vieläkin käsikynkässä, että pahimmat kivet vältti ja selvitti
eikä nilkoillansa horjunut. Silja oli aina ollut huomaavainen
vanhemmallekin ihmiselle, ja Agata taputteli nytkin häntä
kiitollisena käsivarresta pitelevälle kädelle, sillä apu oli todellakin
hyvään tarpeeseen tällä haavaa nyt, kun kiireessään rynkäsivät
ohitse milloin miltäkin sivulta, tiekin oli kivinen ja kompurai-
nen ja jalat sentään, heikot muutenkin, nyt olivat kankeina
pitkästä istumisesta paatissa ennenkuin ennättivät vertyä van-
hoilleen. »Sinulla vain pysyy sydän valppaana ja muistat meitä
vanhojakin!» kiitteli hän siis Siljaa ja silitteli kädelle, mutta
viiväytteli samalla, koska kerta näin oli lähellä, silmänherkkää
hetkisen Siljan kasvoilla: totta tuo oli, ihossa oli sitä raukaa
kuulautta, joka ihmiselle tulee, kun hänellä on surua! Agatan
silitys Siljan kädelle oli vielä pehmeämpi nyt. »Tulisit ehtoosti
käymään Metänkylään, ellei sinulla muuta menemistä ole, niin
minullakin olisi hupaa tuvassa, kun muuten istun pyhä-ehtoon
yksin!» lausahti hän ja ikäänkuin pyysi omasta puolestansa,
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vaikka Silja yht'äkkiä tunsi, ikäänkuin olisi helmaa hänelle
tarjottu katseessa ja sanoissa, ja vaivoin pidätti vedet silmiinsä
hyrskähtämästä. »Sydän sinulla sulana aina meille avutto-
mammille, sanoin», hymisi Agata edelleen, ja puheli sillä oikeu-
della, jota ihminen elämän viimeisillä kynnyksillä ja ovet koska
hyvänsä takanaan sulkevana pitää omanaan.
»Ja hyvä siten, kun on sydän hereillä lähimmäiselle, mutta
ksellensäkin on ihmisen jaksettava pitää sydän hereillä, niin
ettei lannistu myötäteossa silloin, kun joskus on vaikeata, ja
väsy rakkauden rohkeudessa silloin, kun oma tuki on ainoa
turva ja oma jalka ainoa, joka kantaa!» puheli Agata edelleen
ja oli lempeä kyykkiessään Siljan käsikynkässä. — »Kas,
Miljaa!» sanoi hän samassa, kun Sysään Miljakin, joka siis
hänkin jo oli paatteineen perillä ja soutanut rantaan, parast-
ikään ilmestyi viereen ja oikeoitse oli kiirehtimässä ohitse. —
»Sinä juuri olitkin mielessäni ja odotin, että tulet ja autat
minua, niin että Silja nuoremman nopeana pääsee menemään,
jos tahtoo. Te kaksi olettekin kumpikin niinkuin tyttäriä
minulle, vaikka sinä, Milja jo oletkin Siljaa vanhempi, ja molem-
mista minä teistä pidän, koska teillä ovat puhtaat otsat. Ellei
sinullakaan, Silja, kiireempää ole, niin jää mukaan ja puhelemme.
Kiviäkin on tiellä ja minä horjun, niin tuette kumpikin puo-
leltanne, ja ajatuksiakin kulkee mielessä ja niitä huojentaa,
kun jutellaan. Eivät polun kivet niin pahoja ole, ettei niitä
vältä, kun katsoo ja joku on kyynäspäässä tukemassa eivätkä
elämän solmutkaan niin kirvottamattomia ole, ettei niitä uskol-
lisuudella selvitä, kun on neuvon rakkautta apuna!» Mitä
puhettansa Agata pitikin, humisi, mutta kolmisin he nyt,
Agata, Milja ja Silja astelivat kirkkoväen jonossa, omana jouk-
konansa, Agata, elämänsä jo pelastanut, ijän kyykkänä, vaikka
vuosiensa viisaana, Milja, taakkansa alla vielä, yksin osissaan,
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vaikka voimansa koonnut, Silja nuorena vasta, parka peloissaan,
vaikka elämänsä kukassa.
Elämänsä mäkeä kulkee kukin ja kuka toistansa parhaiten
tukee: horjuvako, jolta polun kompurat oman jalantiellä unoh-
tuvat huomaamattomina, kun on lohdutusta sydämessä jaet-
tavana, taakattuko, joka huolen toimessa toisen apuna ei hetke-
nänsä muista kuorman painoa omilla hartioillansa, onnensa
katoa menehtyväkö, jonka ei tarvitse niellä omia kyy-
neleitänsä sillä tovilla, jolloin on toinen hoimattavana: ehkä
yhdessä itseänsä kukin, koska vähiltänsäkin olivat edes vähäs-
säkin antavia kaikki? Heikkohan on ihminen ja avutonta
ihmisapu: silitystä kuolevan kädelle ja pisaraa nääntyvän
janoon: sen taluttamista, jonka jalka jo anoo haudan lepoa,
sen lohduttamista, jolla on soima sydämenä, sen lääkitsemistä,
jolla on haavana elettävä nuoruus, mutta siunaaja lunastaa
siunauksen pisaran itselleen, ja lohduttaja lievyy avun tuokioksi
edes omassansa, ellei lähimmäistänsä saatakaan hänen kovassansa
huojentaa.
Epä-ikäinen oli ryhmä, Agata, Milja ja Silja, vanhus, läsnä
kyllä mielineen, mutta elämän riennoista jo kääntynyt, vaimo,
vuosiensa täysillä vielä, mutta elämän syrjille joutunut, neito,
keväillensä kerinnyt vasta, mutta elämän poteilla jo, mutta
yhteen he olivat löytäneet kirkkotiellä, koska jokainenkulkivat
ulkopuolella muitten ja koska jokaiselle ehkä oli sekä jakamista
jotain että saamista jotain toiseltansa. Kuinkas nyykytteli esi-
merkiksi päätänsä Agata molempien nuorempiensa välissä astel-
lessaan ja heidän tukemanaan silloin kun kompasteli, huojutteli
päätään jayläruumistaan, sekä hyväksyi omia mieleentulemiaan.
Lämmktääkin enemmän kuin uskoo köyhää sydänalaa, kun
nuoremmatkin tarvitsevat jotain ja vanhakin saa jossain olla
avuksi, vaikkei muussa kuin neuvonlohdutuksessa! ajatteli hän
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jakatseli kiitollisena vuoroin Miljaa ja vuoroin Siljaa vierellänsä
sekä ihmetteli, eikös heilläkin hellitä, tällä yksinäisyyden sol-
muja mielen kerässä, kun murheisiinsa jähmettyneenäkin sen-
tään huomaa osoittelevansa ystävällisyyttäkin heikommallensa
ja avunvaivaiselle tiellä, ja tällä taas, raukalla, jolla nyt on
murheensa tuoreena rinnassaan, haikeuden ahdistuksia poven
kivistyksissä, kun nuoruutensa turvattomissakin sentään saattoi
tuellansa turvata vanhempaansa ja horjuvaa! Agata rakasti
silminensä sekä Siljaa että Miljaa ja kaikkia ihmisiä niissä vai-
keuksissa, joita ei hänellä enää ollut.
3-
Kirkon kellotkin jo kumahtelivat metsän takana. Kummal-
linen rauha muutenkin tiellä, vaikka joutua ja kiirettä olikin
niin pitkälle kuin silmä väen jonoa ja polun juonta metsän
kohduissa erotti. Ei enää oikeastaan paljon puhuttu keskinäisiä,
jokaisella olivat nyt omat ajatuksensa ja kirkon tieto mielessä.
Joku ehkä, jos oli nuorempi ja hätäisempi, livahti ohitse, missä
tila oli harvempaa ja meno hänen mielestään liika hidasta,
mutta hänkin maltti tietämättänsä kiirehtimisensä säädylliseksi
ja hillityksi, eikä juossut. Joutua kyllä oli, yhteistä joutua,
mutta jokainen erikseen käveli vakaa-askelisena ja hartaana
niinkuin näin kirkkomatkalla ja kirkkoa lähetessä sopi. Vain
kivikko kopisi väen askelissa polun nurmikossa ja suonivat
juuriryteet naksahtelivat kuivaa napinaansa piennarkamarassa,
kun kenen jalka sattui tallaamaan turvettunutta kyhmyä.
Monenkos ihmispolven jalat olivat aikoinansa tätäkin polkua
kirkkomatkaansa rientäneet, monenko pyhä-aamun rauhan oli
tälläkin metsätiellä katkaissut ihmisennon ohiva virta, monetko,
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ammoin jo lepäävät, olivat askelinensa kuluttaneet sammalta
näiltä samoilta kiviltä ja korvineen kuunnelleet samaa kutsuvaa
kellojen kumua metsän latvojen takaa? Ikäänkuin olisi aika
pysähtynyt, vaikka väki riensi, kantanut itseänsä kuin käsi-
varsillaan, metsä huojunut samaansa, tuuli humissut samaansa,
kallion kamar kaikanut samaansa, nuoret ja vanhat, vaikka
vaihtuneita, olleet samoja, ikiaikojen taka nykyhäipyä, nyky-
tuokio ikiaikuista.
Albert asteli vanhempiensa takana, kuunteli puhetta, kuunteli
metsän humuun ja kellojen kaikuun, näki väen, joutuvan rien-
non, sulkevan salon, tunsi kajotuin sieluin hetkivän tienoon
tykkivät rauhat. Tapahtuiko mitään, vai tapahtuiko yhtä-
haavaa kaikki? Oliko ajalla muuta alkua ja loppua kuin ainoisen
hetken ainainen läsnä? Tämä sama pysyvä päivä, tämä sama
rauhan ainaisuus latvojen huojun lakkaamattomassa kohassa,
oliko se tapahtunut kertansa jo ajattomat kerrat?
Kellotapulin katonvintti ja kirkonkaton musta päätypää!
Tännehän ne aina näkyivät, pilkottivat esiin metsän lomitse,
kurottavan männyn oksan alitse ja korkean kuusen latvan
ohitse, kun tie oli kiivennyt kallion laelle tänne ja tiesi oikealla
hetkellä katsoa alas laaksoon, ennenkuin puut taas peittivät
kirkon. Pilkoittivat koivujensa lehviköistä, kellotapulin vih-
reät luukut avattuina niinkuin nytkin ja kirkon korkea paanu-
katto mustassa tervassaan heloktelemassa ilman siniin. Oli
armoitettu näky tämä niinkauan kuin sitä kesti ja tie taas
painui alas ja taaskin vain kuuli metsän yllä kellojen kumean
kaiun. Ikäänkuin olisi avattu ihmehetkeksi silmäin eteen ja
taas peitetty näkyvistä. Kirkko laaksossaan lehvikkönsä leu-
doilla lymyillä, päivän paiste heleänä yllänsä: ikinäkö unohtaisi
elämässään sen erän, jolloin muinoin pienenä isän vakavalle
käsivarrelle nostettuna ensi kerran oli nähnyt kirkon laaksos-
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saan ja elänyt sydämensä silloisen auvon. Ainako paistoi aurinko
juuri tämän kirkon yllä noin leppoisan kirkkaana, ainako kohosi
taivas juuri tämän kellotapulin yllä noin korkean sinisenä,
ainako värisi rauha noin koskemattomana juuri noiden koivujen
huojuilla?
Väinö nyt, pikku-Väinö, tällä erällä oli nostettu isän käsi-
varrelle. »Sinä et sitä sieltä alhaalta näkisi, mutta katsos tuosta,
sormea myöten, ensin oksan alitse tuosta ja sitte ison kuusen
ohitse tuolla, tirkistä oikein hyvinä niin siinä on metsässä aukko
ja kaukana korkea koivu ja koivun takana torni: siinä vieressä
on nyt kirkko!» neuvottiin tällä erällä Väinöä, joka nyt oli
pienin ja ensi kertaa kirkkomatkalla ja käsivarrella kyykkien
parhaansa mukaan kurotteli lyhyttä kaulaansa nähdäkseen
hänkin odotettua kummaa. »Sielläkö Jumala asuu: hänellä on
kaunis talo, onko siellä taivas? Sinne minäkin menen, jos minä
tulen kipeäksi ja minun tulee paha olla, sinne meni Hakalan
Elsakin keväästi, eikä tule enää leikkimään minun kanssani, ja
äiti sanoo, että Langholman mummokin on muuttanut sinne!»
leperteli lapsi ja oli melkein kiihkeä. »Se koivu, joka on kirkon
kuistin vieressä, on oikein kaunis, sen juurella minä leikkisin
kotostupaa Elsan kanssa ja mummo katseli vierestä!»
Albertin vavahti sydän, hän tiesi, että Väinö oli heikko ja
sairasteli usein. Äidinkin silmä oli sävähtänyt, ja ikäänkuin
äkillisessä mielenjohteessa oli hän ottanut lapsen isän käsivar-
relta omaan syliinsä: aivan näytti hän likistävän Väinöä rin-
taansa vastaan: oli isäkin totinen ja katsoi kysyvästi äitiin.
»Väinö on ollut aivan terve koko kevään sitte sen talvisen,
josta kirjoitin!» selitti äiti nopeasti isälle, mutta oli kalvennut
kasvoiltaan ja hänen molemmat kätensä olivat nyt kierretyt
Väinön ympärille ikäänkuin olisi Väinö sillä tavalla paremmassa
suojassa. »Sinä leikit», riensi hän kiireellä ikäänkuin olisi joku
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tarvinnut rauhoittamista, »sinä leikit» puhui hän Väinölle,
ikäänkuin häntä tyynnyttelisi, »mutta sinä leikit kotona ja
veljiesi kanssa, ja sitte sinä kasvat joskus isoseksi kuin isä ja
sinullakin on pieni poika niinkuin sinä itse nyt ja sinä talutat
häntä ja nostat käsivarrellesi ja näytät hänelle kirkon, niinkuin
isä sinulle, ja hänkin on iloinen silloin niinkuin sinä nyt, mutta
hän nauraa, kun näkee kauniin paikan ja läiskyttää käsiään
yhteen sekä sanoo, että Jumala on kiltti, kun on pessyt kirk-
konsa noin kirkkaaksi ja ilmansa noin heleäksi, jotta lasten
olisi hyvä olla maailmassa!» Äiti puhui hätäisesti, puhui ikään-
kuin Väinöä vakuuttaakseen. »Eikös olekin kirkko katsella
kuin taivaan sija ja päivää sen yllä kuin elämän lupaa? Katsos
koivujakin latvoinensa kirkkotarhalla, kuinka ne kiiltävät ja
kiittävät lehtinensä, kun aurinko paistaa, ja katsos ketoa laak-
sossa, kuinka ruoho on lämmin ja onnellinen, kun pouta pitelee
ja tuuli tohii hiuksissa! Olen minäkin ollut nostettu minun
isäni käsivarrelle kerta ja minullekin ensi kertaa näytetty tämä
sama laakson läikkä ja sormella osoitettu kirkko koivikossaan,
on minullekin puheltu humistu isän puhetta ja minä saanut
ihmetellä ja uskoa. 'Sinä nyt nenänyppyinesi kurkistelet elämän
akkunoissa', puheli minun isäni silloin, 'kurkistelet sirkkuna ja
katselet käsivarren turvilta, ikäänkuin korkeallekin olisit maail-
massa nostettu ja hyvinkin elämässä olisit varjeltu, katselet
kuin linnun pesän pieni pappa, vasta eilispäivänä silmänsä
avannut, emon siipien suojilta ja korkean kehtonsa untuvaisilta
lämpimiltä, ja ihmettelee, kuinka avaraki maailman ilmaa sen-
tään riittää vielä pesän reunaa ulommaskin, kuinka monta
siivenlyömää joskus on tarvitseva, ennenkuin nuokin kedot
tuossa apiloineen kaikki on havinnut, ja mitkä matkan huimat
ovat lennettävät laaksossa, ennenkuin istuu varpaineen ja viser-
tclec kurkustaan noilla keinumilla, joita kirkkohaan koivikko
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noin kutsuvasti lokoillaan häälyttelee. Et sinä tiedä vielä, eikä
linnunpoikanenkaan untuvillaan, että siipi kantaa kyllä ja ilma
leuhtoo lentävän sulissa, mutta että siipi saattaa väsyäkin, lento
katketa ja ilma pudottaa silloiltansa sen, joka ei itseänsä kanna,
että apilas nurmii kyllä ja kedot paistavat ihanina, mutta että
apilas kukoistaa mullan pimennoista ja vihanta värjyy koreaansa
vain juurten väen ruokkimana, että kirkkotarhan koivut hymyi-
levät kyllä päivissä ja välkkyvät ihanasti khtinensä, mutta että
latvojen huminaa huojaavampi on hautojen syvä rauha ja leh-
vien leuhtoa leppeämpi kumpujen nukkuva viihde! Et sinä
tiedä vielä, enkä minäkään sitä silloin tietänyt, kun minä vuo-
roltani olin lapsi ja pieni ja nostettu minun isäni käsivarrelle
näkemään niitä ihmeitä, joita en minä omine mhtoineni vielä
tähynnyt, vaikka halu oli ja varpailleni kurottelin. Koki silloin
neuvoa minua ja hoivata näkemiseen minun isäni, niinkuin
minä sinua nyt, vaikkapa vain ainoastaan minun käsivarteni
korkeuksilta ja minun tietoni tuijotuksilta, ja värisnet sinäkin
vuoroltasi joskus oman taimesi neuvojana, kun on sinullakin
sylissäsi lapsi ahnein silmin ja uskovin sydämin, ja sinun on
oltava opastelevinasi elämää sille, jota et kuitenkaan saata
elämässä enemmällä varjella kuin kukaties siunauksesi hauraalla
rukouksella!» ' '■
Uuden syvemmän kerran vavahti Albertin sydän. Äidin isä!
Äidinisänkö sanoja nyt taaskin kuuli, nyt Väinölle kerrattuina,
niinkuin niitä oli itsekin kuullut samoina sanoina äidin huulilta.
Äidin isä! Laajinta, mitä tuntea saattoi, kasvoi aina sydämessä,
kun hänen nimensäkin kuuli. Häneltä oli ottanut siunauksen,
ottanut itse vainajan viimeisen siunauksen omalle päälaelleen!
Juuri siunauksen: siunauksen hauraan rukouksen, niinkuin
hänen sanansa juuri kuuli taaskin äidin huulilta. Itse ei äidin
isää muistanut omin muistoin, mutta muisto oli suurempi, kun
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sen kokosi siitä, mitä kuuli. Tai muistiko ehkä sittenkin,
muistonsa muistona? Sen muisti, että äidinisä oli mennyt pois,
ja että salaisesti odotteli, koska hän palaisi takaisin. Oli ikään-
kuin varhaisimmaltaan kasvanut siitä, mitä äidinisästä kuuli.
Hahmo, jalo ja viisas, ankara kuin totisuus ja armollinen kuin
hyvyys, avara otsalta, palava sydämeltä, kaitsija ja käskijä,
silmässä mahti, tahdossa korkeus, teossa laupeus: puhdas mies,
suun piiraissa jumalan pelko. Kuin elämän taustoilla esikuva,
neuvo ja kohottava käsky. Puolentoista vuoden vanha oli ollut
hänen kuollessaan, ja hänen siunauksensa oli itse nostanut pää-
laelleen, siirtänyt vainajan käden omalle päälaelleen. Sen
oli kertonut äiti ja sen oli mieleensä painanut. Tauti-
vuoteen ääressä oli kait käynyt, ja sairaan tapa oli kait
ollut laskea ainoan näkemänsä lapsenlapsen päälaelle siunaava
käsi, koskei elämässä enää muuta hyvyyttä tainnut osoittaa.
Kun kuolema sitte oli käynyt, ja lapsi toisten huomaamatta oli
pujahtanut ruumishuoneeseen, eikä odotettua hyväilyä päälaelle
tullut, nänkuin tavallisesti, oli hän itse nostanut vainajan käden
laudalta ja sovittanut omalle päälaelleen. Vainajan vierestä ja
vainajan käsi lapsen päälaella oli äiti löytänyt lapsensa. —
Siitäkö hetkestä kasvoi äidinisän kuva hänessä kuin vihkivä
lupaus ja elämän velvoitus? Sydän paloi uskoa ja tahtoa, kun
kuuli ainoankin sanan, äidinisän huulilta lähteneen. Kellojen
juhlallinen kumahtelu metsän takana laaksossa kantoi kaikunsa
omaan mieleen ja ikäänkuin vahvisti sitä, mitä äidin huulilta
juuri oli kuullut.
4-
Oli kuitenkin jo kulettu vuoren kalletta taaskin, tie painunut
siihen vädakkolaaksoon, jonka takaa kohta oli avautuva pelto-
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lakea kirkkoaukeoineen, ja äiti laskenut Väinön sylistään käve-
lemään. Täällä kasvoi metsä nuorta mäntytiheikköä, solakkaa
ja suoraa, sellaista, josta halulla katseli esimerkiksi Ylisenpään
Akun ja Lahdenperän Vihtorin ikäinen, mitä mainioita onki-
vapapuita siellä kasvoi seassa. Pojat kävelivätkin aivan Tois-
talon väen edessä ja osoittelivat kilvan toisilleen, kun keksivät
aina parempia ja parempia. »Tuo tuossakin, väs'syltäinen var-
masti mitalta ja niin suivia tyvestä kuitenkin, että sirpin varsi
on paksumpi!» kehui Vihtori keksimäänsä. »Mitäs tuommoi-
sesta varvun palasesta, mutta katsos tuota, sillä nakkaisi Vuor-
niemen ahvenprantissa siiman vaikka Saukkokiveen saakka ja
saisi ahvenia, niin suuria, että sammalta kasvaa päälaella!» ylitti
Aku, jonka aina täytyi olla isosemman ja keksiväisemmän sekä
sanoissa että teossa, ja näytteli sorminecn todella hintelään
männynhuippuun, joka ryteikössään oli hätiköinyt mittaa niin
rutosti, ettei sillä juuri muuta ollutkaan kuin vartta ja latvan
hieveräinen havutupsu, joka se sentään piipotteli kaiken muun
nuormetsän yllä. Albertkin ymmärsi, kinaa taempaa kuunnel-
lessaan, että siinä oli oikea onkivavan mieli kasvamassa ja että
Vihtori tässäkin kilvassa taas oli myyty mies, niinkuin kuka
hyvänsä Akun kanssa tämmöisissä seikoissa, mutta hän ei
ennättänyt enempi tarkata Akun ja Vihtorin kiistoja, sillä nyt
oli muutakin näkemistä ja huomaamista silmään ja mieleen.
Juuri tässä nimittäin, ennenkuin saavuttiin ulos aukeoille
metsästä, ja tiheikkö vielä kuitenkin tuuheana peitti tien vie-
rustat, tuli kaikille, mitä naisväen-nimistä joukossa oli, tulinen
kiire ja juoksu. Hameet oli kirvotettava solmuistaan niillä, joilla
ne matkan varalta ja paatissa istumisen vuoksi olivat käärityt
ylös, silkit haettava esiin nyyteistään ja solmittava päähän ja
muutenkin silitettävä ja somistettava mitä vain oli matkan
tuoksinassa mennyt epäkuntoon hiuksissa tai puvun nypeissä.
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Missä siis vain oli metsän puskissa pienikin tila tai kallion live
varannut kuin vasituiscn kammio-aukean tiheikön suojissa,
sinne nyt puikittiin ja kohu kävi: humina vain kuului, kun
hameet kahisivat ja silkkihuivit ritisivät, koko metsä oli kirja-
villaan.
Isontalon näissä asioissa aina huolekas Vihtoriinakin, oli otta-
nut saalinsa hartioiltaan, läiskäissyt sen suorille mahdollisista
rypyn laskoksista ja kurttumilta sekä sovittanut sen uudelleen
ja kenommin takaisin olkapäilleen, tarkannut, että liepeetkin
laskeutuivat oikeassa Jiehassa alas ja hän siinä taatissa, että
kehtasi lähteä kävelemään kirkkotanhualle. Justiina, Vähäntalon
Justiina katseli omalta puoleltaan kalliota tietysti sydän kirve-
levänä tuommoista riikinkukon peliä ja liepeiden sihtaamista:
kuin mikäkin Jerusalemin Juditta, joka luulee Holoferneksensä
istuvan kirkonpenkissä! ajatteli hän raamatun paikkojakin,
mutta kirvotteli samassa nyytistään äitivainaan perintösilkkiä,
jonka vertaista hän tiesi, ettei ollut toista koko pitäjässä, ei edes
Toistalon kapteenskalla. Musta se tosin oli, eikä heleänvärinen,
niinkuin olisi sopinut juhannuskirkossa, mutta päässä se kahtia-
taitettunakin peitti jäykkänä niskat ja hartiat sekä laskeutui
kauas yli selän ja teki ihmisen juhlalliseksi kirkonpenkissä niin-
kuin pitikin. »Eipäs sinulla tämmöistä sentään ole, mitä roi-
kutteletkin saframin väriä ja turkin punaista olkahartioillasi!»
sanoivat Justiinan silmät Justiinan tikuin Vihtoriinalle, kun
hän omalla puolellaan kalliota tarpeellisella vävynhuolella ja
sillä silmällä, että toisellakin oli aikaa huomata, kehitteli vähi-
tellen silkkinsä auki kaikista sen laskoksista, läimäytteli sen
suoraksikin, jotta sen koko laveus levittyisi julki, nyppi nukasta
koiruohon karsia, joita talletuksen jäljiltä oli tarttunut ja jää-
nyt roikkumaan sinne tänne vaatteessa, sekä läimäytti tämän
jälkeen vielä uuden kerran koko komeuden hulmimaan ilmoissa
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kaikessa silkkisessä syltäisyydessään, ennenkuin taitti pitopää-
hineen huolellisesti kulmasta kulmaan vanhaan laskokseensa, ja,
ensin hypisteltyään suorille ja järjestykseen korttelin pituiset
riippurimssut reunoilla sekä totutulla taitavalla liikkeellä
viskattuaan hartioilleen juhlavaatteen, alkoi järjestellä sitä pää-
hänsä tiiviiksi ja solmia solmua tiukaksi ja arvokkaaksi leuan
alle, huivin päät pitkinä rinnoille riippumaan.
Mallaamista oli muutenkin joka taholla kalliota, joka tiheän
mäntyviidakkonsa ympäröimänä ja tasalakisena pinnoiltaan oli
kuin vartavasten tässä tien poskessa ja juuri ennen kirkko-
lakealle tuloa odottamassa, että koskas saavutaan taas ja pyhä-
päiväinen hyörinä ja hameiden kahina alkaa senjälkeen kun vii-
kon mitan oli saanut levätä rauhassa ja levitellä jäkäläsammal-
tansa, ellei ehkä joku puikkiva jänis joskus arjen ratoksi pujah-
tanut viidakosta ja loikkinut hyppyjään pälveellä. Kahinaa
siis nyt oli ja kiireen kuhinaa joka puolella pientä kallio-avon
komeroa havumetsän kainalossa. Kukas tuolla karisteli neulas-
risuja alushameensa tärkkiliepeistä, ellei Herras-Manta taatis-
saan? Kas vaan, ja peilikin, pieni peililasin palanen hänellä oli
lykätty johonkin puvunlaskokseen, koska se nyt oli käsissä,
kohta kun hameet oli puhdattu ja liepeet sihdattu, että ne laski-
vat niinkuin piti, uuman varsikin pidelty ja hypistelty, että
jokainen lasko istui suorana. Mitäs kytättiin peilistä, koska sil-
mät olivat tarkat kuin tikut ja tärkeät kuin rohtotippoja las-
kiessa? Ohauksella, tällä vasemmalla olivat hiukset epäjärjes-
tyksessä tunkeneet esille liinan reunan alta liiaksi, niitä oli lykät-
tävä, tasoitettava hiukka, ei kokonaan kuitenkaan peittoon,
näin, näin, että pilkistivät vähän, ruskottivat näkyville, mutta
ei liiaksi, vain kuin vahingolta, ja kas, oikealla — palasesta ei
näkynytkään kerraltaan kuin puoli päätä vaan! — oikeallakos
vasta näky oli: suhrin-tuhrin, liinakin liukunut vinottain
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korvalehden ylitse, ja jokaikinen hiuskarva peitossa, ellei tor-
rottanut tupsuna ulos — kaskikin juoksemaan poukkimaan
äsken Vileenin seurassa tiellä niin ajattclemattomasti, ettei
tukkaansa muistanut, ja Juutinkarin kohdalla paatissa: eikös
ollut soutanut kuin hullu, kun langholmalaiset kästasivat
ohitse, revellyt airosta niin, ettei mielensä hännästäkään pitä-
nyt kiinni! — hiukset huivin allakin kaikki hujan-hajan kuin
olisi kana käynyt kaapustelemassa tukan juurissa! Olihan Manta
kätevä ranteimilta, kun neula suihki hyppysissä ommelsauman
rikkeillä, mutta verkkaista se vikkelyys oli ja vasikan loikkaa
västäräkin varvassipsan verroilla, kun katseli nyt sitä sujaa ja
sormikeveyttä, jolla hiukset tuontämässä olivat selvitetyt takai-
sin suortuvilleen, keveästi tasoitetut päälaelle ja näppärästi
sivautetut huivin reunan peittoihin siten, että ruskot pilkoitte -
livat viekottavina sieltä, missä niiden oli oltava näkyvissä ja
lymyivät siellä, missä niiden oli kuherruttava piiloon! Harrasta
oli toimitus, kumarreltiinkin ja notkistekiin polvea, että parem-
min näkisi vaikutuksen, vaikka peilin palanen olikin käden
piteillä ja kiusallisesti seurasi aina mukana, laski ja nousi aina
sen mukaan, nyykistikö itseänsä, vai kurotteli varpaillensa.
Se oli taitoa se! Fiinukin, joka oli hiipinyt Mantan taakse ja
sieltä koetti kurkistella peiliin, ihmetteli ja ihaili, sekä yritteli
hänkin Mantan mukana ja jälestä tehdä kaiken, minkä Manta-
kin, sylki käteensä ja tahkoi hiuksiaan sileille, tunki paksumpia
huivin alle ja nyppi hienompia esille, että vilkkuisivat ikään-
kuin kiharoilla niiltä kohdilta, miltä kurkistivat näkyvillä.
Kummaa, ettei ennen ollut tammoista huomannut, kotoa läh-
tiessäkään aamusti oliko edes juossut uuninloukas akkunassa
Tarha-Fiinan peilillä, joka kyllä oli tuhruinen lasiltaan, mutta
josta sentään olisi nähnyt, kuinka hiukset istuivat. Nyt oli
juossut tämmöisenä, tukka tappurana, Eevertinkin näkyvillä,
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eikä tiennyt, kummoiselta näytti: onni, että Mantalla sentään
oli peilinpalanen mukana ja edes viimeinkin sai kunnostella
itseään. Fiinu tahkoi poskipakaroittensa raikasta punaakin tasku-
liinallaan, niinkuin huomasi Mantankin tekevän ja verestyvän
kasvoiltaan. »Napit sentään röijyn rinnoissa näyttävät näteiltä
ja vilkkuvat kirkkaina!» ennätti Fiinu ohessa kuitenkin aja-
tella, kun näki Mantan olan taitse peilinpohjika vilauksen omaa
povipieltänsä. Mahtoikos Eevert huomata, että näissä pilkkuu
punaistakin! ihmetteli hän mielessään sekä ajatteli, että Eevcr-
tillä olivat kauniit viiksetkin, oikein tiheät ja tasaiset ja vähän
ruskeat. Kun nyt ennättäisi lentämään kirkkoon vaan, ja juok-
sisi pojat kiinni!
Oli siellä kallionliepeellä ja männikön komeroissa tointa jos
ajatustakin. Agatakin sinne oli poikennut Silja seurassaan —
Milja nimittäin, jolla oli kotonsa lähempänä ja joka oli
valmiiksi hankittu, oli yksin heistä kolmesta jäänyt tielle ja
jatkanut matkaa kirkolle päin. Agatallakin oli nimittäin silkki
mukana nyytissä, hänen vanhempi poikansa Taavetti oli jos-
kus ennen kuin jäi maailmalle ja hävisi Amerikkaan, tuonut
Agatalle Hullista kotiintulijaisiksi sellaisen, ja sen hän nytkin
kirvoitti esille ja piti käsissään: oli sentään ikäänkuin omista-
kin lapsista, vaikka molemmat pojat olivatkin nyt jo vuosi-
kymmeniä olleet kateissa siellä, minne niin monen muunkin
äidin toivo ja vanhuuden tuki oli hävinnyt, oli ikäänkuin olisi
heistäkin sentään ollut jotakin jälellä vielä ja tiedossa niinkauan
kuin tämä kirkkosilkki edes oli muistuttamassa ja sitä näin sai
katsella. Rukouksen pistos sydämessä minä tämän nyytin sen-
tään aina avaan, sillä lapsia ja pieniä he kuitenkin ovat molem-
mat olleet, sekä Taavetti että Frans, ja minun rinnoistani ensim-
mäisen mahonsa juoneet ja minun sylissäni heikon turvansa
löytäneet sen kuin minä leskivaimona avutonta apuani heille
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osasin jakaa! ajatteli Agata kehitellessään silkkiä auki ja selvi-
tellessään sitä päähän solmittavaksi. Missä vain lienevät nyt
kumpikin, joko kuolleina ehkä vierailla mailla, vai elossako vielä
ja kurjuuden vilussa jossain, josta en minä tiedä? Taavetti oli
pehmeämpi luonnoltansa aina, hän tämän silkinkin toi muis-
toksi, ja hän viimeksi kotiinkin kirjoitti, vaikka siitäkin jo on
niin paljon aikaa, ettei vuosia jaksa muistaa. Pehmeä hän oli,
mutta pehmeä ehkä maailmallakin, eikä ole siellä kestänyt, vaan
jäänyt elämän alle niin, ettei hänellä enää ole ollut sydäntä
ilmoittaa itsestään minullekaan mitään, vaikka elossakin vielä
olisi. Frans taas, hän taas oli jo lapsenakin semmoinen, että hän
meni kohta ummeksi vastoinkäymisessä ja jos hän missään koki
kylmää kylkeä, niin viimeksi hän siitä puhui kenellekään, vaan
kopettui ainoastaan itseensä: minä pelkään, että minun lapseni
eivät ole kumpikaan menestyneet maailmalla: Taavetti kuoret-
tomana avuttomissaan ja Frans avunorpona kuoressaan! Enkös
minä heidän puolestaan itkenyt jo siiloinkin, kun he vielä olivat
pieniä: Taavetti, joka uskossaan aina sai kolhimisia ja palasi
kylältä toisten lasten parista joko sydän lommolla ja sääliä
hakien tai sormi haavoissa ja parkuhuudoin, ja Frans, joka aina
tikeissään oli salattu, ja puhui vasta viikon päästä vihansa tai
näytti arpikyntenä kouransa, jolla oli mukiloinut muita. Leski-
vaimon osa on semmoinen, ja lapset kasvavat, kun ne ovat poi-
kia, yli pään! Agatan täytti mielen huoka rinnan, ja alistuneesti
sormi hän silkkihuivia solmuun leukansa alle. Rukoilla saattaa
lastensa puolesta ja sydänsalassaan vuotaa verta, mutta auttaa
ei saata, koska kullakin on oma elämänsä ja maailma vie! Frans
ja Taavetti olivat nyt häneltä tietymättömillä, elossako vielä
vai kuolleinako jo, vaikka olivat joskus olleet lapsia ja hänen
sylissään, hän itse yksin ja vanhana. Melkein silmä vettyi: omaa
lapsenlasta hän ei koskaan ollut saanut syliinsä nostaa!
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Vaikka sopikos sitäkään murehtia ja olla epäkiitollinen? Oli-
han sittenkin saanut sekä rakkautta jakaa että liittymystä
kokea. Oli ehkä säästetty juuri sitävarten, että olisi ystävälli-
nen niille, jotka tarvitsivat? Siljakin tuossa vieressä, kenenkäs
puoleen hän tällä haavaa nykyisessä tuskan kuormassaan ja
koetuksissaan luottamuksineen kääntyisi, ellei olisi hän itse
vielä jälellä, ja hänellä tilaa sydämessä hänenkin huolilleen?
Tyttö parka: mustan murhehuivinsakin oli luhdista ottanut
nyyttiinsä ja sitoo juhannuspäivänä yllensä, ikäänkuin olisi
muuttunut lukevaiseksi nuoressa, parhaassa ijässään! Agatan
juoksi mieli sydämessä niin, että ajattelematta olisi aivan men-
nyt luoksi ja kiertänyt käsivartensa ympärille ja lohdutellut,
ellei ihmisten ja silmien vuoksi olisi huomannut kavahtaa.
»Autapas sinä minulle tämä solmu leuan alta kiinni, en saa
omin käsin sidotuksi!» sanoi hän kuitenkin, että Siljalla olisi
joku tilaisuus olla avuksi ja päästä omistansa. Hän silktelikin
Siljaa taas käsivarrelle ja osoitti hyvyyttä, sillä aikaa kun tämä
solmi hänen silkkiänsä solmuun. Sen kuin ihminen sentään
taitaa, sen hän kuitenkin koettaa tehdä.
>•
Pitkällä kirkkolaaksossa samosi kuitenkin jo etummaisten
jono jayhä purki metsästä tulijaa, minkä aidanastuttavan ylitse
vain yhtähaavaa pakkautumalla tai toistensa jälissä tunkemaan
pääsi. Koko tienkangar Simulan Perävainion halki aina kirkko-
tanhualle asti vilkkui ja pilkuttcli jo mustana ja kirjavillaan
kiirehtivää väkeä, ja kauempanakin kyläaukealla, jos katseli
ympärille, olivat kaikki tienvarret samaa kulkemista kirkkoa ja
kirkkotarhan sisäänkäytäväporttia kohden.
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Näin kun juuri tuli metsästä ja, vaikka väen joukossakin ja
yhteisessä menon tuoksinassa, virstan matkalta metsän sisuk-
sissa ja salotien polvituksilla yht'äkkiä oli silmityksin laakson
kanssa, joka suljettunakin ja vuoristen metsärantainsa rajoit-
tamana sentään oli avoin, ja varsinkin tämmöisenä kauniina ja
suvisena pyhähuomeltaina leppoisasti hymyilevä, niin vissi
humaus ja hengen ylennys täytti väkisinkin mielen. Vaikuttiko
sen kirkonkellojen tyven läppäys, joka juhlallisena pauhuna
levittyi jokaiseen soppeen laaksossa, vai kirkon merkillinen rau-
hako, joka kirkkotarhan koivujen lymyiltä ikäänkuin hallitsi
koko tienoota, vai suvinen pyhäaamuko itsessänsä vain kiireh-
tivine kirkkokansoineen, vihervehmaine maaparmoineen ja tai-
vaantäysine päivänsylineen nämä pyhyydet valoi tietoon ja
tajuun, ilman henkiin ja maailman pieliin? Tartuttavaa
tämä oli, kuin koskevaa mielen kaikkiin kieliin, maiden
raikkaus, ilmojen korkeus, ihmisten riento, pyhä kellojen
kumu!
Niinpä, erikoisesti kellojen kumu! Näin läheltä, kuinka oli
läimä syvää, kuinka oli läimä heleätä! Tuolla, koivikon yllä
avatut tapulin luukut, mikä valta oli kellolla, kun se korkeu-
dessaan mahtavana heilui, vuoroin näytti avaraa malmisuutansa,
vuoroin kylkensä kääntyvää pieltä. Harvakseltaan, verkaksel-
taan kajahteli ääni, paisui pauhuun, täytti kulkevana laakson,
saavutti laveten metsän rannat, vaelsi kuin levoillensa latvojen
ylle ja vyöryi vaimeten kaukojen kehiin ja kaikkiin ääriin: tiesi
kotoa ja omalta pihamäeltä, että penikulmankin piirit kantoi
joskus pyhäinen aamu ja heristetty ilma äänen kaiut kuin
aavistukset yli maitten ja vetten.
Albert väen joukossa ihmetteli, kokosi korviinsa ja hiljeni
mielessänsä. Mikä valta todella kelloilla, kun tässä läheni! Jär-
kyttävä, tunnot tartuttava, sydämet koskeva. Voimaa oli
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äänessä kuin tuomion tuimuutta, vaimaa oli äänessä kuin loh-
dutuksen armoa, syvyytten pauhaa ja heleytten heleyttä sydän-
alan vavahtumän ja maailman pielten nostamiin, soimaa sydä-
men, hartautta sydämen, ehjyyttä uskon ja kuulautta toivon:
kätkikö säröäkin malmi, hienon hienoa äänen haavaa, joka itki
itkevän puolesta ja tuli surevaa likelle, kirpi, lohdutti ja lauh-
dutti? Kutsuttu oli, vedetty oli, velvoitettu, vahvistettu, ylen-
netty niin nousuille kuin rinnan hiipu kasvaa jaksoi! Vain kuun-
teli, vain katseli, vain palveli, kiitti ja hiljeni, kokosi rauhaa
kuten juo mehupisaraa mehiläisen jano, liikutti lepoa, kuten
häilyy tyventä asettunut meri, nieli lohdutusta, kuten itkul-
tansa lauhtunut lapsi.
Väkikin, väen tulo, keskeytymätön, jatkuva jono kaikilta
kulmilta ja pitäjän ääriltä. Loputonta, tasaverkkaista vaeltoa
ja tulemista, missä tien vartta oli tai polkua polvi. Hiljaista, hil-
littyä saapumista, vaikka kaikki olivatkin kululla, vaeltoa ja
saattoa, juhlallista kuin kellojen kumu ylhäällä ilmoissa. Län-
nestä tuli ja idän puolelta, pohjankulmilta niinkuin täältä ete-
lästäkin: samaa yhtäjaksoista väen jonoa ja ehtymätöntä vir-
taa, milloin tiheämpinä rykelminä saapuvaa, milloin harva-
seuraisemmaksi katkeavaa, mutta alati ja keskeytymättä
samoavana: missä jo luuli viimeisen saapuneen ja salon rauhat
palanneen takaisin tienoihinsa, siellä kirvoitti metsä odottamatta
taas sylistänsä vast'uutista tulijain parvea, hitaasti astuvaa,
laakson näkyville. Ikäänkuin olisi pyhä semmoinen, joka kutsui
jokaisen kirkkotielle, nänkuin kutsuu kirkkomaa kerta joka'-
ainoan helmoihinsa.
Ja kaikilla sama matka, malmiportti kirkkotarhan sammalei-
sessa kiviaidassa kirkkotanhuan kupeella. Kopisiko kansaa tasa-
kallio Radalin laakson perillä, kuhisiko väkeä takametsä Tön-
vikin puolella, oliko tulevia tulvillaan kylä-ahteen valtatie, vai
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kirjavillaanko oli riento halki lainivan viljapellon, samanne oli
meno ja yhteen tultiin sen kiviaidan edustoilla, jonka isät esi-
polvissa joskus olivat latoneet omien metsävuortensa luonnon
paasista ja jonka porteitse he aikanaan olivat veisatut kirkko-
maan rauhaan. Kuinka lavealle katselikin jakuljetti silmää ympä-
rille, kaikkialla sama vakaa joutu ja arvokas kiire, ja kaikilla
sama määrä: rauhallinen kirkko lehvikössään ja tämä kirkko-
tarhan malminen portti korkean koivunsa ja hohisevan haapansa
varjoissa. Olihan juhannuspyhä, suvi täysimmillään ja maa siu-
nattu, ja mielet senmukaisesti ehkä keveimmillään, ellei eri
surua ollut jollakin kannettavinaan, mutta vakaita olivat nyt
kaikki, koska kirkko oli lähellä, kirkonkellot läppäsivät ilmassa
yllä ja kohta oli astuttava kirkonportista, paljastettava pää ja
siunattava oma sielu.
Jonossa asteli Albertkin, nyt visusti vanhempiensa jälissä ja
veljiensä vieressä muun joukon limissä. Oli vakaa tuokio tämä
ja mieltä värisytti outo kunnioitus niinkuin aina tällä paikalla.
Juuri tässä seisoi sisäänkäytävän edessä tanhuatiellä aina arkku-
kin paarillaan odottamassa, kun joku oli haudattava seurakun-
nassa, seisoi mustana ja totisena, saattokansa takanaan, kunnes
papit, kirkkoherra keskimmäisenä, kanttori oikeoillaan ja sun-
tio vasemmillaan juhlallisina saapuivat narisevaa santakäytävää,
vakaina asettuivat portin suuhun kirkkotarhan puolella kolmea
kiviporrasta muuta kansaa ylemmäksi, paljastivat päänsä ja
kirkonkellojen hartaasti kumahdellessa veisasivat siunausvirren
saapuvalle. Oli ylen totinen tämä paikka, oman äidinäkinsäkin
arkun takana oli kävellyt, kun veisu oli veisattu, papit käänty-
neet, arkku nostettu paarilta ja kulku portin kautta käytävää
myöten oli verkkaan tapahtunut ja kumpujen lomitse käänty-
nyt avattua haudan suuta kohden. Niinkuin erottaisi tämä
matala ja sammaltunut paasiaita jollain selittämättömällä tavalla
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juuri tämän tarhauksen kaiken muun maailman ulkopuolelle ja
omiin saavuttamattomiin rauhoihinsa.
Nytkin narisi santa jalkojen alla, vaikka kaikki muu oli hil-
jaista, jakun vuoro tuli, niin nousi muitten jälissä ensin ensim-
mäiselle kiviaskeleelle sekä senjälkeen toiselle ja otti lakin pääs-
tänsä kolmannella, niinkuin muutkin tekivät ja niinkuin oli
pienestä asti, niinkauas kuin muisti, aina tehnyt kun isän
kädestä pitäen oli hänen vieressänsä kävellen nähnyt hänen
paljastavan päänsä kirkkotarhan sannalle astuttaessa. »Siellä
nukkuvat Jumalan kartanossa kaikki, jotka ovat menneet pois,
ja pää paljastetaan, kun siunataan heidät ja oma sielu!» oli äiti
selittänyt, kun kotona oli kysynyt syytä, mitä varten isä oli
nostanut lakkinsa päästä, ja muut myöskin, kun mentiin kir-
konportista sisään, vaikka vielä oltiin ulkona.
Eihän nyt seisonut kirkkotarhan portilla odottamassa mikään
ruumisarkku vakavine taakkoineen, eikä vartoillut tanhualla
saattokansaa mustissansa, olihan päinvastoin juhannuspäivä
kirkkaimmillaan, maankedot kukillaan ja koreilla ja ihmisetkin
puetut hilpeimpiinsä, helistipä kilpaa kirkonkellojen kanssa lin-
tujen liverryskin kirkkomaan koivuissa ja ruusupensaat hauta-
kummuilla tuskin tiesivät määrää, kuinka paljolla valkoisen rie-
mulla heidän nyt oli yhtä haavaa julistettava juhannusta, mutta
vakava silti oli tämä tarha, sannan narinakin askeleen alla jo
juhlallista, hengen häskutuskin melkein kuin uskallusta ja ihmi-
nen edetessään kuin sitä anova, ettei askelta huomata.
Tietämättänsä täällä vaikeni ja tuli hiljaiseksi. Hajauduttiin
sinne tänne, kuljettiin verkkaan kumpujen lomitse ja ristien
vieritse, jäätiin omien haudoille ja seisottiin kädet ristissä. Koko
kirkkomaa kirjavillaan, täällä ja tuolla, joka kummulla melkein
ryhmänsä tai yksinäinen muistajansa, sukulaisia, jotka kohtasi-
vat toisensa omaisensa hautakiven edessä, pareja, joilla oli oman
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lapsensa tuore hauta katseltavana, tuolla esimerkiksi Ankkurin
Aina miehensä kanssa, joilta lapsi keväästi oli hukkunut meri-
jäihin. Tuollapa näkyi Agatakin seisovan, nyt yksin aivan,
lahonneen puuristin edessä, kasvot kallistuneina ja laupiaina,
kurttuiset kädet nöyrästi ristiin laskettuina uumarinnoilla, ris-
tistä olivat sateet ja talvet kuluttaneet nimenkin niin, että sen
kirjaimia tuskin enää voi lukea laudalta: hänen miesvainajansa
hauta siinä oli. Agatalla olivat kädet ristissä ja kasvot valjuina,
mutta kukas enää oikeastaan muu muisti, että Agatallakin
saattoi olla omiakin murheita muisteltavina, mies, joka oli kuol-
lut parhaassa ijässään, kun he molemmat vielä olivat nuoria,
hukkunut syyskalastuksissa Maantakana ja jättänyt vaimon ja
kaksi lasta, vaimon leskenä yksin kahden orpolapsen kanssa,
jotka silloin sentään vielä olivat pieniä ja joita silloin siis vielä
saattoi sulkea syliinsä ja suojella parhaan taitonsa mukaan,
mutta jotka nyt olivat molemmat maailmalla ja tietymättö-
millä, kuolleinako jo ja hyljätyissä haudoissa, vai elossako vielä
ja elämän hunningoilla? Lahonnut puuristi maatuneella kum-
mulla Agatalla vain oli katseltavinaan, mutta koko elämä aja-
teltavinaan.
Taajemmalti heitä oli, oli harvemmalti, oli niitä, jotka
useampi yhdessä tai yksitellen liikkuivat haudalta haudalle ja
lukivat risteiltä nimiä, viivähtelivätkin jossain, missä mieli sat-
tui juoksemaan muistoihin ja vaihtoivat sanan pari keskenänsä
tai yksin ajattelivat ajatuksensa, oli niitä, joilla oli varma ris-
tinsä, oliko sen paikka kauempanakin hautausmaan laidoilla, ja
jonka luokse tie kulki ja jonka edessä kädet laskettiin ristiin ja
mieli suoritti hiljaisen hartautensa, oli niitäkin, nuorempia vielä
tai muuten muiston sormen säästämiä, joille hautausmaa vielä
oli paikka niinkuin muukin paikka maailmassa, vaikka mur-
heellisella tavalla vakava ja semmoinen, että siellä piti muistaa
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olla totinen ja pitää kasvojansa ikävinä, mitä mielen perillä
liikkuikin.
Väkeä siis oli pilkuttelemalti koko kirkkotarha kirjavillaan,
olihan koko pitäjä liikkeellä tämmöisenä kauniina ja suvisena
juhlapyhänä, ja ihmiset kaikilta kulmilta, minkä vain olivat
kotoansa irki päässeet, koossa ja kirkolla, ja tällä haavaa, sen
kuin perille olivat ennättäneet, eivätkä vielä olleet menneet
kirkkoon istumaan, seisoskelemassa tai käyskelemässä kirkko-
tarhan kummuilla ennen kirkonmenojen alkamista. Väkeä siis
oli, ja vilkaspukuistakin seassa, sillä näin suvipyhiksi ja suvi-
juhliksi olivat sentään, varsinkin naispuoliset, vaatettaneet
itsensä koreammin ja näkyvämmin kuin tavallisesti, ja siten,
että silmällä oli hyvääkin ilakoimista, ja värinlaidunta edessään,
vaikka kuinka viljalti, jos katselemaan rupesi, nuoruuttakin oli
ja elon verekkyyttä, sillä kuinka olikin taajaa ja sankkaa ikä-
väen vakaa parvi, niin tuoretta kasvopuolta pilkki kuitenkin
kaikkialla, ja missä seisoi ryhmää vuottensa kypsillä, siellä oli
seassa aina useampina ihmistä vesoillansa, lasta taimellansa tai
jo neitonaista ja nuortamiestä elon lehvimillä. Väkeä oli ja
elon vereyttä myöskin, hulisi sitäpaitsi kaiken yllä päivä
ja aurinko välkkyineen, kääri kuin huikaan kaiken maail-
man, riemutti ilmat, huivi latvat, kirkasti jokaisen ruohon
terän, singotti, säkenöitti rukiin teräkset laakson laini-
milla kirkkotarhan edessä, vuoren ryhmyt metsän rinnassa,
sinen meret taivaan avoilla, valvoi ja vuodatti valonsa
väkevillä ihmiskatraankin tänäisen kirjon kirkkomaan kum-
muilla.
Valoko ikisempi kuin kummun pimento? Nuoruusko voitta-
vampi vaipujen rauhaa? Ikisiä voittajia kumpikin niinkuin aallon
harja ja aallon hauta, niinkuin kellon läimä ja kaiun kato.
Vuoro vaappua, vuoro peittyä. Hetki hetkii, somer vartoo,
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kumpikin kuolotonna. Päivän kehä yllä, mullan yö alla, iäi-
syyttä molemmat, iäisyytten vaiheilla ruoho ja ihminen, kuih-
tuminenkin ikuista ja kukoistuminenkin.
Kirkonkellot.
Kumpujen kalve jakarkelo päivän,
sumennon lepo ja juhannuskansa:
samaako kehtoa elon ja kuolon
nurmien kirjo ja santainen varjo?
Tyyntyjen kehtoko nurminen siimes,
tuutiman tyyttäkö elämän liekku?
Päiviinkö, öihinkö vakuinen kampa
ihmistä, lastansa soutaa ja säälii?
Santojen alla ja santojen yllä
ikuinen lepo ja hetkinen elo:
lasta ja nuorta ja vanhuuden täyttä,
vuorolta vuotten ja elämän polven!
Morsion kruunu ja kuoleman seppel,
kumpikin vuorolta ihmistä ohaa,
kyntäjän aura ja viimeinen kelmy
ihmisen käsien säädetty hoimi!
Lapsuuden ikä ja vanhuuden kausi,
erona niillä vain myöhempi hauta:
isien tomuilla nuorempi itkee,
itketty hänkin, kun kumpunsa luodaan.
Katkerin kuitenkin vanhemman itku,
kun hautaa toivonsa isä ja äiti,
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ja mukiin tuijottaa sukujen orpo,
kynttilän sammuen kuoleman sormiin!
Vain sannan kuoriko, kyynäräin mullat
juopana eläväin, vainajain vaiheen?
Täälläkö, tuollako samainen suku
sykkeillä sydän tai sydämen nukuin?
Hietojen unheessa lapsosten sarjaa,
elämän almuna elämän sammu,
ilmojen vävyillä samaista tainta
luvilla samaisen sammuvan lahjan.
Somereen sulhilla myrtityin kulmin
morsio-neitoa kelmynein kasvoin,
pientareen päivillä siskoinen piiri,
poskipään ruskoilla kukkiva nuoruus.
Arkkunsa laudoissa, lastuilla levon,
vakonsa astuneet, sarkansa päänneet,
kamaran kansilla elävä kansa,
harteilla elämän kesk'erä kuorma.
Valjuina alhaalla ristyli käsin
vuottensa vihkimät maahelman huomiin,
valjummat ylhäällä kalvuneet kasvot
varroilla saapuvan, tuijotun vuoron.
Sukua samaa ja vaihtuvaa aina,
elossa, levossa, yllä ja alla,
uupua, taimivaa, ikänsä ylkää,
vuorolla kukkiman, vuorolla kuolon.
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Läsnäkö vielä vai tuleva, mennyt,
elämän ehtoinen, aamuilla elon,
toinienko terissä, tointensa uupu,
toivojen orpoko, terhillä toivon:
Kaikille yhteinen ketojen nuoruus,
kaikkia käskevä leipäinen sarka,
kaikille rauhana kellojen kumu,
kaikkien sylinä kätkevä multa!
Kummutko enää vain yksin niineen, mitä kätkivät sumen-
noissaan, yllä heleä herkeämätön suvitaivas ja ympärillä yhtä
herkeämätönnä päivän vihanta vyö? Oli jo tyhjennyt kirkko-
tarha, väki verkalleen siirtynyt länsiovesta, eteläovesta kirkon
puolelle ja hiljaisuudet enää vain vallalla siellä, missä äsken
kuhisi kirjavillaan suvipyhäinen kansa. Vain kirkonvartija oli
enää sulkemassa ovipuoliskoja kokoutuneen seurakunnan jäl-
keen, vanha kirkonvartija, miesmuistot jo palvellut, ja samat
ovet joskus sulkenut niidenkin takana, joiden kumpuja nyt jo
peitti santa. Kirkonkellojen kumahtelukin oli jo hiljennyt, har-
vennut ensin, kunnes läppä viimeisen kerran kajosi malmiseen
kylkeen ja vaimuva ääni jätti ilmat kuin kumahtaviin hiljai-
suuksiin.
Ikinen suvipäivä enää vain kaartui kirkkotarhan yllä jakum-
mut jäivät yksinäisyyksiinsä. Ikinenkö virsikin, veisu seura-
kunnan, hartautta kantavainen, kirkon seinäin sisäpuolella?
Yhteisenäkö humisi väistyneitten, väistyväisten yksivakaa virsi,
polvi polvelta samana, vaikka veisaajat vaihtuvatkin? Saapuu
juhannuskin juhannuksen takaa, vaikka hankien alta uutena
aina.


